


Estremecedora	 y	 sugerente,	 narrada	 con	 un	 ritmo	 a	 veces	 vertiginoso,
«Estación	de	lluvias»	no	perdona	nada	ni	a	nadie:	describe	los	horrores	de	la
guerra	de	Angola,	con	su	lado	más	oscuro	y	sombrío.	Sin	embargo,	al	mismo
tiempo	nos	muestra	el	 lado	más	 luminoso	y	exuberante.	Realidad	y	 ficción,
magia	e	historia…	fragmentos	de	universos	que	conviven	y	que	se	funden	en
un	mosaico	de	gran	poder	envolvente,	alrededor	del	personaje	de	Lídia	do
Carmo	Ferreira,	una	escritora	que	vivió	y	padeció	en	primera	persona	todos
los	sucesos	narrados.

Sueño	 y	 realidad	 se	 entremezclan	 dentro	 del	 relato	 hasta	 el	 punto	 de
hacernos	olvidar	que	Lídia	es	un	personaje	de	ficción.	Nada	puede	ser	más
elogioso	 para	 un	 escritor	 que	 este	 equívoco.	 Es	 una	 demostración	 de	 la
fuerza	narrativa	del	texto	y	de	la	capacidad	de	Agualusa	para	crear	universos
de	 ficción	con	vida	propia,	valiéndose	para	ello	de	unas	 técnicas	narrativas
muy	 especiales	 y	 personales,	 con	 las	 que	 consigue	 transportar	 a	 los
personajes	por	encima	del	espacio	y	del	tiempo.

Un	relato	implacable	que	se	puede	considerar,	sin	lugar	a	dudas,	una	de	las
creaciones	 literarias	 más	 conmovedoras	 de	 la	 literatura	 moderna	 africana
escrita	en	portugués	y	la	obra	más	notable	sobre	la	historia	contemporánea
de	 Angola.	 Un	 testamento	 nunca	 antes	 dado	 sobre	 la	 historia	 reciente	 de
este	país.
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«En	 nombre	 del	 pueblo	 angoleño,	 el	 Comité	 Central	 del	 Movimiento	 Popular	 de
Liberación	 de	Angola,	MPLA,	 proclama	 solemnemente	 ante	África	 y	 el	mundo	 la
independencia	de	Angola.	A	esta	hora,	el	Pueblo	Angoleño	y	el	Comité	Central	del
MPLA	guardan	un	minuto	de	silencio	y	determinan	que	vivan	para	siempre	los	héroes
caídos	por	la	independencia	de	Angola».

Agostinho	Neto,	en	Luanda,	a	las	cero	horas	y	veinte	minutos
del	día	11	de	noviembre	de	1975
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quella	 noche	 Lídia	 soñó	 con	 el	 mar.	 Era	 un	 mar	 profundo	 y	 transparente,	 y
estaba	 lleno	 de	 unas	 criaturas	 lentas	 que	 parecían	 hechas	 de	 la	 misma	 luz

melancólica	que	hay	en	los	crepúsculos.	Lídia	no	sabía	dónde	estaba,	pero	sabía	que
aquello	 eran	medusas.	Mientras	 despertaba,	 aún	 pudo	 distinguirlas	 atravesando	 las
paredes,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 se	 acordó	 de	 la	 abuela,	 doña	 Josephine	 do	 Carmo
Ferreira,	 alias	 Nga	 Fina	 Diá	 Makulussu,	 famosa	 intérprete	 de	 sueños.	 Según	 la
anciana,	soñar	con	el	mar	era	soñar	con	la	muerte.

Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 el	 gran	 reloj	 de	 péndulo	 sujeto	 a	 la	 pared.	 Pasaban	 veinte
minutos	de	la	medianoche.	Angola	ya	era	independiente.	Pensó	en	ello	y	se	asombró
de	estar	allí,	tumbada	en	aquella	cama,	en	la	vieja	casa	de	las	Ingombotas.	¿Qué	hacía
en	aquel	país?	Una	pregunta	inútil	que	la	atormentaba	todos	los	días.

Pero	en	aquel	momento	tenía	otro	sentido:	¿qué	hacía	ella	allí?
Estaba	lúcida	y	no	sentía	nada,	ni	la	amargura	de	los	derrotados,	ni	la	euforia	de

los	 vencedores	 (esa	 noche	 era	 las	 dos	 cosas	 al	mismo	 tiempo).	 «Es	 la	 noche	 de	 la
mantis»,	pensó.	Y	se	vio	a	sí	misma,	recién	nacida,	con	una	gran	mantis	posada	en	el
pecho.

Cuando	era	pequeña,	el	viejo	Jacinto	le	había	hablado	de	eso:	«Al	poco	de	nacer,
tu	madre	 te	miró	y	vio	que	 tenías	una	mantis	enorme	posada	en	el	pecho».	Mucho
más	tarde,	 la	abuela	Fina	le	volvió	a	recordar	el	episodio.	Le	dijo:	«La	vida	te	va	a
comer».

Aquel	mes,	la	abuela	Fina	había	cumplido	ciento	cinco	años,	pero	seguía	siendo
práctica	y	fuerte,	como	siempre	había	sido.	Lídia	creía	en	todo	lo	que	decía,	incluso
en	los	presagios.	Pensó	en	despertar	a	 la	anciana	para	contarle	el	sueño,	pero	no	se
movió.	 No	 tenía	 fuerzas.	 Respiró	 profundamente	 el	 aire	 saturado	 de	 perfume	 de
quicombo[1]	y	se	sintió	más	liviana.	A	sus	oídos	llegaba	un	rumor	remoto	y	rotundo;
no	 lograba	distinguir	 los	 diferentes	 sonidos,	 pero	 sabía	 que	 eran	 tiros,	 explosiones,
gritos	de	dolor,	de	rabia	y	de	euforias.	Casi	todos	eran	ecos	de	ira,	pero	también	debía
de	 haber	 gemidos	 de	 amor,	 ladridos	 de	 perros,	 el	 profundo	 latir	 de	 los	 corazones.
Lídia	 pensó	 en	 Viriato	 da	 Cruz,	 pensó	 en	 la	 muerte,	 pensó	 que,	 más	 allá	 de	 las
ventanas	cerradas	de	su	habitación,	la	vida	proseguía.	Se	sentó	en	la	cama,	estiró	el
brazo	y	de	la	mesita	de	noche	sacó	un	pequeño	cuaderno	de	tapa	negra,	alargado,	de
esos	en	los	que	los	tenderos	anotan	a	lápiz	las	cuentas	del	día.

«Ahí	 afuera	 la	 vida	 ocurre»,	 escribió.	 Tachó	 la	 frase	 y	 volvió	 a	 escribir:	 «Ahí
afuera	la	vida	ocurría	/	en	su	entero	y	bruto	esplendor».

Después	 hizo	 un	 círculo	 alrededor	 de	 los	 dos	 versos	 y	 añadió	 la	 fecha:	 «11	 de
noviembre	de	1975».
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n	la	plaza	Primero	de	Mayo,	el	presidente	hablaba	a	la	multitud.	Poco	antes	de
subir	 a	 la	 tribuna,	 un	 joven	oficial	 había	 saltado	de	un	 jeep	para	 entregarle	 un

mensaje	del	comandante	Jacob	Caetano,	más	conocido	como	Monstruo	Inmortal.	La
situación	 era	 crítica:	 las	 columnas	 sudafricanas	 habían	 subido	 ochocientos	 y	 pico
kilómetros	 arrasando	 los	 frentes	 sur	 y	 centro.	 Ahora	 se	 preparaban	 para	 tomar	 la
pequeña	 ciudad	 de	Novo	Redondo.	En	Quifangondo,	 a	 una	 distancia	 tan	 corta	 que
cuando	 el	 viento	 soplaba	 más	 fuerte	 la	 plaza	 se	 llenaba	 de	 la	 tos	 nerviosa	 de	 las
ametralladoras,	militares	cubanos	combatían	al	lado	de	las	FAPLA[2]	contra	antiguos
comandos	portugueses,	tropas	regulares	del	ejército	zairense	y	guerrilleros	de	Daniel
Chipenda	y	Holden	Roberto.

Balas	 brillantes	 veteaban	 la	 noche	 y	 nadie	 sabía	 decir	 si	 formaban	 parte	 de	 los
festejos	o	del	aparato	de	guerra.	El	cielo	de	la	ciudad	se	había	transformado	en	una
inmensa	 trampa.	 El	 destino	 de	 Luanda	 era	 tan	 inseguro	 que	 muchas	 de	 las
delegaciones	invitadas	a	asistir	a	la	ceremonia,	incluyendo	la	de	la	Unión	Soviética,
prefirieron	no	comparecer.

El	 presidente	 habló	 durante	 cuarenta	 minutos.	 Cuando	 terminó,	 un	 instante	 de
asombro	 recorrió	 toda	 la	 plaza.	 El	 presidente	 se	mantenía	muy	 erguido	 en	 su	 traje
azul,	los	ojos	sin	brillo	detrás	de	unas	gruesas	gafas,	la	sonrisa	triste	—¿o	irónica?—,
como	siempre	lo	veíamos.	La	misma	sonrisa	con	la	que	lo	embalsamaron	cuatro	años
más	tarde.

Así	pues,	un	brevísimo	instante	de	asombro	recorrió	toda	la	plaza.	Así	es,	por	lo
menos,	 como	 me	 imagino	 la	 escena	 (yo	 no	 estaba	 allí).	 La	 delgada	 figura	 del
presidente	 en	 el	 centro	del	 estrado	y,	 a	 su	 alrededor,	 una	masa	oscura	de	 soldados,
invitados	 y	 altos	 dignatarios	 del	 régimen.	 Enfrente,	 en	 ese	 instante	 de	 silencio,	 el
pueblo	anónimo.

Y	entonces	la	multitud	irrumpió	a	gritos	y	una	explosión	de	júbilo	arremetió	hacia
delante,	 a	 la	 vez	 que	 la	 caballería	 avanzaba	 para	 proteger	 la	 tribuna.	 Tumbada	 de
bruces,	 en	 su	 cama	 de	 tablas	 de	 quicombo,	 Lídia	 Ferreira	 sintió	 que	 el	 aire	 de	 la
habitación	se	saturaba	de	un	violento	tropel	y	que	de	nuevo	la	alcanzaba	el	abrazo	del
mar.
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ídia	 do	 Carmo	 Ferreira	 nació	 en	 1928,	 en	 Chela,	 en	 una	 xitaca[3]	 decrépita	 y
aislada,	 medio	 escondida	 entre	 dos	 grandes	 montes	 verdes.	 Cuando	 tenía	 dos

años,	 el	 bisabuelo	 paterno	 fue	 a	 buscarla	 y	 se	 la	 llevó	 a	Luanda.	 Por	 eso	Lídia	 no
conservaba	del	lugar	donde	nació	la	memoria	de	imagen	alguna,	sólo	sensaciones,	el
sentimiento	de	algo	verde	y	poderoso.

En	1988	fui	a	Lubango.	Salí	de	Luanda	en	un	avión	militar,	un	Casa,	con	bancos
de	madera	 a	 lo	 largo	 del	 fuselaje	 y	 ventanillas	 redondas	 casi	 a	 la	 altura	 del	 suelo.
Sobrevolamos	la	costa	en	dirección	al	sur	y,	poco	antes	de	Namibe,	viramos	hacia	el
interior.	 Agachado,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 ventanilla,	 pude	 ver	 cómo	 el	 suelo	 se
elevaba	súbitamente	en	un	salto	prodigioso	y	todo	el	paisaje	cambiaba	de	color.

La	primera	noche	en	Lubango	cené	con	responsables	locales	de	las	juventudes	del
partido.	A	mi	derecha	se	sentó	un	joven	de	cara	ancha	y	pelo	abundante,	color	cobre.
Se	 presentó:	 se	 llamaba	 Barbosa	 y	 era	 natural	 de	 Chela.	 Entonces	 le	 pregunté	 si
conocía	a	la	familia	de	Lídia	Ferreira.	Barbosa	dejó	de	comer	y	me	miró	desconfiado:

—Es	 mi	 tía	 —dijo—.	 Pero	 ni	 siquiera	 la	 conozco.	 Además,	 no	 tengo	 ningún
interés	en	conocerla.

La	 reacción	 que	 tuvo	me	 sorprendió.	 En	 aquella	 época	 había	mucha	 gente	 que
prefería	no	haber	oído	nunca	hablar	de	ella.	Después	de	cenar,	vino	a	 rondarme	un
tipo	de	ademanes	burdos.	Empezó	a	hablar	del	tiempo,	quiso	saber	si	soportaba	bien
el	frío	de	las	noches,	pero	enseguida	cambió	de	tema:

—Hace	 un	momento	—dijo—	 le	 oí	 hablar	 con	Barbosa	 de	 la	 familia	 de	 Lídia
Ferreira.

Aquello	 sí	 que	me	 sorprendió.	 Pensé	 que	me	había	metido	 en	 problemas.	Miré
directamente	a	aquel	embaucador	y	le	dije	que	casi	no	conocía	a	Lídia	Ferreira,	a	no
ser	 como	 poeta,	 pero	 que	 había	 oído	 decir	 que	 había	 nacido	 en	 la	 región.	 El	 tipo
movió	la	cabeza,	asintiendo:

—Así	es	—dijo—.	Mi	madre	fue	muy	amiga	de	su	madre.	Lídia	nunca	me	había
hablado	 de	 su	madre.	 Sin	 embargo,	 solía	 referirse	 con	 frecuencia	 a	 la	 abuela,	 una
señora	de	origen	congoleño,	y,	sobre	todo,	al	abuelo,	en	realidad	bisabuelo,	Jacinto	do
Carmo	Ferreira.	En	1954,	a	los	pocos	meses	de	su	muerte,	le	dedicó	incluso	un	corto
poema:

Largas	barbas	albas,	desgreñadas.
Las	manos	en	el	pecho,	como	aves	asustadas.
Así	te	recuerdo,	mi	abuelo	blanco,
irremediablemente	muerto.
Te	hace	tanta	falta	—¿sabes?—	el	viejo
sombrero	de	corcho	y	el	bastón	de	soba[4].
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sta	 es	 la	 historia	 de	 un	 amor	 desesperado.	 Todo	 empezó	 en	 1926,	 año	 en	 que
llegó	a	Lubango	un	cura	de	Santo	Tomé.	Se	llamaba	Isaú	da	Conceição	y	era	un

joven	 flaco,	melancólico,	 propenso	 a	 la	meditación	 y	 a	 la	 poesía.	 Le	 gustaban	 las
palabras	 extensas,	 nocturnas,	 y	 sus	 largos	 sermones	 versaban	 irremediablemente
sobre	lo	efímero	de	la	vida.	Excelente	declamador,	con	una	voz	cálida	y	profunda,	en
poco	tiempo	se	convirtió	en	una	presencia	indispensable	en	las	prolongadas	veladas
de	la	burguesía	local.	Y	aunque	el	hecho	de	ser	negro	le	cerraba	algunas	puertas,	la
virtud	de	ser	párroco	le	abría	otras.

En	 una	 de	 esas	 veladas	 fue	 donde	 Isaú	 da	 Conceição	 conoció	 a	 Francisca
Barbosa,	y	se	dejó	seducir	por	sus	ojos	de	abismo.	La	abuela	del	embaucador,	doña
Assunção,	una	señora	enorme,	grande	como	una	casa	y	de	risa	fácil,	me	recitó	uno	de
los	 poemas	 preferidos	 de	 Isaú:	 «Va	 alta	 la	 luna	 en	 la	mansión	 de	 la	muerte»,	 dijo,
intentando	reproducir	la	voz	profunda	del	santomense.	Era	O	noivado	do	sepulcro,	de
Soares	de	Passos.	«Ya	a	medianoche	con	demora	sonó»,	añadí	en	el	mismo	tono,	y
ella	me	miró	con	verdadero	asombro.	Le	expliqué	que	también	tuve	una	abuela	y	mis
palabras	parecieron	divertirla	mucho.

Doña	Assunção	fue	amiga	de	Francisca	Barbosa.	«Pobrecilla»,	me	dijo,	«aún	era
una	niña	cuando	le	cayó	la	desgracia».

Ésta	es	la	historia	que	me	contó:	Francisca	vivía	en	Chão	de	Chela,	en	un	caserón
gastado	 por	 el	 tiempo	 y	 habitado	 sólo	 por	 mujeres.	 Mejor,	 por	 generaciones	 de
mujeres.	 Las	 dos	 mayores	 eran	 negras	 retintas,	 sin	 lazos	 de	 parentesco	 entre	 sí,
además	de	ser	ambas	viudas	de	un	madeirense	llamado	Barbosa,	antiguo	profesor	de
primaria,	luego	comerciante	y	finalmente	agricultor,	deportado	a	África	por	delito	de
violación.	Este	hombre	se	convirtió	prácticamente	en	una	leyenda	en	todo	el	altiplano
de	Huíla,	e	incluso	más	lejos,	porque,	se	murmuraba,	prohibía	a	las	mujeres	y	a	las
tres	hijas	mulatas	que	saliesen	de	casa	y	hacía	con	ellas	—decía	doña	Assunção—	lo
que	un	hombre	sólo	debe	hacer	con	su	esposa.	Y	ni	 siquiera	 lo	hacía	cada	vez	con
una,	sino	con	todas	a	la	vez.	Y	cuando	tuvo	nietas	de	su	propia	semilla,	una	por	cada
hija,	 así	 volvió	 a	 proceder	 con	 ellas,	 y	 de	 las	 tres	 recibió	 igual	 descendencia.	 Y
después	murió.

En	agosto	de	1907	llegaron	a	Chela	 tres	hombres	exhaustos	y	harapientos.	Eran
desertores	de	 la	columna	portuguesa	que	había	 ido	a	vengar	el	vergonzoso	desastre
militar	de	Vau	de	Pembe,	sucedido	tres	años	antes,	cuando	los	cuamatas	acorralaron
al	 capitán	 Pinto	 de	 Almeida,	 lo	 mataron	 a	 él,	 a	 los	 dieciséis	 oficiales	 que	 lo
acompañaban	y	a	unos	trescientos	y	pico	soldados	más.

Ninguno	 de	 los	 hombres	 quiso	 contar	 con	 claridad	 los	 motivos	 de	 la	 fuga.	 Al
final,	 uno	 de	 ellos,	 un	 teniente	 mestizo	 que	 decía	 llamarse	 César	 Augusto	 y	 ser
natural	 de	 Luanda,	 habló	 por	 los	 otros	 dos;	 explicó	 que	 estaban	 muy	 cansados,
sedientos	y	hambrientos,	y	que	se	veían	obligados	a	permanecer	en	la	hacienda	hasta
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restablecerse	 por	 completo.	 Añadió	 que	 habían	 puesto	 precio	 a	 sus	 cabezas	 por
traición	 a	 la	 patria,	 pero	 que	 no	 reconocían	 como	 suya	 la	 patria	 a	 la	 que	 habían
traicionado.	«Nuestra	patria	es	Angola»,	debió	de	decir	el	mulato.

Las	 dos	mujeres	mayores	 se	mostraron	 indiferentes,	 las	mulatas	 y	 las	mestizas
aterrorizadas,	y	las	tres	más	jóvenes,	unas	muchachas	muy	pálidas,	lánguidas	y	rubias
—de	 un	 rubio	 tan	 rubio	 que	 daba	 angustia	 verlas—,	 ésas,	 se	 pusieron	 a	 bailar
mientras	cantaban	en	una	lengua	que	ellas	mismas	habían	inventado	sustituyendo	las
vocales	 por	 notas	 musicales,	 de	 tal	 manera	 que	 una	 misma	 palabra	 podía	 tener
significados	distintos.

Los	dos	 soldados	 se	marcharon	al	 cabo	de	una	semana,	pero	César	Augusto	no
quiso	acompañarlos:	se	había	enamorado	de	las	tres	biznietas	del	madeirense.	Ellas	se
trataban	 como	 primas,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 excepto	 las	 dos	 negras,	 todas	 las
mujeres	 de	 aquella	 casa	 eran	 primas	 entre	 sí	 y	 también	 hermanas.	 Sobre	 las	 más
jóvenes,	pobrecitas,	pesaba	la	desgracia	de	ser,	a	la	vez,	hijas,	nietas	y	biznietas	del
viejo	Barbosa.

Entonces,	César	Augusto	empezó	a	recuperar	la	xitaca	y,	como	era	joven,	fuerte	y
decidido,	en	poco	tiempo	había	devuelto	a	los	naranjales	el	antiguo	esplendor,	traído
agua	 de	 arroyos	 distantes	 y	 sembrado	 maíz	 y	 massambala[5]	 en	 la	 falda	 de	 las
montañas.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 Leda,	 Dejanira	 y	 Polixena	—estos	 eran	 los	 desmañados
nombres	de	las	 tres	primas—	descubrieron	que	estaban	embarazadas.	Eufórico	y	ya
desmemoriado	de	la	condena	que	pesaba	sobre	él,	César	Augusto	decidió	ir	a	Luanda
a	pedir	ayuda	a	su	padre	para	reconstruir	la	hacienda.	Se	marchó	un	día	de	neblina	y
nunca	más	volvió.

Meses	después,	las	primas,	cumpliendo	lo	que	parecía	ser	un	secreto	destino	de	la
familia,	daban	a	luz	a	tres	bellas	niñas.	La	última	en	nacer,	hija	de	Dejanira,	se	llamó
Francisca	y	enseguida	se	reveló	 la	más	guapa	de	 todas.	Doña	Assunção	la	recuerda
como	 una	 adolescente	 de	 mirada	 absorta,	 que	 pasaba	 horas	 y	 horas	 sentada,	 muy
quieta,	 flotando	 en	 la	 fresca	 penumbra	 de	 las	 habitaciones.	 Nadie	 entendió	 nunca
cómo	Francisca	llegó	a	conocer	a	un	hombre;	salía	contadas	veces	de	casa	para	visitar
la	ciudad	y	siempre	rodeada	de	hermanas	y	tías	y	abuelas.	Cuando	le	faltó	la	regla	y
luego	vinieron	los	vómitos	y	los	mareos,	y	la	barriga	se	le	empezó	a	hinchar,	Dejanira
creyó	 que	 su	 hija	 padecía	 algún	 mal	 desconocido,	 o	 que	 serían	 caprichosos
calundus[6]	de	adolescente.	Consultada	la	más	vieja	de	las	tatarabuelas,	Nga	Samba,
una	 esclava	 que	 Barbosa	 había	 traído	 de	 Catete	 y	 que	 demostraba	 poseer	 una
erudición	sin	límites	en	materia	de	sortilegios	y	filtros,	pidió	que	le	diesen	un	huevo
cocido	 y,	 luego,	 que	 la	 dejaran	 sola	 con	 la	 muchacha.	 El	 examen	 fue	 rápido	 y
definitivo:	 efectivamente,	 Francisca	 había	 sido	 desvirgada	 y	 tenía	 en	 la	 barriga	 un
alma.	«Un	dikulundundu»[7],	precisó	la	anciana.

Dejanira,	 que	 al	 desaparecer	 César	 Augusto	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer
amarga,	 de	modales	 bruscos,	 se	 encerró	 con	 la	 hija	 en	 una	 de	 las	 habitaciones,	 la
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desnudó	y	la	azotó	con	un	látigo	que	había	pertenecido	al	viejo	Barbosa.	El	griterío
de	 la	madre,	de	 las	 sobrinas	y	hermanas,	de	 las	 tías	y	abuelas,	 sólo	sirvió	para	que
aumentara	su	ira.	Cuando	por	fin	abrió	la	puerta,	lívida	como	un	fantasma,	ya	sabía	el
nombre	del	seductor:	«Ha	sido	el	cura»,	dijo	con	la	voz	llena	de	asombro.

Ifigénia,	 hija	 de	 Polixena,	 aprovechó	 el	 tumulto	 que	 reinó	 el	 resto	 del	 día	 y,
escapando	a	la	vigilancia	materna,	fue	a	ver	a	Maria	da	Assunção,	que	vivía	a	unos
cinco	kilómetros	de	allí.

—Ifigénia	me	entregó	una	carta	de	Francisca	para	que	se	la	hiciese	llegar	al	cura
—doña	Assunção	 se	 rió	 abriendo	 su	 inmensa	 boca,	 casi	 sin	 dientes,	 al	 recordar	 la
escena—.	Pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	aquello	era	un	lío	tremendo	y	rechacé
el	servicio.

Pero	 Ifigénia	 insistió	 tanto,	 llorando	 y	 desgreñándose,	 que	Maria	 da	 Assunção
acabó	aceptando	y	llevando	la	mucanda[8]	al	cura:

—No	debí	hacerlo.	El	cura	leyó	la	carta	delante	de	mí	y	se	quedó	sin	habla.
Balbució	no	sé	qué,	dio	la	espalda	a	Maria	da	Assunção	y	entró	en	la	iglesia.	Fue

al	atardecer.	En	la	madrugada	del	día	siguiente	se	tiró	por	la	boca	del	Tundavala.
Al	 darle	 la	 noticia,	 la	 bella	 Francisca	 enloqueció	 de	 dolor.	 A	 pesar	 de	 estar

embarazada	se	negó	a	comer	durante	varios	días	y	adelgazó	hasta	 tal	punto,	que	el
más	mínimo	residuo	de	 luz	 la	 traspasaba	y	a	 través	de	ella	se	podía	ver	el	pequeño
feto	nadando	plácidamente	en	un	agua	 lunar.	La	ayudó	 la	poderosa	ciencia	de	Nga
Samba	que,	con	hierbas	y	polvos,	consiguió	devolverle	 las	ganas	de	vivir.	Pero	por
poco	tiempo.	En	cuanto	nació	el	bebé	—fue	una	niña—,	Francisca	dejó	de	nuevo	de
alimentarse	y	 se	 sumergió	 en	un	estado	de	 completa	 apatía.	Una	noche	empapó	un
cambriquito[9]	 en	agua,	 se	envolvió	en	él	y	 se	durmió.	Al	día	 siguiente	se	despertó
con	una	 tos	 ligera	y	siguió	 tosiendo	y	suspirando	más	que	 respirando,	hasta	que	su
cuerpo	perdió	 toda	 la	 sustancia	y	 tuvieron	que	 cerrar	 las	ventanas	y	 atarla	 con	una
cuerda	a	los	pies	de	la	cama	para	que	no	la	arrastrase	la	brisa	vespertina.

Cuando	 murió	 estaba	 tan	 privada	 de	 existencia	 que	 hubo	 que	 vestirla	 con	 sus
ropas	más	gruesas,	perfumarle	todo	el	cuerpo,	pintarle	con	colores	afligidos	el	pelo	y
las	 uñas	 de	 las	 manos	 y	 de	 los	 pies	 para	 que	 fuera	 creíble	 que	 en	 otro	 tiempo
perteneció	a	este	mundo.

Antes	 de	morir,	 Francisca	 le	 puso	nombre	 a	 la	 hija:	Lídia.	Meses	más	 tarde,	 el
padre	del	teniente	César	Augusto,	Jacinto	do	Carmo	Ferreira,	apareció	en	Chela	con
la	 noticia	 de	 su	 muerte.	 Dijo	 que	 César	 Augusto	 había	 sido	 asesinado	 en	 Luanda
hacía	dieciocho	años,	durante	una	confusa	conspiración	nacionalista.	Dijo	que	el	hijo
era	un	héroe.	Doña	Assunção	lo	recordaba	perfectamente:

—Un	viejo	grande,	firme	a	pesar	de	la	edad.	Podría	ser	misionero,	pero	hablaba
como	si	fuera	uno	de	nosotros.

Jacinto	do	Carmo	Ferreira	explicó	que	había	acudido	a	buscar	a	las	nietas.	Estaba
viejo,	 había	 hecho	 cierta	 fortuna,	 pero	 se	 sentía	muy	 solo;	 por	 eso	 había	 decidido
reunir	a	su	alrededor	a	 toda	la	descendencia.	Antonia	e	Ifigénia,	hijas	de	Leda	y	de
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Polixena,	se	emocionaron	muchísimo.	Para	ellas,	Luanda	era	el	siglo	XXI,	el	principio
del	mundo.	Sin	embargo,	ni	a	Leda	ni	a	Polixena	ni	al	resto	de	mujeres	les	gustó	la
idea.	 Jacinto	 do	 Carmo	 Ferreira	 intentó	 argumentar	 diciendo	 que	 en	 la	 capital	 las
chicas	recibirían	una	educación	mejor	y	que,	además,	periódicamente	podrían	visitar
a	la	familia	en	Chela.	Añadió	que	estaba	dispuesto	a	pagar	la	manutención	de	todas
las	mujeres	y	 a	 correr	 con	 los	gastos	de	 la	xitaca.	 Todo	 resultó	 inútil.	Las	mujeres
replicaron	que	eran	absolutamente	capaces	de	educar	solas	a	las	niñas	y	de	asegurar
su	sustento.	Jacinto	do	Carmo	Ferreira	se	exaltó,	las	amenazó.	Al	final,	llegaron	a	un
acuerdo:	Antonia	e	Ifigénia	se	quedarían	en	Chela,	pero	la	huerfanita	podría	irse	con
él.

Así	fue	como	Lídia	marchó	a	Luanda.
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LA	POESÍA
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«Creo	firmemente	que	es	por	la	poesía
por	donde	todo	va	a	empezar».

Antonio	Jacinto,	en	una	carta	a	Mário	Pinto	de	Andrade,
escrita	en	Luanda,	1	de	febrero	de	1952

«En	algunas	de	esas	poesías,	de	diferentes	autores,	había	una	materia
insidiosa	que	el	poder	temía.	No	porque	confirmase	o	ilustrase	apuestas

ideológicas,	sino	porque	confirmaba	una	terrible	sospecha:	la	de	que,	más
allá	de	una	voluntad	angoleña	llevada	a	sus	últimas	consecuencias	con	el

levantamiento	armado,	había	un	alma	angoleña.	Y	contra	ésa	no	tenía
defensa.	Para	el	que	la	temía,	representaba	la	derrota	decretada	en	verso».

Ruy	Duarte	de	Carvalho,	«Estamos	juntos	en	el	país	que	tenemos»,
gaceta	Lavra	e	Oficina,	n.º	56,	Luanda,	mayo	de	1991
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n	los	años	treinta,	Luanda	era	una	pequeña	ciudad	en	los	suburbios	del	mundo,
en	 los	 desolados	 arrabales	 del	 tiempo.	 Estaba	 el	 monte,	 su	 sólida	 y	 solemne

fortaleza,	la	clara	agrupación	de	casas	de	la	pendiente,	la	Ciudad	Alta	bordeando	las
escarpas	de	tierra	roja.	Por	todas	partes	podía	notarse	el	aire	cargado	de	torpeza	y	de
cansancio.	En	la	isla,	unida	al	continente	por	un	decrépito	puente	de	tablas	de	madera
sobre	pilares	de	cemento,	corría,	al	atardecer,	un	fresco	rumor	de	casuarinas,	y	era	ésa
la	hora	más	bella	del	día.

Jacinto	do	Carmo	Ferreira	vivía	en	las	Ingombotas,	en	un	caserón	blanco	con	una
puerta	 ojival,	 enmarcado	 por	 altas	 palmeras.	 Era	 la	 casa	 más	 grande	 de	 las
Ingombotas.	Al	menos	Lídia	siempre	lo	creyó	así	y	durante	los	años	que	estuvo	fuera
así	la	imaginó,	la	más	bonita	y	la	más	grande	de	las	Ingombotas,	hasta	que	en	1974
regresó	a	Luanda,	tras	veintiún	años	de	exilio,	y	fue	incapaz	de	descubrirla	entre	las
orgullosas	 viviendas	 de	 la	 nueva	 burguesía	 colonial.	 Tenía	 un	 patio	 enorme,
encerrado	 entre	 anchos	muros	 de	 adobe.	 Allí	 crecían	mangos,	 guayabos,	 nísperos,
papayos,	 granados,	 chirimoyos,	 pitangas	y	buganvillas,	 rosales,	 guisantes	 de	olor	 y
bocas	de	lobo.

La	vieja	Fina	criaba	gallinas,	el	mundo	era	bueno	y	sencillo,	y	Lídia	era	feliz	con
la	felicidad	de	ellas:	«Las	gallinas	hacían	nidos	en	la	arena	y	a	su	alrededor	empezaba
a	 flotar	 un	 polvo	 luminoso.	Hoy,	 la	 paz	 es	 para	mí	 una	 gallina	 bajo	 el	 sol».	 Lídia
escribió	esto,	o	algo	parecido,	en	una	de	las	muchas	notas	que	intercambiamos	en	la
prisión	de	São	Paulo.

En	el	 caserón	de	 las	 Ingombotas,	 la	niña	volvió	a	 encontrarse	entre	mujeres:	 la
anciana	 Fina,	 alias	 doña	 Josephine,	 antigua	 esclava	 traída	 del	 Congo	 por	 un
comerciante	alemán,	después	mucama[10]	de	un	rico	comerciante	mulato,	finalmente
esposa	 legítima	 de	 Carmo	 Ferreira;	 Carlota,	 hermana	 de	 César	 Augusto,	 viuda,
siempre	vestida	con	una	bofeta[11]	negra;	y	dos	de	sus	hijas	aún	solteras,	Angelina	y
Maria	do	Carmo,	que	acogieron	a	Lídia	como	si	de	una	hermana	pequeña	se	tratara.
Los	domingos	también	aparecían	los	otros	tres	hijos	de	Carlota,	con	las	mujeres	y	su
respectiva	descendencia,	 y	 entonces	 la	 casa	 se	 llenaba	de	un	alboroto	de	voces.	La
abuela	Fina	preparaba	 funge[12]	 con	carne	seca,	a	veces	un	mufete[13]	 con	alubias	y
aceite	 de	 palma,	mucho	 jindungo[14],	 cerveza	 alemana	 para	 los	 adultos	 y	 gaseosas
para	los	más	pequeños,	y	la	comida	se	prolongaba	hasta	bien	entrada	la	tarde.	En	la
cabecera	 de	 la	 mesa,	 el	 viejo	 Carmo	 Ferreira	 contaba	 anécdotas,	 se	 reía	 con
estruendo,	 recordaba	 antiguas	 historias	 de	 cacerías	 memorables	 o	 de	 fiestas	 y	 de
rebitas[15]	de	las	que	ya	no	había.

Uno	 de	 los	 hijos	 de	 Carlota,	 Tito,	 que	 estudió	 Derecho	 en	 Coimbra	 y	 estaba
casado	con	una	portuguesa,	solía	llevar	una	guitarra	y	cantaba	en	español	boleros	de
moda,	maxixes	o	rumbas.	Después	cambiaba	de	lengua	y	de	acento	y	cantaba	fados,
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sambas	pícaras	y	temas	de	los	carnavales	luandenses.
Lídia	 me	 enseñó	 una	 fotografía	 de	 aquella	 época.	 Seguramente	 se	 tomó	 un

domingo,	 eso	 es	 algo	 que	 se	 advierte	 después.	 Posiblemente	 fuera	 un	 domingo	 de
Pascua,	pues	doña	Fina	aparecía	vestida	con	una	tela	morada,	como	era	tradición.	En
Año	Nuevo,	 las	 bessanganas[16]	 se	 vestían	 con	 telas	 blancas,	 en	 Pascua,	 con	 telas
moradas,	el	Quince	de	Agosto,	con	un	tejido	llamado	banda	de	mantequilla,	blanco,
de	rayas	rosas	o	azules.

En	el	centro	de	 la	fotografía,	sentado	en	un	sillón	de	mimbre,	estaba	Jacinto	do
Carmo	Ferreira.	Era	un	poco	más	gordo	de	lo	que	me	había	imaginado,	pero	aun	así
impresionaba.	 Tenía	 el	 sombrero	 colonial	 en	 el	 regazo	 y	 una	 espesa	mata	 de	 pelo
blanco	que	se	mezclaba	con	la	barba.	En	el	suelo,	sentada	en	una	estera,	estaba	Lídia,
una	niña	delicada,	con	trenzas	ensartadas.	Con	una	de	las	manos	sostenía	un	gato,	con
la	otra	agarraba	el	brazo	de	un	niño	algo	mayor	que	ella,	de	piel	clara	y	pelo	rizado	y
rubio.	 Era	 Artur,	 hijo	 de	 Tito.	Murió	 en	 1967.	 Era	 comandante	 del	 EPLA[17],	 fue
apresado	en	una	emboscada	del	FNLA,	Frente	Nacional	de	Liberación	de	Angola,	y
torturado	 durante	 tres	 semanas.	 Le	 arrancaron	 el	 pelo	 y	 la	 barba,	 le	 quemaron	 el
pecho	con	cigarrillos	y,	finalmente,	lo	empalaron	con	un	hierro	incandescente.

De	pie,	al	lado	derecho	de	Carmo	Ferreira,	estaba	doña	Fina,	con	el	pelo	recogido
en	una	alta	quindumba[18]	 perfumada.	Aunque	no	 tuviese	necesidad	de	 ello,	 puesto
que	 Carmo	 Ferreira	 seguía	 siendo	 un	 hombre	 rico	 —dueño	 de	 negocios	 en	 los
musseques[19]	y	de	una	hacienda	de	café	en	Porto	Amboim—,	doña	Fina	mantenía	un
próspero	negocio	de	dulces.	Sus	confiteros	recorrían	toda	la	ciudad	con	un	tablero	al
hombro	pregonando	 las	virtudes	de	 la	mercancía:	 dulces	de	 coco,	de	guayaba	y	de
papaya,	 golosinas,	micondos[20],	 caramelos	 envueltos	 en	 papel	 de	 seda,	 para	 cada
paladar	un	color.

En	 la	 fotografía,	Carlota	 aparecía	 al	 lado	 izquierdo	 del	 padre,	 de	 luto	 riguroso.
Los	 tres	 hijos	 se	 parecían	 tanto	 que	 se	 diría	 que	 eran	 gemelos,	 todos	 oscuros,
pequeños	 y	 fuertes,	 con	 el	 pelo	 crespo	 empastado	 de	 brillantina	 y	 con	 la	 raya	 en
medio.	Uno	de	ellos	llevaba	unas	gafas	oscuras	y	sostenía	una	guitarra.	Era	Tito.	En
el	lado	izquierdo	de	la	fotografía	estaban	Angelina	y	Maria	do	Carmo.	Angelina	era
muy	guapa,	sus	altos	senos	destacaban	bajo	una	camisa	blanca,	de	encaje,	así	como
su	largo	cuello	de	gacela.	Estudió	en	el	Colegio	de	la	Inglesa,	en	Moçâmedes,	donde
aprendió	 la	 lengua	de	Shakespeare,	a	bordar	y	a	 tocar	el	piano.	El	día	que	cumplió
treinta	y	cuatro	años	huyó	con	un	aventurero	holandés	y	nunca	más	se	supo	de	ella.
Maria	do	Carmo	tenía	los	ojos	transparentes,	una	sonrisa	oblicua	y	enigmática.
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uando	era	pequeña	tenía	muchos	amigos?
LÍDIA:	 Artur	 fue	 mi	 primer	 amigo.	 También	 había	 un	 perro,	 un	 perdiguero

gigantesco,	medio	loco,	al	que	mi	abuelo	le	puso	el	nombre	del	gobernador	portugués
del	momento,	Eduardo	Ferreira	Viana.	Tuvimos	otro	perro,	pero	era	viejo	y	evitaba	a
los	niños.	Se	llamaba	Salazar.

¿Cuándo	fue	la	primera	vez	que	salió	de	Luanda?
LÍDIA:	El	primer	viaje	que	recuerdo	haber	hecho	fue	a	Canhoca,	un	apeadero	del

ferrocarril	de	Malange.	Mi	abuelo	fue	a	visitar	a	un	amigo	y	me	llevó	con	él.	El	tren
me	 asustó.	 Me	 pareció	 muy	 grande,	 tumultuoso,	 humeante.	 Ocupamos	 un
compartimiento	en	el	vagón	de	primera	clase	y	me	senté	al	lado	de	la	ventana.	Era	de
madrugada,	el	aire	era	húmedo	y	olía	a	frutas	maduras.	Miré	hacia	afuera	y	vi	a	las
quitandeiras[21]	vendiendo	unas	grandes	naranjas	verdes.	Un	hombre	vestido	de	azul
desenrolló	 una	 banderola	 y	 pasó	 por	 nuestro	 lado	 trotando	 en	 dirección	 a	 la
locomotora.	Gritaba:	saliiiiiiiiiiiiida.

(Entrevista	con	Lídia	do	Carmo	Ferreira,
Luanda,	23	de	mayo	de	1990)
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l	 tren	 se	 estremeció	y	 empezó	a	moverse.	Lídia	 apretó	 con	 fuerza	 la	mano	del
abuelo.	En	Canhoca	bajó	todo	el	mundo.	Al	lado	de	la	estación	había	un	pequeño

restaurante	 y	 el	 tren	 se	 detenía	 unos	minutos	 para	 que	 los	 pasajeros	 con	 destino	 a
Malange	pudiesen	comer.	Primero	pagaban	y	después	 les	servían	 los	platos.	Decían
que	el	dueño	del	restaurante	solía	servir	una	sopa	muy	caliente	para	que	la	gente	no
tuviera	tiempo	de	terminar	la	comida.

El	amigo	de	Carmo	Ferreira	los	esperaba	en	el	andén:	un	viejo	flaco	y	menudo,
cojo	de	una	pierna.	A	pesar	del	calor,	vestía	un	traje	oscuro	y	un	sombrero	de	fieltro.
Tenía	la	barba	y	el	pelo	completamente	blancos,	unos	ojos	grandes	y	dulces.	Lídia	le
encontró	un	parecido	con	Papá	Noel.	Fueron	a	su	casa	y	durante	toda	la	tarde	los	dos
amigos	no	intercambiaron	palabra	alguna,	sentados	jugando	al	ajedrez.

La	niña	se	aburría	y	fue	al	patio	a	perseguir	saltamontes.	En	Luanda,	Artur	y	ella
organizaban	peleas	de	saltamontes,	entre	sí	o	contra	mantis;	en	este	último	caso	 las
mantis	 ganaban	 siempre.	 Eran	 como	 pequeñas	 diosas	 traicioneras.	 Atacaban	 a	 los
saltamontes	por	la	espalda	y	les	devoraban	los	ojos.	Lídia	las	veía	hacer	eso	muda	de
horror	(de	fascinación).	A	continuación,	Artur	iba	a	buscar	una	piedra	y	mataba	a	las
mantis.

Cuando	Lídia	volvió,	al	caer	la	tarde,	los	dos	ancianos	aún	estaban	sentados	frente
a	 frente	 en	 silencio	 absoluto.	 Al	 poco	 entró	 una	 señora	 vestida	 de	 luto,	 puso	 un
mantel	bordado	en	la	mesa	y	trajo	de	la	cocina	una	cacerola	con	arroz	y	carne.	Lídia
comió	con	dificultad.	La	carne	era	opalina,	dulce	y	blanda,	como	no	había	probado
nunca,	y	se	 le	ocurrió	que	quizá	 fuera	una	mantis	gigante.	Se	 lo	quiso	preguntar	al
abuelo,	pero	éste	masticaba	en	silencio,	con	 la	mirada	puesta	en	el	plato	y,	aun	así,
ajeno	a	la	comida.	La	niña	permaneció	callada.

Aquella	noche	la	acostaron	sola	en	una	habitación	enorme,	en	una	cama	donde	se
sentía	perdida,	y	a	Lídia	le	costó	dormirse.	Oía	como	afuera	la	vida	palpitaba	en	una
densa	membrana	hecha	de	 susurros,	de	 latidos	bruscos,	del	 runrún	 repetitivo	de	 las
cigarras.	Ruidos	de	 la	noche	del	campo.	Un	 remoto	arrastrar	de	cuerpos,	un	manso
aproximar	de	pasos.	Risas.	Muy	lejano,	ahogado,	casi	exhausto,	el	resonar	ritmado	de
los	tambores.	Lídia	pensó	en	las	historias	de	apariciones	y	cazumbis[22]	que	la	abuela
Fina	 solía	 contar.	Una,	 en	 especial,	 la	mantenía	 en	vilo:	 la	 de	 las	 hechiceras	 cuyas
lenguas	se	soltaban	del	cuerpo,	iban	arrastrándose	por	la	noche,	entraban	en	las	casas
y	atacaban	a	 los	niños	dormidos	estrangulándolos.	La	vieja	Fina	contaba	que	hacía
muchos	años	una	amiga	suya,	aún	joven,	se	despertó	por	la	noche,	vio	a	los	pies	de	la
cama	 una	 de	 aquellas	 lenguas	 y	 la	 mató	 a	 golpes	 de	 machete.	 Al	 día	 siguiente,
descubrió	que	la	madre	estaba	muda.

Lídia	se	despertó	de	repente.	El	abuelo	estaba	a	su	lado	y	le	sonreía.	Papá	Noel
los	 acompañó	 a	 la	 estación	 y,	 cuando	 llegaron,	 le	 puso	 en	 la	mano	 un	 paquete	 de
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caramelos.	 El	 abuelo	 y	 él	 se	 abrazaron	 lentamente.	 Por	 fin,	 el	 abuelo	 se	 separó,
sostuvo	 la	 cabeza	 del	 viejo	 entre	 sus	 gruesas	manos	 y	 le	 dijo:	 «Ánimo,	 esta	 tierra
todavía	puede	ser	nuestra».
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Lídia	le	gustaba	contar	historias	de	su	infancia.	Una	me	impresionó	sobremanera
porque	 era	 imposible.	 Luego,	 me	 maravillé	 al	 descubrir	 varias	 referencias	 al

caso	en	los	periódicos	de	la	época.	El	asunto	empezó	en	la	isla	una	tarde	de	sábado,
en	 el	 bar	 de	 Ermelinda.	 Lídia	 y	 el	 abuelo	 comían	 viscosos	 altramuces	 cuando
Eduardo	Ferreira	Viana	 apareció	 jadeante	 de	 excitación.	Era	 un	 animal	 poderoso	 e
inquieto	 que	 siempre	 parecía	 estar	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Se	 detuvo
delante	de	Carmo	Ferreira	y	soltó	en	el	suelo	una	mano	de	mujer.	El	viejo	se	asustó:

—Sundu	ya	mamaena![23]
Alrededor	de	la	mesa	se	formó	un	círculo	de	asombro.	La	gorda	Ermelinda,	una

mulata	 con	 cara	 de	 ángel,	 se	 desmayó	 emitiendo	 un	 suave	 grito	 en	 los	 brazos
oportunos	del	poeta	Vieira	da	Cruz.	El	perro	salió	corriendo,	dio	la	vuelta	a	la	casa	y
volvió	 enseguida	 trayendo	 entre	 los	 dientes	 un	brazo	 entero.	Ladró,	 corrió	 hacia	 la
puerta,	 se	 paró	 y	 volvió	 a	 ladrar.	 Los	 hombres	 se	 miraron	 unos	 a	 otros	 y	 luego
salieron	detrás	de	él.	A	unos	cien	metros	de	allí,	junto	a	un	bosquecillo	de	acacias,	la
arena	estaba	removida	y	se	veía,	medio	roído	y	enterrado,	un	cadáver	humano.

En	ese	lugar	se	descubrieron	siete	cuerpos	de	mujer,	algunos	muy	descuartizados,
transformados	en	limo	y	barro	e	hirviendo	de	vida	necrófaga	—minúscula,	pálida	y
ansiosa.	 Todos	 ellos	 estaban	 «horriblemente	 mutilados»,	 como	 escribió	 al	 día
siguiente	el	 reportero	de	A	Província	de	Angola.	Pero	 los	cuerpos	estaban	cortados
con	precisión	a	ras	de	ombligo.

El	 misterio	 alimentó	 las	 conversaciones	 de	 los	 luandenses	 semanas	 enteras.
Luanda	 era	 una	 ciudad	 de	 crímenes	 plácidos	 y	 disparatados,	 además	 de	 raros,	 casi
siempre	anónimos.	Una	semana	después,	 el	 editor	de	A	Gloria	de	Angola,	 Vitorino
Espirito	Santo,	celebraba	el	descubrimiento	escribiendo	sobre	él	que	era	«la	prueba
de	que,	contra	los	engañosos	argumentos	de	algunos,	Angola	está	entrando,	por	fin,
en	el	gran	club	de	las	naciones	civilizadas».	Se	trata	de	un	buen	ejemplo	de	la	ácida
ironía	luandense:	A	Gloria	de	Angola	era,	en	aquella	época,	 lo	que	quedaba	de	una
otrora	 poderosa	 prensa	 xenófoba	 que	 la	 creciente	 ofensiva	 colonial	 prácticamente
había	sofocado.

Casi	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	se	trataba	de	un	crimen	sexual.	Sin
embargo,	 las	 sospechas	 variaban,	 sobre	 todo	 las	 teorías	 que	 explicaban	 el	 caso.
Algunos	 colonos,	 en	 particular	 los	 recién	 llegados,	 recordaban	 las	 «prácticas
caníbales,	 las	 salvajes	 orgías	 de	 los	 negros	 del	 interior»,	 muchos	 de	 los	 cuales
llegaban	a	 la	capital	y	 se	 los	veía	deambular	 sin	destino	por	el	polvo	de	 las	calles,
«ofendiendo	 con	 su	 vestimenta	 descarada	 la	mirada	 de	 nuestras	 vírgenes».	 Extraje
estas	 curiosas	 afirmaciones	 de	 un	 pequeño	 artículo	 de	A	 Provincia	 de	 Angola.	 Su
autor,	un	 tal	A.	Ventura	—quizá	un	seudónimo—,	sugería	 la	creación	de	barrios	de
europeos	rigurosamente	separados	de	los	barrios	africanos	y	vigilados	por	un	cuerpo
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especial	 de	 policía:	 «Sólo	 así»,	 concluía	 el	 articulista,	 «será	 posible	 garantizar	 la
seguridad	de	nuestras	mujeres	e	hijas.	Ayer	sólo	fueron	negras,	pero	mañana,	quién
sabe,	quizá	la	tragedia	llame	a	nuestra	puerta».

Vitorino	Espirito	Santo,	en	un	artículo	posterior	a	este,	escribió:	«Un	crimen	tan
refinado,	 tan	 imaginativo,	 tan	 lleno	 de	 misterio	 y	 seducción,	 no	 puede	 ser
honestamente	 imputado	 al	 vulgo.	 El	 pueblo,	 el	 negro	 bárbaro,	 mata	 con	 la
simplicidad	 de	 las	 bestias	 simples:	 suelta	 un	 golpe,	 clava	 la	 navaja	 y	 huye.	 Otros
recurren	al	hechizo.	Pero	les	falta	inspiración	para	proceder	así	y	a	semejante	escala.
Un	 crimen	 de	 esta	 naturaleza	 requiere	 la	 ciencia	 de	 un	 hombre	 instruido	 y	 la
sensibilidad	de	un	lord	inglés.	Conozco	el	nombre	del	culpable	y	aquí	lo	revelo:	Jack
el	Destripador».	El	artículo	debió	causar	un	escándalo	considerable,	pues	el	número
en	que	aparece	es	el	último	de	la	serie.

Los	 demás	 periódicos	 que	 consulté	 no	 resuelven	 el	 misterio.	 Lídia	 aún	 se
acordaba	 muy	 bien	 del	 súbito	 desenlace.	 Según	 ella,	 meses	 después	 del
descubrimiento	 de	 los	 cuerpos,	 el	 asesino	 se	 entregó	 a	 la	 policía	 para	 escapar	 a	 la
furia	popular.	Era	un	pescador	del	Algarve,	un	tipo	insignificante,	de	huesos	agudos	y
expuestos,	 de	 labio	 leporino.	 Un	 «verdadero	 desastre	 genético»,	 a	 decir	 de	 Lídia.
Había	sido	deportado	a	Angola	por	delito	de	asesinato	y,	tras	comprarse	una	pequeña
embarcación,	 hacía	 varios	 años	 que	había	 instalado	 su	 vida	 entre	 los	axiluanda[24].
Nunca	tuvo	mucha	suerte	en	el	mar,	pero,	aun	así,	un	día	empezó	a	aparecer	con	la
barcaza	 cargada	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 pescado.	 Al	 pueblo	 le	 extrañó,	 sobre	 todo
porque	el	algarvio	sólo	llevaba	a	tierra	las	colas	de	los	pescados,	bastante	grandes	a
juzgar	por	los	comentarios,	con	el	argumento	de	que	ésa	era	la	parte	más	sabrosa	de
la	reciente	especie.	Al	poco	de	haberse	descubierto	los	cuerpos,	el	hombre	confesó:
¡eran	 sirenas!	El	 desgraciado	 las	mataba	 y	 luego	 les	 cortaba	 la	 apariencia	 humana,
que	después	enterraba	en	grandes	fosas	comunes.	Salaba	las	colas,	que	la	población
de	Luanda	rechazaba,	y	las	vendía	a	los	fubeiros[25]	del	interior,	quienes	las	revendían
después	como	si	fuesen	bacalao.

Al	 hombre	 lo	 soltaron	 al	 cabo	 de	 pocas	 semanas.	Lídia	 oyó	 decir	 que	 huyó	 de
Luanda	 escondido	 en	 la	 bodega	 de	 una	 trainera	 y	 que	 después	 se	 instaló	 en
Moçâmedes,	donde	montó	una	funeraria.
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ue	en	julio	de	1994,	en	Porto	Alexandre	(Tombua),	en	el	extremo	sur	de	Angola.
Había	 entrado	 por	 casualidad	 en	 una	 vieja	 ferretería.	 Al	 principio	 me	 dio	 la

sensación	 de	 que	 estaba	 vacía.	 Después	 lo	 vi,	 sentado	 en	 la	 penumbra.	 Sólo	 pude
distinguir	sus	manos	flacas.	Los	gestos	cansados	con	los	que	espantaba	las	moscas.

La	 tienda	parecía	no	 tener	nada	para	que	vender.	Sólo	algunos	objetos	comidos
por	 el	 óxido.	 Clavos,	 tuercas,	 pequeñas	 cosas	 de	 uso	 remoto.	 El	 hombre	 hablaba
despacio:

—Tendría	 que	 haber	 conocido	 esto	 antes	—me	 dijo—.	 Ahí	 afuera,	 esas	 casas
parecían	 palacios.	 También	 había	 casuarinas,	 esos	 árboles	 altos	 que	 el	 gobierno
mandó	plantar	para	impedir	el	avance	de	las	dunas.

Había	 visto	 las	 casas.	 Parecían	 barcos	 hundidos	 en	 la	 arena.	 En	 cuanto	 a	 los
árboles,	no	vi	ni	uno.	El	hombre	levantó	las	manos	con	un	gesto	de	desaliento:

—¿Qué	quiere?	Las	cortaron	para	hacer	leña.
La	tarde	caía	rápida	sobre	el	desierto.	Mirando	hacia	fuera,	por	la	puerta,	se	veían

crecer	 las	 sombras.	 Un	 perro	 pasó	 gruñendo,	 cabizbajo	 (¿sería	 el	 miedo?).	 «Gané
bastante	dinero»,	siguió	diciendo	el	hombre.	«Fui	pescador».

Se	rió:
—Pescaba	sirenas.
Se	calló.	Mudo	y	oculto	en	la	sombra,	era	como	si	no	estuviera	allí.	Me	senté	solo

en	el	umbral	de	la	puerta.	Pensaba	en	Lídia.	Había	ido	hasta	allí,	hasta	aquel	fin	del
mundo,	en	su	busca.	¡Dios	mío!	¿Dónde	estaría?

Las	hormigas	rojas	corrían	formando	extraños	dibujos	en	la	arena.
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ra	un	tipo	peculiar»,	me	dijo	Lídia	a	propósito	del	canónigo	Frota,	su	padrino.
Su	voz	cambiaba	según	 las	estaciones,	brillante	como	el	metal	 recién	pulido

en	los	meses	crudos	y	polvorientos.	Ronca	en	las	madrugadas	herrumbrosas,	antes	de
las	grandes	lluvias:	se	comentaba	que	lo	habían	operado	de	la	garganta	y	que	tenía	las
cuerdas	vocales	reconstruidas	con	hierro.	Firme	y	decisivo	en	materia	de	costumbres,
no	toleraba	que	las	señoras	participasen	en	el	oficio	religioso	con	la	cara	descubierta,
de	la	misma	manera	que	no	admitía	a	los	caballeros	en	mangas	de	camisa	dentro	de	la
iglesia.	Una	vez	reprendió	públicamente	al	propio	gobernador	general	porque	intentó
contar	 una	 historia	 impúdica	 en	 la	 inauguración	 de	 la	 kermés	 del	 Quince	 de
Agosto[26].	Con	todo,	sus	mejores	amigos	eran	Carmo	Ferreira	y	el	canónigo	Manuel
das	 Neves:	 el	 primero,	 un	 republicano	 declarado,	 anticlerical	 y	 de	 tendencias
libertinas;	y	el	 segundo,	un	nacionalista	 feroz	que	conspiraba	a	 la	 sordina	contra	el
dominio	portugués	y	se	mostraba	mucho	más	interesado	en	escuchar	las	palabras	del
pueblo	que	en	transmitirle	el	verbo	sagrado	del	Señor.

También	 había	 un	 santomense	 famoso	 en	 Luanda	 que	 frecuentaba	 la	 casa	 de
Carmo	Ferreira:	el	doctor	Aires	de	Menezes,	uno	de	los	primeros	médicos	negros	que
desempeñó	su	actividad	en	territorio	angoleño.	Alto	y	de	porte	atlético,	vestido	como
un	héroe	de	película	norteamericana,	 con	un	 soberbio	monóculo	en	el	ojo	derecho,
perfume	francés	y	bastón	de	plata.	Los	cangundos[27]	lo	observaban	desconfiados.	Le
miraban	el	monóculo	altivo,	desconcertados	ante	su	extraordinaria	 figura,	y	cuando
pasaba	complicaban	 las	palabras,	 lo	 saludaban:	«¿Cómo	está	de	 salud	vuecencia?».
Pero	en	cuanto	les	daba	la	espalda,	escupían	a	un	lado:	«¡Mirad,	por	ahí	va	ese	diablo
de	negro!».	Se	cuenta	que	uno	de	ellos,	queriendo	humillar	al	médico,	apareció	en	su
consultorio	pidiendo	que	lo	operase	de	un	pie	—tenía	niguas[28].	Aires	de	Menezes	ni
se	inmutó:	tumbó	al	hombre	en	la	mesa	de	operaciones,	preparó	las	pinzas,	las	agujas
y	 los	 bisturis,	 le	 puso	 anestesia	 local	 y	 procedió	 en	 todo	 como	 si	 de	 una	 auténtica
operación	se	tratase.	El	cangundo	 se	 reía	por	dentro,	pensando	en	 la	bonita	historia
que	 iba	 a	 tener	 para	 divertir	 a	 los	 amigos.	 Se	 le	 quitaron	 las	 ganas	 de	 reír	 cuando
Aires	de	Menezes	 le	presentó	 la	 cuenta:	«¿Le	parece	caro?»,	 se	 extrañó	el	médico,
«pues	sepa	que	tratándose	de	eliminar	parásitos	todo	el	dinero	es	poco».

A	pesar	de	su	proverbial	aspereza,	el	canónigo	Frota	cultivó	con	Lídia	una	mansa
ternura	de	viejo.	La	llevaba	a	pasear	en	maxila[29],	le	regalaba	dulces	y	muñequitas	de
trapo,	y	en	cuanto	la	niña	fue	capaz	de	sostener	un	lápiz,	le	enseñó	a	leer	y	a	escribir
y	le	habló	del	mundo.	En	el	colegio	D.	João	II,	donde	completó	cuarto	curso,	Lídia
asustó	a	todos	con	su	ciencia	precoz:	no	sólo	leía	y	escribía,	sino	que	ya	dominaba	los
rudimentos	 de	 la	 aritmética	 y	 la	 geometría,	 declamaba	 poemas	 enteros	 de	 san
Francisco	de	Asís,	conocía	los	secretos	de	la	Biblia	y	era	capaz	de	conjugar	en	latín
los	verbos	más	obtusos.
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El	 colegio	 D.	 João	 II	 ocupaba	 todo	 el	 primer	 piso	 del	 palacio	 de	 doña	 Ana
Joaquina,	 un	 edificio	 con	 tres	 siglos	 de	 recuerdos	 cuyas	 gruesas	 paredes	 guardan
dramas	de	sangre	y	amor,	de	esclavos	y	señores.	Declarado	patrimonio	nacional,	fue
ocupado	en	1977	y	envilecido	y	depredado	hasta	los	cimientos.	Hoy,	angoleños	que
han	regresado	de	Zaire	encienden	hogueras	en	sus	enormes	salones,	crían	gallinas	en
los	viejos	confesionarios	de	maderas	preciosas,	y	cerdos	donde	antes	bailaba	valses	la
aristocracia	criolla	de	Luanda.	Con	la	 inocencia	del	que	no	sabe	nada,	 tienden	telas
con	 la	 efigie	 del	 presidente	 en	 las	 elegantes	 barandillas	 labradas	 en	 hierro	 y
calzoncillos	de	muchos	colores	en	el	orgulloso	mástil	de	la	bandera.

Pero	 todo	 esto	 sucedió	 después.	 En	 aquella	 época,	 el	 palacio	 de	 doña	 Ana
Joaquina	aún	era	tranquilo	y	sólido,	y	conservaba	una	atmósfera	de	antigua	nobleza
que	fascinó	a	la	pequeña	Lídia:

La	intacta	luz	antigua,
preservada	en	cada	rincón,	recodo,	esquina.
Amoldados	a	los	altos	techos	de	las	salas
los	muertos	mudos	murmuran
a	la	sordina[30].
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sted	 estudió	 en	 el	 colegio	 D.	 João	 II,	 en	 el	 antiguo	 palacio	 de	 doña	 Ana
Joaquina.	¿Cómo	era	el	día	a	día	en	aquella	época?
LÍDIA:	Era	 casi	 siempre	 igual.	Me	 levantaba	 a	 las	 cinco	y	media	de	 la	mañana.

Angelina	 me	 bañaba	 con	 agua	 fría,	 me	 peinaba	 y	 me	 vestía.	 A	 las	 seis
desayunábamos,	mi	 abuelo	 ya	 había	 salido	 a	 ocuparse	 de	 sus	 negocios.	 A	 las	 seis
cuarenta	 y	 cinco,	 Angelina,	 Maria	 do	 Carmo	 o	 uno	 de	 los	 criados	 me	 llevaba	 al
colegio.	 Recuerdo	 bien	 al	 profesor,	 un	 hombre	 circunspecto,	 siempre	 vestido	 de
negro.	Tocaba	la	sirena,	pedía	que	le	enseñáramos	los	deberes	y	castigaba	a	los	que
no	los	habían	hecho	con	media	docena	de	reglazos	en	cada	mano.	A	los	reincidentes
les	pegaba	en	las	palmas.	Decían	que	si	te	restregabas	excrementos	de	gallina	en	las
manos,	 la	 regla	 resbalaba	 y	 dolía	menos.	 Pero	 lo	 probé	 y	 no	 funcionó.	A	 las	 diez
había	una	pausa	y	salíamos	al	recreo,	donde	nos	estaban	esperando	los	criados	con	las
meriendas	que	nuestras	madres	habían	preparado.	Mis	compañeros	más	pobres	traían
de	casa	un	corrusco	de	pan	envuelto	en	papel	pardo.

¿También	le	llevaban	la	merienda?
LÍDIA:	Yo	era	una	de	las	pocas	niñas	negras	a	quien	le	esperaba	alguien,	pero	sólo

me	percaté	de	eso	mucho	más	 tarde.	Recuerdo	a	otro	muchacho,	 también	negro,	 al
que	una	señora	muy	blanca,	vestida	con	una	especie	de	túnica	color	crema,	como	la
de	 los	 curas,	y	 con	un	 sombrero	colonial	 en	 la	 cabeza,	venía	 a	 traerle	 la	merienda.
Llegaba	pedaleando	una	vieja	bicicleta	azul,	la	merendera	dentro	de	un	cesto	sujeto	al
manillar.	Detrás	de	ella,	los	perros	corrían	en	silencio.

¿Cómo?
LÍDIA:	 Pues	 eso	 mismo.	 Recuerdo	 verla	 pedalear.	 Y	 los	 perros	 detrás	 de	 ella

corriendo	en	silencio.

(Entrevista	con	Lídia	do	Carmo	Ferreira,
Luanda,	el	23	de	mayo	de	1990)
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n	uno	de	sus	poemas	escribió	que	cuando	era	pequeña	se	escondía	para	fumar.
¿Es	verdad?

LÍDIA:	Siempre	he	escrito	 sobre	cosas	que	han	sucedido.	Me	acuerdo	de	 fumar	mis
primeros	cigarrillos	a	 la	sombra	de	los	anacardos,	detrás	del	 instituto:	 los	Caricoco.
Un	paquete	de	 trescientos	costaba	diecinueve	escudos.	 Incluso	se	hacía	propaganda
en	 la	 radio.	 (Canta:)	 «Quien	 no	 fuma	 Caricoco	 /	 ya	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 bueno,	 /
Caricoco	 ué	 uá,	 /	 Caricoco	 ué	 lá	 lá».	 También	 estaba	 el	 Francés	Número	Uno,	 de
rayas	 azules	 y	 blancas	 parecía	 que	 llevaran	 pijama.	Y	 los	 Rey,	 un	 tabaco	 hidalgo,
pero	con	un	sabor	horrible.	Después	aparecieron	los	Cuanhamas,	negros	y	peligrosos:
en	cuanto	se	les	arrimaba	el	fuego	se	deshacían	en	chispas.	Un	día	llegué	a	casa	con
el	 vestido	 agujereado.	 La	 abuela	 Fina	me	 olió	 la	 boca,	 siseó,	 puso	 cara	 de	 asco	 y
corrió	a	llamar	a	mi	abuelo.	El	viejo	se	tronchó	de	risa	e	imitando	la	voz	de	las	ondas
se	 puso	 a	 cantar	 «Quien	 no	 fuma	Caricoco	 ya	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 bueno».	Abrió	 la
pitillera	y	me	ofreció	un	cigarrillo.	Me	dio	tanta	rabia	que	ese	día	dejé	de	fumar.

(Entrevista	con	Lídia	do	Carmo	Ferreira,
Luanda,	el	25	de	mayo	de	1990)
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ídia	escribía	poemas	en	el	silencio	de	su	habitación.	A	la	caída	de	la	tarde	iba	al
patio	a	recoger	ramos	de	rosas.	Las	cigarras	chillaban.	Después	se	encerraba	en

la	habitación	y	deshojaba	 las	 rosas	y	 las	masticaba	con	avidez	sintiéndose	confusa,
como	una	mantis	hembra	devorando	al	macho.	Afuera,	 las	cigarras	ardían,	 locas	de
asombro	 y	 celo.	 Lídia	 devoraba	 las	 rosas	 y	 garabateaba	 hojas	 y	 hojas	 con	 largos
poemas	inconexos.

Sentía	miedo	de	las	serpientes	y	de	la	oscuridad.	Tenía	miedo,	sobre	todo,	de	su
propio	cuerpo.	Contaba	los	días	con	horror	en	espera	de	la	regla.	Y	cuando	le	venía,
evitaba	salir	a	la	calle,	atormentada	con	la	idea	de	que	su	olor	la	precedía.	Se	sentía
perseguida	 por	 la	 mirada	 inquieta	 de	 los	 hombres,	 la	 burla	 de	 las	 chicas	 y
compadecida	por	las	ancianas	quitandeiras.	Se	encerraba	a	solas	en	el	cuarto	de	baño
y	lloraba	en	silencio	mientras	lavaba	los	paños	manchados	de	sangre.

Su	mejor	amiga,	Antonia	Buriti,	estaba	enamorada	de	un	compañero	de	clase.	Se
pasaba	los	días	suspirando,	jadeante,	con	la	manita	en	el	corazón	y	los	ojos	húmedos.
A	Lídia	le	parecía	ridícula	y	al	verla	en	aquel	estado	se	desesperaba:	«Pareces	tonta»,
le	decía.	Pero,	en	realidad,	sentía	celos.	El	motivo	de	tanta	exaltación	sentimental	era
un	 mulato	 oscuro,	 con	 fama	 de	 peleón	 y	 arrogante.	 Con	 todo,	 tenía	 un	 inmenso
talento	para	la	caricatura	y	había	publicado	unos	poemas	sarcásticos	en	el	periódico
del	instituto,	O	Estudante.	Los	profesores	decían,	con	la	boca	pequeña,	que	prometía
mucho.	Se	llamaba	Viriato.	Viriato	Francisco	Clemente	da	Cruz.

En	 el	 instituto	 había	 pocas	 chicas	 y	mantenían	 una	 escasa	 convivencia	 con	 los
chicos.	Ellos	formaban	sus	propios	grupos.	Organizaban	grandes	torneos	de	fútbol,	se
bañaban	desnudos	en	la	playa	de	Samba	Pequena,	paseaban	en	tropel	por	la	ciudad,
exploraban	los	musseques,	buscaban	cucos	en	los	barrancos,	luchaban	contra	bandos
rivales,	 asaltaban	 los	viejos	huertos	para	 robar	 fruta	o	cazaban	pájaros.	Es	decir	—
como	decía	la	vieja	Fina—,	muchacheaban.	Viriato	lideraba	uno	de	esos	grupos.

Lídia	se	había	fijado	en	él,	como	todo	el	mundo,	pero	lo	que	la	cautivaba	era	algo
inédito;	 algo	 que	 no	 sabía	 explicar.	 Antonia	 Buriti	 sí	 que	 lo	 sabía.	 Hablaba	 con
demora	 y	 languidez	 de	 sus	 «ojos	 de	 orientes	 misteriosos»	 y	 exaltaba	 el	 carácter
resolutivo	 del	 muchacho.	 Narraba,	 excitada,	 las	 muchas	 historias	 que	 circulaban
sobre	él.	A	Lídia	no	 le	 importaba	nada	de	eso;	era	otra	cosa.	Un	día	escribió	en	su
diario:	«VI-RI-ATO.	VITORIA.	RITO,	VIA».	No	sabía	qué	quería	decir	aquello.	A
veces	soñaba	con	él.	Iban	juntos	por	una	carretera	larga	y	ella	le	daba	la	mano.	Y,	de
pronto,	descubría	que	el	muchacho	que	estaba	a	su	lado	no	era	Viriato.	Ni	siquiera	era
un	 hombre.	 Volvió	 a	 tener	 ese	 sueño	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Viriato	 se	 estaba
muriendo	en	China	y	ella	empezaba	a	entrar	en	el	corazón	de	los	enigmas.
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os	 chicos	 eran	 crueles.	Una	 vez	 pusieron	 liga	 en	 una	 pequeña	 tapia	 donde	 los
pájaros	 solían	 posarse.	Atrapar	 pájaros	 con	 liga	 era	 una	 práctica	 habitual.	 Los

niños	pobres	 construían	 jaulas	de	 alambre	o	 junco,	 atrapaban	a	 los	pájaros	y	 luego
iban	 a	 venderlos	 de	 puerta	 en	 puerta.	 Los	 chavales	 del	 instituto,	 sin	 embargo,	 no
querían	cazar	pájaros	para	venderlos.	Cuando	ya	había	siete	u	ocho	debatiéndose	en
la	 tapia,	 empezaban	 a	 discutir	 lo	 que	 harían	 con	 ellos.	Unos	 pretendían	matarlos	 a
pedradas.	 Viriato	 quería	 comérselos.	 En	 aquel	 momento,	 apareció	 un	 muchacho
delgado:

—Matar	pájaros	es	delito	—dijo—.	Será	mejor	que	los	soltéis	enseguida.
Se	llamaba	Rui	Tavares	Marques	y	hacía	poco	que	había	llegado	de	Huambo.	Era

un	 muchacho	 extrovertido	 que	 divertía	 a	 todo	 el	 mundo	 imitando	 la	 voz	 de	 los
profesores.	Más	tarde	volveré	a	hablar	de	él,	pues	fue	el	hombre	que	en	1976	juzgó	a
mercenarios	y	después	participó	en	 los	 interrogatorios	de	 los	 fraccionistas.	Los	que
sobrevivieron	dicen	que	 fue	el	peor	de	 todos:	«Era	maquiavélico».	Otros	adjetivos:
odioso,	 hipócrita,	 repugnante,	 paranoico.	 Obtuvo	 confesiones	 bajo	 tortura.	 Se	 dice
que	en	un	ataque	de	 ira	metió	 la	mano	en	 la	boca	de	una	prisionera	y	 le	arrancó	 la
lengua.	 Aun	 así,	 hoy	 conserva	muchos	 amigos:	 «Es	 simplemente	 encantador»,	me
aseguró	una	escritora	portuguesa,	«una	persona	culta,	divertida,	inteligente.	Excelente
cocinero	y	poeta	de	grandes	 recursos».	Otros	 adjetivos:	brillante,	 amable,	 delicado,
acogedor.	Le	dije	que	una	vez	le	había	arrancado	la	lengua	a	una	mujer	maniatada.	La
portuguesa	se	llevó	las	manos	a	la	boca:

—¡Qué	horror!	Eso	no	es	verdad…
¿Que	 no	 es	 verdad?	Bueno.	Volvamos	 a	 los	 pájaros.	Rui	 Tavares	Marques	—a

quien	más	tarde	llamaríamos	Tovaritch	Marx—	se	enfrentó	a	los	muchachos:
—Matar	pájaros	es	delito	—repitió—.	Si	no	los	soltáis	ahora,	llamo	a	la	policía.
Un	chico	de	maneras	afeminadas,	Rosa	da	Ana,	también	conocido	como	Rosa	de

Porcelana,	apareció	con	unas	tijeras	de	podar:
—¿Quieres	que	soltemos	a	los	pajaritos?	Pues	vamos	a	soltar	a	los	pajaritos.
Y	mientras	los	demás	sujetaban	a	Rui	Tavares,	le	cortó	las	patas	a	los	pájaros.
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a	infancia	es	la	estación	de	la	maldad».	La	frase	es	suya.	¿Qué	significa?
LÍDIA:	Sólo	eso,	que	la	infancia	es	la	estación	de	la	maldad.	Claro	que	también

es	 la	 edad	 de	 la	 inocencia.	 Creo	 que	 se	 necesita	 una	 cierta	 inocencia	 para	 que	 la
maldad	se	manifieste	en	sus	 formas	más	exuberantes.	¿Le	he	contado	 la	historia	de
los	pájaros?	Fui	yo	la	que	le	di	las	tijeras	a	Rosa	de	Porcelana.

Las	noticias	sobre	niños	que	matan	o	torturan	a	otros	niños	no	me	sorprenden.	Sí
que	me	admira	que	este	fenómeno	no	sea	más	vasto.	Los	grandes	torturadores,	y	yo
conocí	 a	 unos	 cuantos	 —en	 fin,	 ¿hemos	 conocido	 a	 algunos,	 no?—,	 los	 grandes
torturadores	 suelen	 ser	 personas	 que	 no	 tuvieron	 infancia	 y	 por	 eso	 la	 ejercen	más
tarde.

Quizá	 la	maldad	de	 los	hombres	sea,	en	el	 fondo,	 la	expresión	de	su	 inocencia.
Por	eso	suelo	decir	que	sólo	los	inocentes	son	culpables.

(Entrevista	con	Lídia	do	Carmo	Ferreira,
Luanda,	el	23	de	mayo	de	1990)
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a	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 había	 terminado	 y	 a	 Luanda	 llegaban	 noticias
fragmentadas	de	un	mundo	en	renovación.	La	derrota	del	nazismo	alcanzaba	la

propia	esencia	de	las	tesis	racistas	que	se	habían	implantado	en	Angola	a	finales	del
siglo	 anterior.	 El	 darwinismo	 social	 era	 motivo	 de	 burla	 en	 las	 academias	 y	 los
arrogantes	germanófilos,	que	hasta	hacía	pocos	meses	abogaban	por	la	separación	de
las	razas	y	el	alejamiento	de	los	negros	y	los	mulatos	de	todos	los	cargos	públicos,	se
callaron.	 Los	 estudiantes	 organizaron	 marchas	 para	 apedrear	 las	 ventanas	 del
consulado	 de	 Alemania,	 a	 la	 vez	 que	 exasperaban	 al	 cónsul	 inglés	 con	 continuas
manifestaciones	de	apoyo	y	agradecimiento.	Sin	embargo,	Salazar	seguía	apretando
las	 tuercas	 del	 imperio	 y	 los	 angoleños	 se	 sentían	 cada	 vez	 menos	 dueños	 de	 su
propio	destino.	Los	más	viejos	hablaban	de	un	 tiempo	en	que	 los	hijos	de	 la	 tierra
eran	los	que	dominaban	la	vida	económica,	cultural	e	incluso	política	de	Angola,	pero
los	jóvenes	se	reían	de	ellos.	Alguno	de	esos	viejos	soñaba	con	la	restauración	de	los
antiguos	 partidos	 del	 tiempo	 de	 la	 monarquía:	 hablaban	 mucho	 del	 Partido	 Pro-
Angola.

Un	 escaso	 número	 de	 infatigables	 idealistas,	 como	 el	 viejo	 Carmo	 Ferreira,
envejecían	en	 las	mesas	de	 los	 cafés	 intentando	atar	unos	 con	otros	 los	 confusos	y
podridos	cabos	de	la	revuelta.

En	ese	ambiente,	la	poesía	surgió	entre	la	juventud	como	el	camino	más	obvio	de
afirmación	cultural:	«Nos	lo	quitaban	todo,	la	dignidad,	las	tierras,	los	hombres.	Y	al
final	la	propia	fisonomía»,	me	dijo	Lídia,	«nos	quitaban	todo	el	pasado	y	mirábamos
alrededor	 y	 no	 éramos	 capaces	 de	 comprender	 el	 mundo.	 Entonces,	 empezamos	 a
escribir	 poesía.	 En	 aquella	 época,	 la	 poesía	 era	 un	 destino	 irremediable	 para	 un
estudiante	angoleño».

Era	 una	 poesía	 pobre,	 pero	 generosa,	 atenta	 a	 las	 distorsiones	 sociales	 y,	 sobre
todo,	 obcecada	 con	 el	 espacio	 sagrado	 de	 la	 infancia,	 ese	 último	 y	 más	 profundo
reducto	de	la	memoria,	no	la	particular,	sino	la	general,	la	que	explicaba	el	mundo.	La
infancia	de	las	remotas	costumbres	que	todavía	se	mantenían:	el	makezu[31],	la	cola	y
el	gengibre[32],	el	quimbundo	mestizo	de	las	quitandeiras,	las	leyendas	que	contaban
las	abuelas,	siempre	habitadas	por	bichos	que	hablaban	y	extraños	seres	prodigiosos.

Los	jóvenes	poetas	eran	conscientes	de	su	papel	mesiánico.	«Escribíamos	para	la
Historia»,	 me	 dijo	 Lídia.	 Me	 contó	 que	 una	 vez	 se	 encontró	 a	 Viriato	 da	 Cruz
paseando	por	 la	plaza	da	Mutamba.	Estaba	 solo,	 pero	parecía	 concentrado	 en	 algo.
Lídia	le	preguntó	qué	estaba	haciendo	y	Viriato	le	respondió	que	estaba	esperando	el
eco.	A	ella	 le	extrañó:	«¡Qué	dices!	¿El	eco	de	qué?».	Viriato	 le	dijo	que	aquel	día
había	publicado	un	corto	poema	en	un	periódico	de	la	ciudad:

—¿No	lo	has	leído?	No	pasa	nada,	tus	nietos	lo	harán.
Con	 seguridad,	 esto	 debió	 suceder	 a	 finales	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Viriato	 se
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recuperaba	de	una	tuberculosis.	La	enfermedad	y	la	falta	de	recursos	económicos	lo
habían	 obligado	 a	 abandonar	 los	 estudios.	 Se	 pasaba	 los	 días	 leyendo.	 Recibía	 de
Brasil	 los	 libros	 prohibidos	 de	 la	 revolución	 y	 leía	 como	 un	 loco.	 También	 leía
literatura:	 Jorge	Amado,	Erico	Veríssimo,	Manuel	Bandeira,	Graciliano	Ramos,	 los
clásicos	 rusos,	 los	 primeros	 neorrealistas	 portugueses.	 Tenía	 un	 espíritu	 curioso	 y
exaltado.	Soportaba	las	críticas	con	dificultad,	pero	siempre	era	el	primero	en	criticar.
Hablaba	de	la	necesidad	que	tenían	los	angoleños	de	redescubrir	Angola,	defendía	el
estudio	 del	 quimbundo	 —«nuestra	 verdadera	 lengua»—	 y	 soñaba	 con	 una	 gran
revuelta	 de	 los	 campesinos	 y	 de	 las	 masas	 oprimidas	 de	 los	musseques.	 A	 la	 vez
criticaba	 con	 una	 ironía	 feroz	 «los	 pequeños	 valores	 burgueses»	 de	 la	 vieja
aristocracia	 luandense,	se	 irritaba	con	las	 limitaciones	 intelectuales	de	su	círculo	de
amigos	y	estaba	considerado	por	muchas	personas	como	un	individuo	pretencioso	y
arrogante.	En	realidad,	se	sentía	coaccionado	siempre	que	se	hablaba	en	quimbundo
delante	de	él	y	cuando	visitaba	a	su	familia	en	Porto	Amboim,	donde	había	nacido,
evitaba	a	los	campesinos	porque	no	sabía	qué	decirles.	Envidiaba	en	secreto	a	los	que
se	iban	a	estudiar	a	Portugal.

El	 día	 en	 que	Lídia	 se	marchó,	 apareció	 en	 el	muelle	 en	 el	 último	minuto,	 los
pasajeros	ya	 se	preparaban	para	 subir	 las	 escaleras.	Traía	un	 ramo	de	 rosas	y	 tenía
mucha	fiebre.	No	le	dijo	adiós.	Le	dijo:	«¡Hermanita,	no	nos	olvides!».

Llovía.	 Lídia	 le	 pasó	 los	 brazos	 por	 el	 cuello,	 lo	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 notó	 que	 su
cuerpo	temblaba.	Ardía.	Y	el	ansia,	la	fragancia	de	las	rosas.
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«Ya	no	sé	quién	fui,	quién	soy.	Ya	no	sé	cuánto	de	mí	es,
no	la	vida,	sino	lo	que	de	la	vida	en	algún	libro	leí».

Lídia	Ferreira,	en	una	carta	a	Mário	de	Andrade,
escrita	en	Lisboa,	el	30	de	abril	de	1981

www.lectulandia.com	-	Página	37



A
CAPÍTULO	1

ntónio	Guilherme	Amo,	Antoine-Guillaume	Amo,	Antoine	Willen	Amo,	Anton
Wilhelm	Amo	o	Antoni	Willem	Amo,	dependiendo	de	 las	 fuentes,	nació	en	 la

Costa	 del	 Oro,	 actual	 región	 de	 las	 Guineas,	 en	 1707,	 y	 poco	 tiempo	 después	 fue
entregado	como	esclavo	al	duque	de	Brunswick-Wolfenbuttel,	Antoine	Ulrich,	que	a
su	vez	lo	cedió	al	hijo,	Auguste-Guillaume.	Tuvo	suerte.	Auguste-Guillaume	era	un
filántropo	 algo	 excéntrico	 que	 defendía	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 y	 apoyaba	 la
tesis	 de	 que	 los	 hombres	 eran	 iguales	 en	 su	 esencia	 en	 todas	 partes,	 en	 defectos	 y
cualidades,	 y	 que	 era	 el	 medio	 el	 que	 los	 determinaba,	 más	 de	 lo	 que	 ellos
determinaban	al	medio.	Además,	creía	en	la	levitación:	«Sólo	por	el	hecho	de	que	la
gravitación	 disminuye	 en	 razón	 inversa	 al	 cuadrado	 de	 las	 distancias,	 debería
impedirnos	hacer	del	peso	uno	de	los	atributos	de	la	materia»,	decía.	Se	había	pasado
años	estudiando	el	proceso	de	Cambrai,	un	convento	entero	de	doncellas	que	en	1491,
poseídas	por	una	ira	extraña,	empezaron	a	correr	desnudas	por	los	campos	y	a	subir	a
los	árboles	y	a	los	tejados,	y	después	se	lanzaban	al	vacío,	en	el	que	flotaban.

A	Auguste-Guillaume	 le	 impresionó	 tanto	 la	 inteligencia	de	Amo	que	 lo	puso	a
estudiar	y,	en	1729,	el	joven	africano	presentó	una	tesis	doctoral	en	la	Universidad	de
Halle,	 en	 Sajonia.	 Siguió	 estudios	 en	 Wittenberg	 donde,	 años	 después,	 ya	 era
profesor.	Versado	en	astronomía	y	filosofía,	con	un	excelente	dominio	tanto	del	latín
como	 del	 griego,	 el	 hebreo,	 el	 francés,	 el	 holandés	 y	 el	 alemán,	 Amo	 acumuló
numerosos	grados	académicos	y	finalmente	fue	nombrado	consejero	de	Estado	de	la
corte	de	Berlín.	Con	todo,	tras	la	muerte	de	Auguste-Guillaume,	decidió	regresar	a	su
tierra	natal,	Axim,	donde	en	poco	tiempo	se	ganó	una	gran	reputación	como	santo	y
adivino.	El	viajero	y	aventurero	 francés	Davi-Henri	Gallandat	 lo	descubrió	allá	por
1753	viviendo	como	un	eremita,	y	en	sus	memorias	describe	ese	encuentro	con	todo
pormenor	 y	 emoción.	 Parece	 ser	 que	 Amo	 murió	 en	 Chamah,	 en	 el	 fuerte	 de	 la
Compañía	Holandesa	de	San	Sebastián,	hacia	1765.

Fue	 en	una	monografía	de	Cameron	donde	Lídia	 encontró	por	primera	vez	una
referencia,	aunque	breve,	a	la	vida	y	obra	de	Antonio	Guilherme	Amo.	Se	emocionó
tanto	que	a	pesar	de	estar	en	plena	época	de	exámenes	dejó	a	un	 lado	 los	 libros	de
zoología,	 ecología	 y	 cálculo	 infinitesimal	 para	 investigar	 el	 extraño	 destino	 del
filósofo	guineano.	Ese	año	sólo	consiguió	aprobar	una	asignatura,	pero	no	le	importó,
pues	en	aquel	momento	ya	había	descubierto	que	su	vocación	no	era	la	agricultura.

Al	año	siguiente	se	matriculó	en	Historia.	De	su	paso	por	Agronomía	mantuvo	un
proclamado	horror	a	los	números	y	la	manía	cruel	de	atribuir	a	toda	la	gente,	en	un
latín	 particular	 y	 sin	 reglas,	 lo	 que	 calificaba,	 bromeando,	 ser	 como	 «la	 científica
designación	 de	 cada	 cual,	 añadiendo	 al	 método	 de	 Lineo	 ciertas	 nociones
psicofisionómicas».	En	las	cartas	que	escribió	a	Antonia	Buriti,	Viriato	da	Cruz	era
Lupus	rex.	Más	tarde	lo	llamó	Orago	infelix.	El	joven	Mário	Pinto	de	Andrade,	que
viajó	a	Lisboa	en	el	mismo	barco	que	ella	y	se	matriculó	en	la	Facultad	de	Letras,	era
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Mirabilis	captiva.	Agostinho	Neto,	Mantis	religiosa.	A	una	de	las	sobrinas,	Paulete,
una	 mulata	 de	 ojos	 grandes,	 piel	 luminosa	 y	 trigueña,	 Lídia	 la	 llamaba	Ardenthia
genitalis.

En	Agronomía,	Lídia	 también	 se	 ganó	 la	 amistad	 de	Amílcar	Cabral.	El	 futuro
libertador	 de	 Guinea,	 entonces	 estudiante	 de	 segundo	 curso	 de	 Agropecuaria,	 se
distinguía	 por	 la	 tranquila	 determinación	 con	 la	 que	 se	 enfrentaba	 al	 mundo,	 una
inteligencia	implacable,	un	bello	perfil	de	bronce,	una	voz	de	encantar	pájaros	y	una
galantería	que	ya	no	se	estilaba.	Tenía,	además,	otra	cualidad	que	lo	hizo	popular	en
las	fiestas	de	estudiantes:	bailaba	rumba	como	nadie.	Lídia	recuerda	haber	ido	con	él
y	Mário	Pinto	de	Andrade	al	estreno	de	Río	rojo	—un	western	de	John	Wayne,	que
Mário	de	Andrade	insistió	en	ver	sólo	por	el	nombre:	«O	este»,	dijo,	«o	Aventura	en
Shangai».

A	partir	 de	 esa	 fecha	 los	 tres	 empezaron	 a	 encontrarse	 con	 asiduidad	 al	 caer	 la
tarde,	 al	 acabar	 las	 clases,	 en	 la	 Tapada	 da	 Ajuda	 o	 en	 un	 café	 cercano	 al	 Jardín
Botánico.	Discutían	con	pasión	las	películas	en	cartelera	o	los	libros	prohibidos	que
les	llegaban	de	Francia	y	de	Brasil	y,	claro,	hablaban	de	África.

El	 destino	 de	Amo	 entusiasmó	 particularmente	 a	Mário	 de	Andrade,	 que	 vivía
obcecado	con	 la	urgencia	de	devolver	 al	hombre	negro	 su	dignidad	ofendida.	«Los
europeos»,	decía	el	 joven,	«borraron	de	 la	historia	 todas	 las	señales	de	 la	presencia
cultural	de	los	negros	en	la	civilización	occidental;	peor	aún,	pretenden	ahora	destruir
nuestras	 tradiciones,	 toda	 nuestra	 memoria».	 Y	 añadía	 que	 había	 que	 pasar	 a	 la
acción:	tomar	una	de	las	consignas	lanzadas	por	Viriato	da	Cruz,	«Vamos	a	descubrir
Angola»,	y	crear	las	bases	para	un	vasto	trabajo	de	redescubrimiento	de	África.	Sus
ojos	brillaban	 sobremanera	cuando	decía	estas	cosas.	Hablaba	de	 lo	que	 los	negros
estaban	consiguiendo	en	Francia.	Enseñaba	 traducciones	que	él	mismo	había	hecho
de	poemas	de	Cesaire	o	de	Senghor:	«Mil	pueblos	y	otras	tantas	lenguas	han	ganado
lengua	con	tu	fe	roja.	/	Y	ya	el	fuego	que	te	consume	abrasa	el	desierto	/	y	África	ya
se	 levanta,	 la	Negra	 y	 la	Morena,	 su	 hermana.	 /	 África	 se	 ha	 hecho	 acero	 blanco,
África	se	ha	hecho	hostia	negra	/	para	que	la	Esperanza	viva	para	siempre».
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n	1986	vi	en	Malasia,	en	el	barco	que	une	el	continente	con	 la	 isla	de	Penang,
unos	pájaros	negros,	parecidos	 a	 los	 cuervos,	pero	más	anchos,	voluminosos	y

pensativos.	Caían	del	cielo	y	se	asían	a	las	barandillas	de	la	cubierta,	desde	donde	se
dirigían	a	los	pasajeros	con	palabras	fuera	de	lo	común	y	con	la	voz	extravagante	de
un	presentador	de	circo.	Hablaban	de	 todo	y	de	nada.	Hablaban	sobre	el	estado	del
tiempo,	 la	 salud	del	 rey,	 el	 coste	de	 la	vida	y	el	humor	de	Buda.	Los	pasajeros	 les
hacían	preguntas	incomprensibles,	de	esas	a	las	que	nadie	es	capaz	de	responder,	pero
ellos	 respondían	 siempre,	 y	 siempre	 con	 ineludible	 sensatez.	 En	 Malasia,	 estos
pájaros	me	recordaron	a	Joãoquinzinho.	Todo	el	mundo	lo	conocía	por	ese	nombre,
pero	 era	 un	 hombre	 inmenso,	 con	 una	 sólida	 cabeza	 de	 toro	 —Lídia	 lo	 llamaba
Capita	taurus.	Tenía	los	brazos	gruesos	como	troncos	de	baobab.

Lo	 conocí	 cuando	 me	 escapé	 de	 casa	 y	 fui	 a	 Luanda,	 en	 noviembre	 de	 1975.
Después	 estuve	 cuatro	 años	 encarcelado	 con	 él.	 Joãoquinzinho	 arreglaba	 relojes.
Vivía	 con	 su	madrina,	doña	Diamantina,	una	 señora	plácida,	de	 edad	 indescifrable,
con	una	piel	tan	blanca	que	parecía	hecha	de	la	misma	materia	que	el	claro	de	luna.
Era	una	mujer	original.	Casi	siempre	vestía	una	túnica	color	crema	y	se	enfrentaba	a
la	 furia	 del	 sol	 con	 uno	 de	 esos	 viejos	 sombreros	 coloniales,	 de	 corcho,	 hechos	 a
mano.	Joãoquinzinho	y	ella	hablaban	poco	y	sólo	por	medio	de	murmullos,	pero	era
evidente	que	los	unía	un	sentimiento	más	poderoso	que	el	amor.

Detuvieron	 a	 Joãoquinzinho	 bajo	 la	 acusación	 de	 pertenecer	 a	 la	 OCA[33].	 La
culpa	fue	mía,	porque	había	escondido	panfletos	de	la	organización	en	su	casa.	Pero
ése	no	era	motivo	suficiente	para	detener	a	un	hombre	y,	desconfiados	por	naturaleza
y	 por	 principio,	 algunos	 de	 nuestros	 compañeros	 vieron	 en	 el	 hecho	 un	 tortuoso
malabarismo	de	las	fuerzas	de	seguridad	del	Estado	para	infiltrarse	en	el	movimiento;
sin	 embargo,	 enseguida	 se	 dejaron	 cautivar	 —como	 yo—	 por	 el	 sortilegio	 de	 su
discurso	 arcaico	 y	 sobre	 todo	 por	 su	 estoica	 sensatez	 de	 buey.	Al	 final,	 cuando	 la
DISA[34]	 lo	 liberó,	ya	 lo	habíamos	nombrado	 sin	 su	consentimiento,	 tan	en	 secreto
que	 ni	 siquiera	 él	 mismo	 lo	 llegó	 a	 saber,	 secretario	 general	 del	 futuro	 Partido
Comunista	de	los	Trabajadores	(de	toda	la	gente	que	conocíamos,	él	era	el	que	más	se
parecía	a	un	obrero).

Me	acuerdo	de	Joãoquinzinho	porque	 intuyó	mejor	que	nadie	 la	 importancia	de
Antonio	 Guilherme	 Amo	 en	 la	 vida	 de	 Lídia	 y	 cómo	 su	 descubrimiento	 la	 había
transformado.	 En	 la	 cárcel	 organizamos	 una	 serie	 de	 cursos	 sobre	 temas	 que	 iban
desde	 los	 idiomas	 a	 la	 medicina.	 En	 la	 celda	 J,	 donde	 estuve	 preso,	 había	 varios
estudiantes	 universitarios,	 dos	 médicos,	 un	 ingeniero	 y	 un	 profesor	 de	 inglés.
También	 había	 un	 joven	 tractorista	 sospechoso	 de	 pertenecer	 al	 FNLA	—nos	 daba
clases	 de	 quicongo—,	 y	 un	 famoso	 verdugo	 del	 ejército	 portugués,	 el	 coronel
Aristides	Lobo	d’África,	que	aceptó	dirigir	un	curso	de	música	clásica.
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Lídia,	 encarcelada	 en	 el	 ala	 de	 mujeres,	 empezó	 entonces	 a	 colaborar	 en	 los
cursos,	 haciéndonos	 llegar	 manuscritos	 con	 clases	 sobre	 la	 historia	 de	 Angola,	 la
esclavitud,	 los	 descubrimientos	 portugueses,	 la	 revolución	 francesa	 y	 otros	 temas
generales.	 Inevitablemente	 también	 acabó	 hablándonos	 de	Amo.	Normalmente,	 los
manuscritos	 de	 Lídia	 los	 solía	 leer	 Joãoquinzinho,	 que	 cumplía	 su	 papel	 con	 una
seriedad	 inmensa.	 La	 historia	 del	 filósofo	 guineano	 le	 entusiasmó	 y	 cuando,	 en	 la
tercera	clase	consecutiva,	Lídia	volvió	a	referirse	a	él,	recuerdo	que	hizo	una	pausa	en
la	 lectura	 y	 comentó:	 «La	 señora	 Lídia	 nos	 habla	 como	 si	 fuese	 el	 otro,	 el	 propio
Amo».

Precioso	 anacronismo,	 este	 «señora»:	 en	 plena	 euforia	 revolucionaria,
Joãoquinzinho	 siempre	 se	 negó	 a	 tratar	 a	 quienquiera	 que	 fuese	 de	 «camarada»	 y
siguió	 diciendo	 «señor»	 y	 «señora»,	 y	 a	 veces	 incluso	 «ilustrísimo»,	 o	 cuando	 se
trataba	de	altos	dirigentes	del	partido	o	del	régimen,	«Su	Excelencia,	Fulano	de	Tal».

Si	 se	 sentía	muy	 presionado,	 condescendía	 a	 un	 tratamiento	 nuevo:	 «camarada
excelentísimo».
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a	vida	y	la	obra	de	Antonio	Guilherme	Amo,	filósofo	negro	africano»	fue	el
tema	que	Lídia	eligió	para	su	tesina	de	licenciatura.	Los	profesores	intentaron

disuadirla:	sobre	Amo	no	había,	le	decían,	datos	suficientes	para	escribir	un	artículo,
y	mucho	menos	una	 tesina.	Entonces,	Lídia	 los	desconcertó	enseñándoles	 las	notas
que	había	recopilado	a	lo	largo	de	cuatro	años.

Otro	profesor,	antiguo	ministro	de	Salazar,	objetó	que	una	tesina	sobre	un	filósofo
negro,	completamente	desconocido,	 le	parecía	una	 tarea	sin	gloria	y,	además,	podía
ser	el	origen	de	molestas	interpretaciones:

—Veo	que	usted	es	de	ultramar	—le	dijo—.	¿Por	qué	no	desarrolla,	por	ejemplo,
un	 tema	 vinculado	 a	 los	 descubrimientos,	 a	 nuestras	 extraordinarias	 aventuras
marítimas?

«Vuestras»,	 corrigió	 Lídia.	 El	 profesor	 la	 miró	 con	 aire	 asustado.	 La	 chica	 se
maravilló	ante	su	propia	audacia	y	entonces	se	acordó	del	abuelo.	Lo	vio	sentado	en
el	patio,	hablando	con	otros	ancianos	sobre	su	sueño	de	siempre:	la	independencia	de
Angola.	Carmo	Ferreira	 le	escribía	 todas	 las	semanas.	Al	principio	eran	cartas	muy
formales,	sólo	con	noticias	de	la	familia	y	de	los	amigos;	pero,	poco	a	poco,	fueron
haciéndose	 más	 cercanas,	 más	 íntimas,	 llenas	 de	 nostalgia	 y	 de	 una	 especie	 de
urgencia	que	no	 sabía	definir.	 «Hoy	 sé»,	me	dijo	Lídia,	 «que	 se	 estaba	muriendo».
Las	 últimas	 cartas	 parecían	 fragmentos	 de	 un	 diario.	 En	 ellas,	 el	 anciano	 hablaba
sobre	todo	de	sus	ideales:	«En	cada	carta	me	repetía	que	yo	era	angoleña,	y	que	no
podía	desilusionar	a	los	que	confiaban	en	mí».
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ra	en	diciembre	cuando	Lídia	más	echaba	de	menos	Luanda.	En	diciembre	hace
frío	en	las	calles	de	Lisboa.	Una	lluvia	de	telarañas	se	prende	a	la	ropa	y	al	pelo.

La	 gente	 es	más	 amarga.	 En	Luanda,	 por	 el	 contrario,	 el	 vigor	 de	 la	 naturaleza	 lo
contagia	 todo.	El	 sol	 arde.	Los	 pájaros	 cantan	 de	 euforia.	Diciembre	 es	 un	mes	 de
risas	y	calor	—el	benigno	calor	del	suelo.	Los	hombres	se	sientan	a	la	sombra	a	beber
cerveza.	Conversan	largamente.	Las	comadres	se	perdonan	antiguas	ofensas.	Por	las
calles	 resplandecen	 las	 acacias	 encarnadas.	 Las	 estrellas,	 como	 diamantes,	 adornan
las	noches	con	un	brillo	nuevo.

Los	domingos,	Lídia	iba	a	la	playa	con	las	tías	o	un	grupo	de	amigas	y,	cuando
volvían,	el	viejo	Jacinto	las	duchaba	con	una	manguera	en	el	patio.

Jacinto	 do	 Carmo	 Ferreira	 murió	 en	 diciembre	 de	 1953,	 ya	 centenario.	 Lídia
recibió	la	noticia	en	el	frío	de	Lisboa.	Seguro	que	si	hubiese	sido	en	Luanda	le	habría
dolido	menos.	Pero	fue	en	Lisboa	y	el	cielo	estaba	sucio.	El	aire	segregaba	una	lluvia
viscosa	y	lenta.

Lídia	 arregló	 sus	 cosas,	 vendió	 todo	 lo	 que	 no	 se	 podía	 llevar,	 reunió	 todo	 el
dinero	y	compró	un	billete	a	Berlín.	Se	marchó	sin	despedirse	de	nadie.

—Fue	una	decisión	repentina	—me	explicó—,	estaba	fuera	de	mí.	Con	la	muerte
de	mi	 abuelo	 sentí	 que	 el	 suelo	me	 quemaba	 los	 pies.	 Sentía	 que	 la	 vida	 no	 tenía
sentido.	Estaba	muy	confundida	y,	para	complicar	las	cosas,	Mário	se	había	enfadado
conmigo.

Todo	empezó	con	una	gran	discusión	sobre	la	negritud.	Mário	Pinto	de	Andrade
pretendía	 incluir	 algunos	 poemas	 de	 Lídia	 en	 una	 antología	 de	 poesía	 negra	 de
expresión	 portuguesa.	 En	 aquel	 momento	 él	 ya	 se	 carteaba	 con	 Cesaire,	 Senghor,
Diop	y	Depestre.	Había	escrito	decenas	de	artículos	y	conferencias	sobre	temas	como
«La	expresión	en	quimbundo»,	«La	literatura	negra	y	sus	problemas»,	«El	problema
lingüístico	 negroafricano»	 o	 «El	 folclore	 en	 la	 cultura	 bantú»,	 y	 había	 ayudado	 a
fundar,	 junto	 a	 Francisco	 José	Tenreiro,	Agostinho	Neto	 y	Alda	 do	Espirito	 Santo,
entre	otros,	un	Centro	de	Estudios	Africanos.

El	Cuaderno	de	poesía	negra	de	expresión	portuguesa	debía	de	ser,	decía	Mário
de	Andrade,	«la	primera	manifestación	colectiva	de	la	negritud	en	lengua	portuguesa.
La	demostración	cabal	de	que	los	poetas	negros	de	lengua	portuguesa	han	empezado
a	 labrar	 su	 propio	 camino	 y	 ejercitan	 también	 sus	 voces	 para	 cantar	 en	 la	 gran
sinfonía	humana».	Sin	embargo,	Lídia	no	creía	que	su	poesía	fuese	negra.

—Es	 una	 equivocación	 —intentó	 explicar	 a	 Mário	 de	 Andrade—.	 Lo	 que	 yo
escribo	no	 tiene	que	ver	 especialmente	 con	 el	mundo	negro.	Tiene	que	ver	 con	mi
mundo,	que	es	tan	negro	como	blanco.	¡Y	sobre	todo	es	mi	mundo!	Si	quieres	incluir
mi	trabajo	cambia	el	nombre	de	la	antología	por	«Cuaderno	de	poetas	negros»,	pero
aun	 así	 sería	 un	 disparate,	 como	 hacer	 un	 «Cuaderno	 de	 poetas	 altos»	 o	 una
«Antología	de	poesía	de	las	mujeres	obesas»…
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Mário	 de	 Andrade	 se	 impacientó	 y	 levantando	 la	 voz	 la	 acusó	 de	 falta	 de
solidaridad	con	sus	compañeros	y	compatriotas:	«Y	en	esta	fase	de	nuestra	lucha,	la
falta	de	solidaridad	se	confunde	con	la	traición»,	añadió.

Lídia	 era	una	mujer	de	corazón	cortés	y	meticuloso.	Antes	de	 responder,	midió
sus	palabras:

—En	 el	 fondo	—dijo—,	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	me	 identifico	 con	 la	 negritud.
Entiendo	 la	 negritud,	 soy	 solidaria	 con	 los	 negros	 de	 todo	 el	 mundo	 y	me	 gustan
mucho	 los	 poemas	 de	 Senghor	 y	 los	 cuentos	 de	 Diop,	 pero	 siento	 que	 nuestro
universo	es	otro.	Tú,	como	yo	y	como	Viriato	da	Cruz,	todos	nosotros	pertenecemos	a
otra	África;	 la	misma	África	que	 también	habita	en	 las	Antillas,	en	Brasil,	en	Cabo
Verde	o	incluso	en	Santo	Tomé,	una	mezcla	de	la	África	profunda	y	la	vieja	Europa
colonial.	Pretender	lo	contrario	es	una	estafa.

Mário	de	Andrade	 la	miró,	a	 la	vez	 indignado	y	victorioso:	«¡Eso	dice	Gilberto
Freyre!»,	aseguró,	«¡eso	es	la	maldita	mistificación	lusotropicalista!».	Se	enardeció.
La	tenía	prisionera	en	la	tela	de	su	argumentación	indiscutible	y	durante	media	hora
la	 crucificó	 con	 palabras	 duras.	 Cuando	 se	marchó,	 parecía	 estar	 tan	 ofendido	 que
Lídia	creyó	que	lo	había	perdido	para	siempre.

Durante	los	días	siguientes	no	pudo	dejar	de	pensar	en	todo	aquello,	pero	cuanto
más	pensaba,	más	se	convencía	de	que	 tenía	 razón:	«El	propio	Senghor	sufre	de	 la
nostalgia	del	universo	criollo	en	el	que	transcurrió	su	infancia».	Y	estaba	pensando	en
Joal:	«Recuerdo	a	las	mujeres	a	la	sombra	verde	de	los	balcones.	Las	mujeres	de	ojos
irreales	 como	 el	 claro	 de	 luna	 golpeando	 en	 la	 arena.	 Recuerdo	 las	 voces	 paganas
entonando	el	Tantum	ergo».

Y	 si	 con	Senghor	 sucedía	 eso,	 ¿qué	 decir	 de	 los	 poetas	 que	Mário	 de	Andrade
quería	incluir	en	la	antología?	Alda	do	Espirito	Santo,	negra	de	Santo	Tomé,	cantante
de	 los	 paisajes	 criollos	 de	 su	 isla.	 Francisco	 José	 Tenreiro,	 también	 santomense,
mestizo	y	criollo,	casi	toda	su	vida	vivida	en	Portugal.	Noémia	de	Sousa,	una	joven
mozambiqueña	que	 tenía	a	 flor	de	piel	 la	 inquietud	de	 tantas	sangres	mezcladas:	el
padre,	natural	de	la	isla	de	Mozambique,	con	esa	inevitable	ascendencia	india,	árabe,
bantú	y	portuguesa,	y	la	madre,	una	señora	mulata,	hija	de	una	negra	y	de	un	alemán.

Noémia	también	estudiaba	en	Lisboa.	Sus	poemas	se	leían	en	recitales	y	muchos
estudiantes	 africanos	 se	 sabían	 de	memoria	 dos	 o	 tres.	Uno	de	 ellos	 hablaba	 de	 su
infancia	 lejana.	Hablaba	de	los	pescadores	 indios,	de	 los	gritos	de	 los	negros	de	las
barcas,	 de	 las	 matronas	 aturdidas	 por	 el	 calor.	 Hablaba	 de	 los	 compañeros	 de
pesquerías,	 «niños	 negros	 y	 mulatos,	 blancos	 e	 indios,	 /	 hijos	 del	 lavandero,	 del
panadero,	/	del	negro	del	barco,	del	carpintero,	/	venidos	de	la	miseria	de	Guachene	/
o	 de	 las	 casas	 de	 madera	 de	 los	 pescadores».	 Todos,	 «compañeros	 en	 la	 inquieta
sensación	 de	 misterio	 de	 la	 isla	 /	 de	 los	 Navíos	 Perdidos	 /	 donde	 ningún	 grito	 se
queda	sin	eco».	A	Lídia	le	gustaba	el	poema	porque	le	recordaba	un	poco	su	propia
infancia.

Viriato	da	Cruz	y	Agostinho	Neto	también	tenían	que	figurar	en	la	antología	de
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Mário	 de	 Andrade.	 Neto,	 aunque	 nacido	 en	 una	 zona	 rural,	 era	 hijo	 de	 un	 pastor
protestante	 y	 su	 poesía	 denunciaba	 la	 frecuencia	 de	 la	 Biblia	 y	 el	 hábito	 de	 los
cánticos	religiosos.	Una	vez	le	enseñó	a	Lídia	un	poema	que	empezaba	así:	«Madre
Mía	/	(todas	las	madres	negras	/	cuyos	hijos	partieron)	/	tú	me	enseñaste	a	esperar	/
como	 esperaste	 en	 las	 horas	 difíciles.	 /	 Pero	 la	 vida	 /	 mató	 en	 mí	 esa	 mística
esperanza.	/	Yo	ya	no	espero.	/	Soy	Aquél	a	Quien	se	espera».

A	 Lídia	 le	 desconcertó	 tanto	 el	 último	 verso	 que	 no	 supo	 qué	 decir.	 Le	 costó
mucho	 tiempo	 darse	 cuenta	 de	 que	 un	 profeta,	 para	 ser	 auténtico,	 lo	 único	 que
necesita	es	sentirse	auténtico.

Sin	embargo,	el	caso	más	curioso	era	el	de	Antonio	Jacinto,	un	luandense	hijo	de
portugueses,	 muy	 activo	 en	 el	 medio	 cultural	 y	 con	 el	 que	 Mário	 de	 Andrade
mantenía	 correspondencia.	 Al	 principio,	 el	 joven	 estudiante	 de	 filología	 no	 quería
influir	 en	 la	 antología:	 «La	 negritud	 no	 excluye	 al	 mestizo,	 sino	 que	 excluye	 al
blanco»,	le	dijo	a	Lídia.	Además	de	eso,	desconfiaba	de	los	angoleños	blancos,	de	la
profundidad	de	su	arraigo.	Lídia	también.	Ambos	sabían	que	a	los	blancos	les	gustaba
participar	 en	 las	 iniciativas	 culturales,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 raramente
estaban	dispuestos	a	prescindir	de	sus	privilegios	de	raza	y	de	clase.	Por	ejemplo,	en
las	farras	de	los	estudiantes	africanos,	los	jóvenes	blancos	aparecían	sólo	las	primeras
horas.	A	continuación,	se	iban	a	seguir	la	noche	en	las	brillantes	fiestas	de	sus	colegas
metropolitanos,	en	las	que	no	se	veían	negros	ni	mestizos.

Aun	 así,	 los	 poemas	 de	 Jacinto	 eran	 de	 los	más	 interesantes,	 no	 sólo	 desde	 el
punto	 de	 vista	 estético,	 sino	 también	 en	 términos	 políticos.	 «Monangambé»	 era	 un
poema	fortísimo,	eléctrico:	«En	aquel	campo	grande	no	llueve	/	es	el	sudor	de	mi	cara
el	que	riega	las	plantaciones.	/	En	aquel	campo	grande	hay	café	maduro	/	y	ese	rojo
cereza	/	son	gotas	de	mi	sangre	hechas	savia»;	el	poema	empezaba	así	y	luego	seguía
tras	un	grito	de	protesta	contra	la	explotación	colonial:	«¿Quién	da	dinero	para	que	el
patrón	compre	/	máquinas,	coches,	señoras	/	y	cabezas	de	negros	para	los	motores?	/
¿Quién	hace	prosperar	al	blanco,	/	tener	la	barriga	llena	—	tener	dinero?	/	¿Quién?».

A	Mário	de	Andrade	le	hubiera	gustado	haberlo	escrito.	Cuando	decidió	incluir	a
Jacinto	en	 la	antología	—en	lugar	de	a	Orlando	da	Costa,	un	poeta	 indio	nacido	en
Mozambique,	pero	que	desde	niño	vivía	en	Portugal—,	le	dijo	a	Lídia	que	así	ya	no
los	podrían	acusar	de	racismo.	«Y	además»,	añadió,	«fuera	de	Angola	nadie	sabe	que
Jacinto	es	blanco».

Por	último,	Mário	también	quería	incluir	en	el	Primer	cuaderno	de	poesía	negra
de	expresión	portuguesa	al	poeta	cubano	Nicolás	Guillén,	según	él	porque	era	«la	voz
más	vasta	de	la	negritud	en	las	Américas».	Lídia	opinaba	que	la	inclusión	del	cubano
definiría	la	esencia	del	cuaderno,	y	que	no	era	de	negritud	de	lo	que	se	trataba:	«La
genialidad	de	Guillén	ha	 sido	conseguir	 aportar	 a	 la	poesía	culta	 el	 alma	criolla	de
Cuba;	 él	 no	 ha	 recuperado	 las	 tradiciones	 yorubas.	 Ha	 reproducido,	 eso	 sí,	 los
modelos	de	mestizaje	que	habían	tenido	lugar	en	la	isla	durante	siglos.	Ha	fundido	la
tradición	africana	con	la	tradición	europea».	La	elección	del	poema	«Son	número	6»,
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de	El	 son	 entero,	 era	 casi	 una	 bandera	 del	 criollismo:	 «(…)	 Estamos	 juntos	 desde
muy	lejos,	/	jóvenes,	viejos,	/	negros	y	blancos,	todo	mezclado;	/	San	Berenito	y	otro
mandado,	 /	 todo	mezclado	 /	 (…)/	 Salga	 el	 mulato,	 /	 suelte	 el	 zapato,	 /	 díganle	 al
blanco	que	no	se	va…	/	De	aquí	no	hay	nadie	que	se	separe;	/	mire	y	no	pare,	/	oiga	y
no	pare,	/	beba	y	pare,	/	coma	y	no	pare,	/	viva	y	no	pare,	/	¡que	el	son	de	todos	no	va
a	parar!».

Lídia	 pensaba	 en	 todo	 esto.	 En	 cualquier	 otro	 momento,	 la	 paradoja	 le	 habría
parecido	graciosa.	Habría	buscado	a	Mário	y	éste	la	habría	recibido	con	esos	ojos	de
lumbre	que	tenía,	le	habría	dicho	cualquier	cosa,	una	frase	galante,	y	las	carcajadas	de
ambos	 habrían	 apagado	 el	 rencor	 de	 la	 discusión.	 Pero	 era	 diciembre	 y	 el	 viejo
Jacinto	 había	 muerto.	 Amílcar	 Cabral	 se	 había	 casado	 y	 había	 vuelto	 a	 Guinea.
Viriato	da	Cruz	no	había	respondido	a	sus	últimas	cartas.

Lídia	 estaba	 desconcertada.	 Cansada.	 Quería	 seguir	 investigando	 el	 pasado	 de
Amo	 y	 sabía	 que	 en	 Berlín	 existían	 muchos	 indicios	 de	 su	 paso.	 Además,	 tenía
algunos	amigos	en	la	vieja	ciudad	alemana.	Entonces	vendió	todos	sus	libros,	compró
un	billete	de	avión	y	se	marchó.
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EL	EXILIO
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«L’exilé	partout	est	seul».

Viriato	da	Cruz,	en	una	carta	a	Monique	Chainowiez,
escrita	en	Pequín,	el	23	de	julio	de	1971
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uando	Diogo	Cão	y	sus	marineros	desembarcaron	en	 la	desembocadura	del	 río
Zaire	y	preguntaron	a	sus	habitantes	cómo	se	llamaba	la	región,	éstos	les	dijeron

que	era	Soio.	Pero	Diogo	Cão	observó	que	los	nativos	le	respondían,	en	un	portugués
correcto,	que	era	«Sueño,	señor»	y	se	sorprendió,	no	tanto	por	encontrar	en	aquel	fin
del	mundo	a	gente	ilustrada	en	el	idioma	lusitano,	sino,	sobre	todo,	por	la	excelencia
y	propiedad	del	nombre.

El	cielo	se	movía	y	gritaba	lleno	de	pájaros	alargados,	las	ciénagas	palpitaban	con
extrañas	formas	de	vida	y	el	río	se	derramaba	oscuro	y	pesado	hacia	dentro	del	mar,	y
allí	era	tan	ancho	que	la	otra	orilla	se	confundía	con	el	horizonte.

En	1953	el	paisaje	seguía	siendo	casi	idéntico,	pero	la	localidad	ya	no	se	llamaba
Sueño	 y	 sí	 Santo	Antonio	 do	Zaire.	 Ese	 año,	 el	mismo	 en	 que	Lídia	 se	 trasladó	 a
Berlín,	 allí	 nació	 un	 niño	 al	 que	 se	 le	 puso	 el	 nombre	 de	Tiago,	más	 exactamente,
Tiago	 de	 Santiago	 da	 Ressureição	 André.	 Fue	 el	 primer	 varón	 después	 de	 siete
hermanas.	El	padre	era	un	ayudante	de	enfermería	natural	de	la	región	y	la	madre	una
señora	de	M’Banza	Congo	que	se	dedicaba	al	comercio	de	telas	y	se	vanagloriaba	de
pertenecer	al	linaje	real	bacongo.

Santiago	 tenía	 una	 memoria	 prodigiosa.	 Contaba	 episodios	 de	 su	 infancia
precisando	 los	 más	 mínimos	 detalles,	 de	 tal	 manera	 que	 me	 convencí	 de	 que	 los
inventaba	a	medida	que	iba	hablando.	Después	confirmé	que	no.	Solía	jugar	con	él:	le
leía	 la	página	de	un	 libro,	 sin	pausas	o	 repeticiones,	y	una	semana	después	venía	a
verme	y	repetía	letra	por	letra	lo	que	yo	le	había	leído.	Raramente	fallaba.

La	madre	 de	Tiago	quería	 que	 fuese	 cura.	Pensaba	que	 en	 cuanto	 el	muchacho
tuviese	edad,	lo	mandaría	al	seminario.	Pero	las	cosas	no	sucedieron	así.	Un	día,	en
febrero	 de	 1961,	 el	 padre	 de	 Tiago	 llegó	 a	 casa	 muy	 nervioso.	 «Creo»,	 dijo
murmurando,	«que	en	Luanda	ha	sucedido	algo	muy	malo,	peleas	de	negros	contra
blancos,	de	blancos	contra	nosotros.	Una	desgracia	enorme».	Al	día	siguiente	se	supo
que	 las	 cárceles	de	 la	 capital	habían	 sido	atacadas	por	grupos	de	hombres	armados
con	cuchillos	y	catanas	y	que	los	portugueses,	enloquecidos	de	odio	y	sobre	todo	de
pavor,	se	habían	abalanzado	sobre	los	musseques	y	estaban	matando	a	la	gente.

Aquella	tarde,	el	viejo	enterró	en	el	patio	su	bonito	traje	de	domingo,	asustado	por
los	rumores	que	 llegaban	del	sur:	se	decía	que	 los	portugueses	detenían	a	cualquier
nativo	que	vistiese	de	negro.	A	un	asimilado	vestido	de	negro	 se	 le	golpeaba	en	 la
calle;	le	daban	cabelenhas[35],	patadas,	 le	rompían	los	documentos	e	 incluso	podían
matarlo;	mucha	gente,	decían,	estaba	muriendo	así.	Algunos	detalles,	según	Santiago:
«Recuerdo	que	ese	día	llovió	mucho	en	Soio	y	yo	me	escapé	del	colegio.	Por	la	noche
un	hombre	 vino	 a	 ver	 a	mi	 viejo.	Era	 un	 pariente	 del	 norte.	Hablaba	 en	 quicongo.
Traducía	 y	 argumentaba:	 dijo	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 redención,	 que
debíamos	huir	al	monte	y	habló	de	la	UPA[36].	Dijo	que	Holden	Roberto	iba	a	llegar
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en	avión	para	expulsar	a	todos	los	cangundos	y	también	a	los	mulatos	y	a	los	negros
que	fuesen	amigos	de	los	unos	y	de	los	otros».

Santiago	recuerda	que	huyeron	una	noche	con	claro	de	luna:	«Nos	adentramos	en
el	 monte	 y	 andamos	 mogollón».	 Anduvieron	 varios	 días.	 Por	 el	 camino	 fueron
uniéndose	 a	 otras	 familias	 y	 cada	 vez	 eran	más	 personas	 y	 todos	 hablaban	 de	 los
rumores	de	la	guerra.	Muchos	cantaban	en	quicongo:	«Oh	Señor,	mira	a	tus	hijos.	 /
Mira,	Señor,	los	hijos	de	Israel	/	y	de	Angola,	Señor,	mira	a	tus	hijos.	/	La	esclavitud
se	va	a	acabar».

Algunos	hombres	llevaban	piedrecitas	redondas	y	decían	que	esas	piedras	estaban
embrujadas	 y	 que	 cuando	 se	 lanzaran	 contra	 los	 portugueses	 explotarían	 como	 si
fueran	bombas.	También	había	quien	transportaba	viejos	fusiles	artesanos,	y	otros	o
catanas	o	palos	largos.	Cantaban:	«Los	que	comen	en	la	mesa	con	los	Flamencos[37],	/
a	 esos	 se	 les	 va	 a	 encoger	 el	 corazón	 de	miedo.	 /	 ¡Pero	 a	 nosotros	 no!	 /	 Antoine
Ninganessa	camina	a	nuestro	lado.	/	Nosotros	no	tememos	la	opresión».	Otro	cántico
hablaba	 de	 los	 cambios	 que	 estaban	 sucediendo:	 «El	 país	 sí,	 el	 país	 cambiará.	 En
realidad	 /	 los	 apóstoles	de	 esta	 idea	 se	 erguirán	 /	 el	 día	 señalado	por	 el	Salvador.	 /
¡Que	cada	uno	abandone	el	taparrabos	de	la	tristeza	/	y	se	vista	con	la	tela	blanca	de
la	 alegría!	 /	 Esperanza,	 ¡los	 blancos	 van	 a	 marcharse!	 /	 ¡Nunca	 más	 pagaremos
impuestos!».

A	 medida	 que	 se	 adentraban	 por	 el	 monte,	 la	 gente	 iba	 quitándose	 la	 ropa	 y
poniéndose	hojas	y	cortezas	de	árboles.	Antoine	Ninganessa	era	un	nombre	que	se	oía
cada	vez	más	y,	a	partir	de	un	determinado	momento,	todas	las	canciones	ya	hablaban
de	él.	Se	decía	que	lo	había	enviado	Holden	Roberto	para	anunciar	 la	buena	nueva.
Era	un	profeta.

El	pequeño	Tiago	sentía	el	miedo	en	el	corazón.	Sentía	el	miedo	como	si	tuviera
una	piedra	enorme	oprimiéndole	el	pecho.	Miraba	a	su	alrededor	y	veía	a	la	gente	que
había	conocido	en	la	ciudad,	gente	habitualmente	sobria,	gente	tímida,	que	gritaba	y
saltaba	 poseída	 por	 extrañas	 convulsiones.	Algunas	mujeres	 agrupaban	 en	 el	 suelo
montoncitos	de	hierbas,	pieles	de	animales,	pelo	humano	y	otras	cosas	cuyo	nombre
él	desconocía.	Cosas	que	antes	nunca	había	visto.	Las	mujeres	hacían	esos	montones
y	después	les	prendían	fuego.	Y	vio	prodigios:	hombres	que	entraban	en	las	hogueras,
permanecían	allí	dentro	algún	tiempo	y	volvían	a	salir	ilesos	y	bailando.

Las	mujeres	traían	cestos	llenos	de	tierra	blanca	y	se	la	daban	a	la	gente	para	que
comiera	diciendo	que	era	la	tierra	donde	había	sido	sepultado	Simão	Kimbangu[38],	y
que	 los	 que	 comiesen	 de	 esa	 tierra	 se	 harían	 invulnerables	 a	 las	 balas	 de	 los
portugueses.	Hablaban	de	 la	guerra.	Decían	que	por	 todo	el	Norte	 el	pueblo	estaba
matando	 blancos;	 decían	 que	 ya	 habían	 muerto	 miles	 de	 portugueses.	 Y,	 además,
decían	que	Ninganessa	ordenaba	a	las	mujeres	que	mataran	a	sus	hijos	mulatos	y	que
cuando	 no	 lo	 hacían,	 también	 se	 las	 mataba	 a	 ellas;	 de	 todas	 formas,	 tenían	 que
acabar	 matándolas,	 porque,	 después	 de	 haber	 matado	 a	 los	 bebés,	 enloquecían	 de
dolor	y	empezaban	a	gritar	incoherencias	y	armaban	tal	escándalo	que	molestaban	a
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la	gente.
Una	tarde,	Tiago	se	encontró	con	Antoine	Ninganessa.	Era	un	hombre	muy	alto	y

tan	flaco	que	parecía	estar	a	punto	de	partirse	en	dos.	Tenía	el	pelo	largo	y	revuelto	y
unos	ojos	rojísimos	que	brillaban	de	noche	como	si	fuesen	ascuas	de	carbón.	Hablaba
constantemente.	Mientras	corría	de	un	lado	a	otro	no	paraba	de	hablar,	dando	órdenes
o	rezando	en	voz	alta	—levantando	al	cielo	sus	largos	brazos	de	araña.	Siempre	decía
que	 la	 gente	 tenía	 que	 dejar	 de	 imitar	 a	 los	 blancos.	 Nadie	 debía	 vestirse	 con
pantalones	o	camisetas,	nadie	debía	comer	en	platos	de	aluminio,	nadie	podía	utilizar
papel	higiénico.	A	veces	se	exaltaba	y	gritaba	que	había	que	hacerlo	todo	al	contrario
de	como	lo	hacían	los	portugueses.	Y,	entonces,	él	mismo	daba	ejemplo	y	empezaba	a
andar	 hacia	 atrás,	 como	 un	 cangrejo,	 o	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 con	 las	 piernas
dobladas	al	revés	y	volvía	la	cabeza	hasta	la	espalda	y	hablaba	no	por	la	boca,	sino
por	el	ano.

Al	ver	aquello,	el	padre	de	Tiago	se	atrevió	a	preguntarle	si	no	deberían	volverse
completamente	del	 revés,	 el	 exterior	hacia	 el	 interior	y	 el	 interior	hacia	 el	 exterior,
convirtiéndose	 así,	 sin	 dar	 lugar	 a	 las	 dudas,	 en	 lo	 opuesto	 de	 los	 portugueses.
Hablaba	con	gravedad	y	seriamente.	Sin	embargo,	Ninganessa	lo	miró	alucinado	y	le
gritó	 que	 seguía	 siendo	 un	 blanco,	 un	 diablo	 de	 blanco,	 pues	 sólo	 un	 blanco	 sería
capaz	de	pensar	algo	semejante.	Enseguida	ordenó	a	dos	hombres	que	lo	agarraran	y
cuando	lo	vio	bien	sujeto,	cogió	una	catana	y	le	cortó	la	cabeza	de	un	solo	golpe.	«La
boca	del	insensato	es	su	ruina»,	gritó,	«sus	labios	son	una	trampa	para	su	única	vida».

Todo	esto	me	lo	contó	Tiago	de	Santiago	da	Ressureição	André.	Fue	en	la	cárcel
de	 São	 Paulo.	 Santiago	 era	 carcelero	 y	 le	 gustaba	 asustarnos	 contando	 casos	 de
violencias	y	brujerías.	Tenía	una	manera	particular	de	contar	esas	historias.	Se	reía	a
carcajadas.	Se	 reía	 siempre	 en	 las	partes	 trágicas.	Contaba	que	vio	 la	 cabeza	de	 su
padre	rodando	por	los	aires	y	se	ponía	a	reír.	¡Dios	mío!	Se	reía	con	todo	el	cuerpo.
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n	Berlín,	Lídia	conoció	a	un	pintor	brasileño	llamado	Alberto	Rosengarten.	Era
un	hombre	grande	y	grueso,	doce	años	mayor	que	ella.	Pero	tenía	unos	ojos	muy

azules	invadidos	por	una	luz	risueña,	y	a	Lídia	le	pareció	un	niño.
Alberto	 militaba	 en	 el	 Partido	 Comunista	 Brasileño.	 Era	 un	 comunista	 afable,

bastante	dado	a	las	concesiones	de	pequeño	burgués,	el	buen	vino	y	la	buena	mesa,	le
gustaban	 las	 fiestas,	 los	 puros	 caros,	 el	 boxeo,	 los	 caballos	 y	 todas	 las	 clases	 de
juegos	de	azar.	Los	amigos	 lo	consideraban	 inmune	a	 los	ardides	del	amor,	pero	se
enamoró	de	Lídia	a	primera	vista.

Fue	 en	 la	 Akademie	 der	 Künste.	 Lídia	 había	 entrado	 allí	 por	 casualidad	 y	 se
aburría	rodeada	de	cuadros	renacentistas,	con	ninfas	gordas	y	paisajes	tristes,	cuando
oyó	a	sus	espaldas	que	alguien	le	decía	en	portugués:	«Éste	no	es	un	sitio	para	ti».	Se
volvió	y	se	encontró	con	unos	bruscos	ojos	azules.	Los	ojos	sonreían.	Era	un	hombre
grande	y	rubio	y	se	reía.	«Estoy	seguro	de	que	eres	brasileña»,	dijo.

En	 Berlín	 aquellos	 días	 eran	 movidos.	 Los	 cafés	 estaban	 repletos	 de	 jóvenes.
Bebían	chocolate	caliente	con	mucha	nata,	comían	pasteles	de	frutas	y	discutían	con
entusiasmo	el	destino	del	mundo.	Lídia	todavía	no	hablaba	bien	en	alemán	y,	al	no	ser
capaz	 de	 comprender	 todo	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor,	 se	 sentía	 perdida.	 Una
antigua	compañera	de	Agronomía	le	había	prestado	una	habitación	en	un	edificio	del
siglo	XIX	que	aún	conservaba	como	recuerdo	de	la	guerra	la	fachada	completamente
agujereada	por	las	balas.	Y	mientras	esperaba	que	el	gobierno	alemán	le	concediese	el
estatuto	 de	 refugiada	 y	 una	 beca	 de	 estudios,	 se	 pasaba	 los	 días	 deambulando	 o
encerrada	en	bibliotecas,	intentando	encontrar	señales	de	Guilherme	Amo.

Alberto	Rosengarten	la	tomó	a	su	cargo.	Le	encontró	trabajo	en	una	editorial	y	le
presentó	 a	 su	 vasto	 círculo	 de	 amigos	—pintores,	 escultores,	 escritores,	 agitadores
profesionales,	 camioneros,	 estudiantes,	 aristócratas,	 polacos,	 en	 definitiva,	 los
muchos	y	diversos	personajes	sin	naturaleza	definida	que	habían	hecho	de	Berlín	su
temporal	puerto	de	cobijo.

Una	de	 las	primeras	personas	que	Alberto	presentó	a	Lídia	 fue	Nanaya	Mestre.
Nanaya	 cantaba	 jazz	 en	 un	 pequeño	 club	 nocturno,	 El	 Perro	 Loco.	 Tenía	 una	 voz
cálida	y	ronca	y	la	natural	exuberancia	brasileña.	Hacía	cinco	años	que	había	llegado
de	Bahía	—persiguiendo	a	un	amor	adolescente—	y	enseguida	se	hizo	muy	popular.
También	 era	 una	 médium	 de	 celebrado	 talento	 y	 practicaba	 la	 cartomancia	 con
regularidad.	Vivía	 en	 Ceciliem	Garten,	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 color
ladrillo,	y	allí	fue	donde	una	tarde	de	otoño	le	propuso	a	Lídia	echarle	las	cartas.

Primero	 le	 echó	 el	 tarot	 de	Marsella.	 En	 el	 pasado	 reciente,	 todavía	 capaz	 de
influir	 en	 el	 presente,	 le	 salió	 la	 torre	—la	 carta	más	 nefasta,	 señal	 de	 destrucción
inevitable.	 Después	 le	 salieron	 —para	 el	 presente—	 el	 loco	 y	 el	 ahorcado,
indicadores	de	aislamiento,	desorientación	e	inestabilidad,	aliados	de	la	traición	y	el
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abandono.	 Nanaya	 descifraba	 las	 cartas	 con	 ademanes	 nerviosos,	 cruzando	 y
descruzando	los	dedos:

—El	ahorcado	—dijo—	también	es	una	carta	que	anuncia	sacrificio	y	abnegación.
Lídia	le	sonrió.	Miró	por	la	ventana	y	vio	un	jardín	solemne,	con	grandes	árboles

de	hojas	doradas.	«En	medio,	cerca	de	 ti,	 está	 la	estrella»,	 siguió	diciendo	Nanaya,
«es	una	carta	de	energía	e	inspiración	creadora.	Es	también	el	surgimiento	de	nuevas
ideas	y	de	un	profundo	optimismo.	Los	obstáculos,	el	diablo,	serán	la	irracionalidad,
un	 gran	 deseo	 sexual	 e	 instintos	 irreprimibles.	 En	 la	 casa	 de	 las	 aspiraciones,	 la
justicia	representa	las	ganas	de	superación	frente	a	los	obstáculos,	la	imparcialidad	y
el	equilibrio	perfecto».

A	 continuación,	 Nanaya	 le	 echó	 el	 tarot	 egipcio:	 «Los	 primeros	 oráculos
confirman	 que	 para	 ti	 éste	 es	 un	 periodo	 de	 grandes	 preocupaciones	 y	 dificultades
económicas»,	dijo	mirándola	a	 los	ojos.	La	angoleña	volvió	a	sonreírle:	«Eso	ya	 lo
sé».

—Además	hay	otra	cosa	—añadió	Nanaya—,	 los	oráculos	dicen	que	 tienes	una
relación	amorosa	importante,	pero	que	no	va	a	durar	toda	la	vida.

—¡Increíble!	 —se	 burló	 Lídia—.	 ¡Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 ni	 dos	 vidas	 serían
suficientes	para	un	amor	tan	grande!
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los	pocos	meses	de	llegar	a	Berlín,	Lídia	volvió	a	cartearse	con	Viriato	da	Cruz.
El	 joven	 revolucionario	 le	 escribía	 cartas	 demoradas,	 dándole	 noticias	 de	 los

amigos	y	polemizando	arduamente,	discutiendo	de	política	y	de	literatura.	Yo	leí	esas
cartas	 y	 me	 parecieron	 importantes	 para	 comprender	 la	 evolución	 del	 moderno
movimiento	 nacionalista.	 Algunas	 son	 bellas	 piezas	 literarias.	 El	 estilo,	 aunque
coloquial,	es	depurado	y	algo	distante,	como	si	Viriato	no	sólo	se	dirigiese	a	Lídia,
sino	a	todo	un	auditorio	—al	futuro.

Lídia	 también	 me	 enseñó	 una	 acuarela	 firmada	 por	 él:	 es	 una	 imagen	 del
Tundavala,	con	la	hierba	alta	y	verde	bordeando	el	abismo.	Calculo	que	se	pintó	en
1951,	año	en	que	Viriato	da	Cruz	trabajó	en	la	secretaría	del	Instituto	Diogo	Cão,	en
Lubango.

En	 1954	 le	 tocó	 a	Mário	 de	Andrade	 abandonar	 Portugal	 e	 instalarse	 en	 París.
Lídia	 lo	 supo	 porque	 un	 día	 apareció	 en	 Berlín	 un	 argelino,	 amigo	 de	 Alberto,
diciendo	que	había	estado	en	París,	en	la	Maison	du	Maroc,	con	un	angoleño	llamado
Buanga	Fele.	Al	argelino	le	había	impresionado	mucho	Buanga	Fele:	«Cuando	habla
parece	 que	 arde»,	 dijo.	 Y	 añadió	 que	 el	 joven	 trabajaba	 en	 la	 sede	 de	 la	 revista
Présence	Africaine.

Lídia	pidió	una	semana	de	vacaciones	en	la	editorial	y	fue	a	París	con	Nanaya.	No
encontraron	a	Mário	de	Andrade	en	la	sede	de	Présence	Africaine,	en	el	número	17
de	la	calle	de	Chaligny,	y	la	joven	le	dejó	una	nota:	«¿Eres	tú?»,	y	la	dirección	de	la
pensión	donde	se	habían	alojado.

Mário	apareció	esa	misma	noche.	Estaba	muy	delgado,	 tan	delgado	que	parecía
que	no	tenía	cuerpo	debajo	de	la	pesada	gabardina	oscura.	Pero	sus	ojos	iluminaban
unas	 diminutas	 gafas	 de	 aros	 redondos.	 Brillaban	más	 que	 nunca.	 Abrazó	 a	 Lídia
como	un	náufrago	se	agarra	a	una	tabla.	Sólo	cuando	se	desprendió	de	ella,	advirtió	la
presencia	de	Nanaya:

—Creo	que	ya	te	conozco	—dijo—,	me	parece	que	te	he	visto	en	sueños.
Conversaron	hasta	la	madrugada.	Lídia	me	dijo:	«Fue	la	conversación	más	larga

que	 mantuve	 con	 Mário,	 y	 al	 oírlo	 hablar	 comprendí	 que	 había	 encontrado	 su
destino».	Nanaya,	 a	 la	 que	 conocí	 en	marzo	 de	 1991,	 en	Bahía,	 tampoco	 se	 había
olvidado	de	aquella	noche:

—Mário	 habló	 mucho	 sobre	 el	 trabajo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 Présence
Africaine.	 Creo	 que	 era	 el	 secretario	 de	Alioune	Diop	 y	 que	 debido	 a	 esa	 función
conocía	 a	 todo	 el	 mundo:	 a	 Senghor,	 a	 Cesaire,	 a	 Nicolás	 Guillén,	 a	 Aragon	 y	 al
mismo	Sartre.

»La	conversación	era	animada	—recuerda	Nanaya—,	cuando,	de	repente,	Mário
bajó	la	voz,	introdujo	la	mano	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	gabardina	y	sacó	un	sobre
que	entregó	a	Lídia:	“Quieren	formar	un	ejército	para	la	liberación	de	Angola	y	me
han	escrito	para	pedirme	armas”,	dijo.	Lídia	lo	miró	aturdida,	abrió	la	carta	y	la	leyó:
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“No	sé	qué	pensar”,	murmuró.	Mário	estaba	eufórico:
»“Argelia	ya	se	ha	alzado	en	armas	para	liberarse	de	los	franceses.	Y	nosotros,	¿a

qué	estamos	esperando?”.
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ara	intentar	reconstruir	todo	este	periodo	de	la	vida	de	Lídia	—los	años	de	exilio,
entre	 1953	 y	 1974—	 estoy	 utilizando,	 sobre	 todo,	 las	 entrevistas	 que	 me

concedió.	Nanaya	Mestre	y	otras	personas	que	estuvieron	cerca	de	Lídia	también	me
han	 proporcionado	 indicaciones	 preciosas.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 lo	 que	 sé	 es	muy
poco.

Sé	 que	 aquella	 semana	 en	 París	 fue	 importante	 para	 Lídia.	 Lo	 sé	 porque	 ella
misma	 se	 lo	 afirmó	 en	 una	 carta	 a	 Mário	 Pinto	 de	 Andrade,	 escrita	 en	 Berlín	 y
fechada	 el	 20	de	 enero	de	1972:	«Recuerdo	 los	pocos	días	que	pasamos	 juntos,	 en
París,	cuando	aún	todo	era	posible.	Íbamos	a	liberar	Angola,	¿te	acuerdas?».

También	sé	que	cerca	de	un	año	más	 tarde	Lídia	dejó	Europa	y	se	fue	a	vivir	a
Olinda,	 al	 nordeste	 brasileño,	 con	 Alberto	 Rosengarten.	 Eso	 lo	 sé,	 pero	 no	 sé	 los
detalles,	las	circunstancias,	lo	que	pesó	en	la	decisión	de	Lídia.

Vamos	a	suponerlo:	Alberto	la	amaba.	Alberto	quería	volver	a	Olinda,	su	ciudad
natal.	Soñaba	todos	los	días	con	el	cielo	de	Olinda,	con	la	luz	del	amanecer,	con	las
casas	 de	 estilo	 portugués	 y	 alegres	 fachadas	 de	 colores.	 Alberto	 amaba	 a	 Lídia	 y
quería	que	conociese	su	país.	Empezó	a	pintar	acuarelas	tristes,	casi	transparentes	y
aun	así	teñidas	de	una	intensa	amargura.

Sospecho	 que	 Lídia	 no	 lo	 amaba.	 Otra	 suposición:	 Lídia	 aceptaba	 el	 amor	 de
Alberto	con	alegría,	pero	sin	alborozo:	«Alberto	es	un	amigo	que	me	hace	feliz»,	le
contó	 una	 vez	 a	 Nanaya.	 Sin	 embargo,	 la	 ansiedad	 del	 brasileño	 acabó	 por
contagiarla.	 Las	 simples	 contrariedades	 de	 lo	 cotidiano	 empezaron	 a	 parecerle
intolerables	—los	pequeños	obstáculos	burocráticos	relacionados	con	su	permanencia
en	Alemania,	la	forma	en	que	la	gente	la	miraba	por	la	calle,	la	ausencia	del	mar,	el
áspero	 idioma	germánico.	Escribía	 a	Viriato	 cartas	 largas	 y	 después	 las	 rasgaba,	 le
decía	 (sigo	 suponiendo):	«Los	hombres	alemanes	 son	muy	altos	y	 rubios:	 los	odio.
Sus	mujeres	son	precisas	y	metódicas:	las	odio.	Los	jardines	de	Berlín	son	totalmente
asépticos.	 No	 soporto	 el	 silencio	 de	 los	 árboles».	 En	 realidad,	 se	 trataba	 de	 los
mismos	 árboles	 altos	 que	 antes	 la	 habían	 fascinado,	 pero	 ahora	 los	 miraba	 y	 no
encontraba	 en	 ellos	 señales	 de	 su	 infancia.	 «El	 exilio	 está	 ahí	 donde	 en	 nada	 nos
reconocemos»,	escribió	en	un	poema	de	esa	época,	«el	exilio	es	el	silencio	hostil	de
las	cosas».

Podemos	 imaginar	 la	 evolución	de	esta	amargura:	una	mañana	de	diciembre,	 al
despertar,	Alberto	 se	 lamentó:	«En	Olinda,	 la	primera	 luz	de	 la	madrugada	 todavía
arrastra	 el	 perfume	 del	mar».	Estaban	 acostados	 y	Alberto	 parecía	mayor.	Lídia	 se
subió	encima	de	él,	 lo	besó	en	 la	boca	y,	mirándolo	a	 la	 cara	y	 sin	 sonreír,	 sólo	 le
preguntó:

—¿Cuándo	nos	vamos?
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linda	es	una	ciudad	afable,	gemela	de	 la	vieja	Benguela	en	 las	mismas	gentes
plácidas,	e	 idéntica	en	el	 lento	 respirar	de	 las	calles	y	de	 las	casas	bajo	el	 sol.

Lídia	se	reconoció	en	ella	y	quizá	hoy	aún	viviría	allí	si	en	la	noche	del	4	de	febrero
de	1961	el	teléfono	no	la	hubiese	despertado	súbitamente:

—Tienes	que	unirte	a	nosotros,	ahora	ya	no	puedes	negarte	—al	otro	lado,	la	voz
de	Mário	sonaba	angustiada	y	perpleja—.	¡Han	empezado	la	guerra!

«¿Quiénes?»,	 preguntó	 Lídia.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 breve	 pero	 denso	 y	 ella	 se
arrepintió	de	haber	hecho	la	pregunta.	Mário	volvió	a	hablar.	Lídia	imaginó	su	cara
tensa.	 Lo	 imaginó	 cambiándose	 el	 teléfono	 a	 la	 mano	 izquierda	 y	 limpiándose	 el
sudor	con	la	derecha;	en	Conakry	debería	de	estar	haciendo	mucho	calor:

—¿Cómo	que	quiénes?	¡Con	qué	me	vienes	ahora!	Conecta	la	BBC	y	escucha	las
noticias.	Hemos	empezado	la	guerra.	¡Luanda	está	ardiendo!

Mário	 parecía	 ansioso.	 La	 verdad	 es	 que	 ni	 siquiera	 él	 sabía	 quién	 había
empezado	la	guerra.	En	mayo	de	1960	voló	de	París	a	Conakry,	donde	ya	lo	estaban
esperando	 Amílcar	 Cabral,	 Viriato	 da	 Cruz	 y	 Hugo	 de	Menezes,	 hijo	 de	 Aires	 de
Menezes,	el	médico	santomense	cuya	extraordinaria	figura	tanto	marcó	la	infancia	de
Lídia.	Mário	había	conocido	al	presidente	de	Guinea-Conakry,	Sekou	Touré,	en	París.
En	la	misma	época	entabló	amistad	con	muchos	otros	guineanos	que	acabaron	siendo
altos	 cargos	 del	 régimen,	 y	 tras	 la	 independencia	 de	 Guinea-Conakry	 utilizó	 esas
amistades	 para	 conseguir	 ayuda	 para	 la	 causa	 angoleña.	Mientras	 tanto,	Viriato	 da
Cruz	 también	había	partido	al	exilio.	El	Movimiento	Popular	para	 la	Liberación	de
Angola,	 el	 MPLA,	 creado	 en	 Luanda	 por	 inspiración	 de	 Viriato,	 se	 afirmaba
lentamente	 y	 Mário	 fue	 elegido	 secretario	 general.	 En	 Angola,	 la	 policía	 política
portuguesa	 detuvo	 a	 decenas	 de	 nacionalistas	 en	 una	 operación	 que	 marcó	 el
endurecimiento	del	 régimen	de	Salazar	 con	 respecto	 a	 las	 colonias	y	que	pasó	 a	 la
historia	como	el	«Proceso	de	los	Cincuenta».

Las	estructuras	de	oposición	al	colonialismo	portugués	se	multiplicaban	por	todas
partes,	sobreponiéndose	y	confundiéndose	a	un	ritmo	vertiginoso:	el	Movimiento	de
Liberación	 Nacional	 de	 las	 Colonias	 Portuguesas,	 MLNCP,	 se	 transformó	 en
Movimiento	Anticolonial,	MAC,	después	en	Frente	Revolucionario	Africano	para	la
Independencia	Nacional	 de	 las	 Colonias	 Portuguesas,	 FRAINCP,	 y,	 por	 último,	 en
Conferencia	 de	 las	 Organizaciones	 Nacionalistas	 de	 las	 Colonias	 Portuguesas,
CONCP.	 En	 el	 transcurso	 del	 «Proceso	 de	 los	 Cincuenta»,	 se	 mencionaron	 varias
organizaciones	 nacionalistas,	 desde	 el	 ya	 entonces	 extinguido	 Partido	 Comunista
Angoleño,	PCA,	a	una	tal	Empresa	para	la	Liberación	de	Angola,	ELA,	pasando	por
la	 Unión	 de	 las	 Poblaciones	 de	 Angola,	 UPA,	 liderada	 por	 Holden	 Roberto,	 un
aristócrata	quicongo	refugiado	en	Léopoldville.	En	el	Parlamento,	en	Lisboa,	Antonio
de	 Oliveira	 Salazar	 ironizaba:	 «Son	 pocos,	 pero	 cambian	 de	 nombre	 para	 parecer
muchos».
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Con	 la	 ayuda	 de	 China,	 Argelia	 y	 Conakry,	 el	 MPLA	 empezó	 a	 desarrollar
actividades	 diplomáticas	 y	 propagandísticas	 a	 partir	 de	 1960.	 En	 diciembre	 de	 ese
año,	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	en	Londres,	Mário	de	Andrade	leyó	ante	un	grupo
de	periodistas	un	comunicado	en	el	que	el	MPLA	pedía	a	Salazar	que	se	atuviera	a
una	reciente	decisión	de	la	ONU	que	exigía	a	Portugal	la	concesión	de	independencia
de	sus	colonias.	De	lo	contrario,	afirmaba	el	comunicado,	el	MPLA	se	lanzaría	a	la
acción	directa	para	liberar	Angola.	Sin	embargo,	cuando	la	BBC	empezó	a	divulgar
las	primeras	noticias	sobre	el	asalto	a	las	cárceles	de	Luanda,	el	4	de	febrero	de	1961,
Mário	de	Andrade,	Viriato	da	Cruz	y	el	puñado	restante	de	exiliados	angoleños	que
formaban	el	MPLA	se	pusieron	nerviosos:	¿Quién	había	tramado	semejante	locura?

—¡Ha	sido	el	pueblo!	—dijo	Viriato—.	O	sea,	¡nosotros!
En	realidad,	el	cerebro	del	asalto	a	las	cárceles	de	Luanda	fue	el	párroco	Manuel

das	 Neves,	 un	 mestizo	 luandense	 del	 que	 Lídia	 guarda	 recuerdos	 contradictorios:
«Me	parecía	un	 tipo	 intrigante»,	me	dijo	Lídia	una	de	 las	últimas	veces	que	estuve
con	ella,	«incluso	cuando	hablaba	de	cosas	 simples	parecía	estar	hablando	de	otras
cosas.	 Mi	 abuelo	 era	 muy	 amigo	 de	 él,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 enzarzaban	 en
discusiones	 terribles	 y	 pasaban	 meses	 sin	 intercambiar	 palabra.	 Algunas	 personas
decían	 que	 era	 un	 bolchevique.	 Me	 acuerdo	 que	 la	 primera	 vez	 que	 oí	 a	 alguien
utilizar	esa	palabra	fue	en	relación	a	él».

Se	cuenta	que	días	después	del	asalto	a	las	cárceles,	la	PIDE[39]	encontró	catanas
ensangrentadas	escondidas	en	la	catedral,	donde	oficiaba	Manuel	das	Neves.	Muchos
de	los	jóvenes	que	participaron	en	la	operación	eran	estudiantes	del	seminario	de	São
Domingos.	Se	vistieron	totalmente	de	negro	y,	además	de	las	catanas	y	de	los	palos,
también	 llevaron	 rosarios	 y	 crucifijos	 de	 madera.	 Algunos	 de	 los	 supervivientes
confesaron	 que	 los	 palos	 estaban	 embrujados	 y	 que	 las	 catanas	 habían	 sido
bendecidas	por	el	cura.	Los	periódicos	portugueses	nunca	dieron	 la	noticia	de	estos
pormenores;	al	contrario,	la	mayoría	creyó	los	rumores	que	atribuían	la	organización
del	 ataque	 a	 ciertas	 potencias	 y	 organizaciones	 extranjeras,	 «enemigas	 de	 la
civilización	 cristiana	 occidental».	Un	 responsable	 político	 alertó	 sobre	 el	 hecho	 de
que	«muchos	de	los	terroristas	detenidos	sólo	hablaban	francés»	y	algunos	órganos	de
información	 llegaron	 a	 dar	 la	 noticia	 del	 descubrimiento	 de	 ametralladoras	 de
fabricación	checa.	Tampoco	hubo	un	solo	periódico	que	se	refiriese	a	la	«Reina»	—
Engrácia	 Francisca	 Cabenha,	 una	 virgen	 de	 quince	 años	 que,	 por	 imperativos
mágicos,	acompañó	a	los	atacantes—,	ni	tampoco	a	las	oscuras	ceremonias	y	rituales
a	los	que	ellos	mismos	se	habían	sometido.

Cuando	 el	MPLA	 reivindicó	 la	 autoría	 de	 la	 operación,	 explicando	 que	 lo	 que
pretendía	era	liberar	a	muchos	camaradas	detenidos	en	el	transcurso	del	«Proceso	de
los	 Cincuenta»,	 los	 ideólogos	 y	 altos	 cargos	 portugueses	 respiraron	 aliviados:	 el
mundo	volvía	a	tener	sentido.

El	 canónigo	Manuel	das	Neves	 fue	 trasladado	en	 secreto	 a	una	pequeña	ciudad
del	 norte	 de	 Portugal,	 Sotuelo,	 donde	 le	 robaron	 la	 existencia	 aislándolo	 entre	 las
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austeras	paredes	de	una	congregación	de	 jesuitas.	Lo	poquísimo	que	quedaba	de	él
murió	diez	años	después.
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n	1961	fue	a	trabajar	a	Guinea-Conakry,	al	Instituto	Nacional	de	Investigación,
donde	ya	 trabajaba	Mário	Pinto	de	Andrade.	¿Llegó	a	asumir	 funciones	en	 la

dirección	del	MPLA?
LÍDIA:	 No.	 Participé	 en	 muchas	 reuniones,	 pero	 nunca	 acepté	 representar	 al

MPLA	 en	 encuentros	 con	 extranjeros.	Mário	 se	 enfadaba	 conmigo,	 repetía	 que	 yo
tenía	que	defender	mi	opción	de	clase	y	comprometerme	totalmente	con	la	lucha	del
pueblo.	Me	daba	risa.	Mi	abuelo,	aunque	fuese	un	anarcosindicalista	y	un	romántico
por	naturaleza,	me	enseñó	a	ser	escéptica.	Sobre	todo,	me	enseñó	a	desconfiar	de	los
iluminados,	de	los	que	conocen	el	destino	del	mundo.	Me	decía:	«Las	alas	las	tienen
tanto	los	ángeles	como	los	demonios	y	las	gallinas.	Por	precaución,	lo	mejor	es	tratar
a	todos	como	si	fuesen	gallinas».

¿En	aquella	época	había	más	ángeles	o	más	demonios?
LÍDIA:	 En	 aquella	 época	 éramos	 aún	 una	 media	 docena	 de	 intelectuales	 sin

malicia,	 gente	 con	 una	moral	 revolucionaria	 a	 prueba	 de	 todo.	 Eso	 era	 el	MPLA.
Recuerdo	 que	 una	 vez	 Viriato	 fue	 a	 China	 en	 busca	 de	 ayuda	 y	 regresó	 con	 los
bolsillos	abarrotados	de	billetes	de	veinte	dólares.	El	dinero	se	distribuyó	con	 rigor
por	las	diferentes	comisiones	y	nunca	hubo	a	ese	respecto	el	más	mínimo	problema.
Los	problemas	empezaron	más	 tarde,	cuando	el	movimiento	 se	extendió.	Entonces,
algunos	 de	 los	 que	 habían	 sido	 ángeles	 se	 convirtieron	 en	 demonios.	 Y	 otros	 en
gallinas.

El	 15	 de	 marzo	 de	 1961,	 la	 UPA	 empezó	 la	 lucha	 armada	 contra	 el	 régimen
colonial.	¿Cómo	reaccionó	el	MPLA?

LÍDIA:	Bueno,	en	primer	lugar	no	estoy	tan	segura	de	que	fuera	la	UPA.	Sí	que	fue
una	 revuelta	 campesina,	 instigada	 por	 la	 UPA,	 pero	 escapó	 al	 control	 de	 sus
dirigentes.	 La	 respuesta	 de	 los	 portugueses	 fue	 terrible.	 Hace	 pocos	 días	 leí	 un
artículo	 en	 un	 periódico	 de	 la	 época.	 Contaba	 que	 algunos	 terratenientes	 blancos,
«comprensiblemente	desesperados	por	la	pérdida	de	todos	los	bienes	y	la	muerte	de
sus	seres	queridos»	—estoy	citando	el	periódico—	se	entregaron	durante	semanas	a
juegos	 de	 muerte.	 El	 más	 popular	 era	 el	 juego	 de	 la	 cola:	 colocaban	 a	 varios
prisioneros	 en	 fila	 india,	 arrimaban	 el	 cañón	 de	 una	 arma	 al	 pecho	 del	 primero	 y
disparaban	un	único	tiro;	ganaba	el	que	conseguía,	de	esta	manera,	traspasar	el	mayor
número	de	prisioneros.	Pero,	vamos	a	ver,	¿cuál	era	la	pregunta?

Le	había	preguntado	que	cómo	reaccionó	el	MPLA	al	15	de	marzo.
LÍDIA:	Con	perplejidad,	claro.	La	UPA	era	un	movimiento	de	derechas;	Holden,

un	fantoche	del	imperialismo	internacional	(eso	era	lo	que	se	decía),	pero	era	la	UPA
la	que	contaba	con	el	apoyo	de	los	campesinos	y	eso	era	intolerable.	Y	lo	que	es	peor,
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no	se	podía	decir.

(Entrevista	a	Lídia	do	Carmo	Ferreira,
Luanda,	el	23	de	mayo	de	1990)
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viones	ciegos	bombardearon	las	selvas	del	Norte	durante	casi	seis	semanas.	En
su	fuga	desesperada	hacia	el	Zaire,	Tiago	de	Santiago	da	Ressureição	André	vio

los	quimbos[40]	arrasados	por	la	furia	portuguesa,	los	ríos	y	las	selvas	devorados	por
el	 fuego	del	napalm.	Me	dijo	que	cerca	de	Nova	Caipemba	encontraron	un	bosque
completamente	 hecho	 de	 cenizas	 y,	 dentro,	 algunas	 chozas	 también	 de	 cenizas	 y,
dentro	de	las	chozas,	esteras	y	vasijas	y	diversos	utensilios,	todo	de	ceniza.	Asidos	a
las	 ramas	 de	 los	 árboles	 había	 cientos	 de	 pequeños	 pájaros.	 También	 de	 ceniza
muerta,	con	sus	alegres	canciones	de	lluvia	cristalizadas	en	la	punta	de	los	picos.	Las
bombas	 de	 los	 portugueses	 habían	 trabado	 el	 curso	 del	 tiempo	 en	 el	 bosque,
encerrando	 aquel	 instante	 de	 aflicción	 en	 una	 redoma	 de	 cenizas.	 Al	 cabo	 de	 un
segundo	que	a	todos	les	pareció	interminable,	alguien	levantó	el	brazo	y	con	la	punta
de	los	dedos	tocó	la	frágil	estructura	de	cenizas.	Entonces,	todo	el	bosque	empezó	a
desmoronarse	con	un	lento	rumor	de	lluvia	mansa	y,	con	él,	los	pájaros	y	las	chozas	y
los	utensilios	domésticos,	y	en	poco	 tiempo	no	quedó	nada	alrededor,	 a	no	 ser	una
vasta	planicie	de	idéntica	ceniza.
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ómo	reaccionó	el	mundo	al	15	de	marzo?
LÍDIA:	 La	 revuelta	 del	 15	 de	 marzo	 y	 posteriormente	 la	 respuesta	 de	 los

portugueses	situaron	a	Angola	en	el	centro	de	atención	a	escala	mundial.	La	UPA,	a
pesar	 de	 recibir	 ayuda	 norteamericana,	 consiguió	 despertar	 simpatías	 entre	 algunos
sectores	de	la	izquierda	revolucionaria,	obligando	al	MPLA	a	radicalizar	posiciones.
En	 entrevistas	 y	 declaraciones	 a	 la	 prensa	 norteamericana,	 Holden	 Roberto	 nos
denunciaba	como	un	grupo	de	comunistas	sometidos	a	Moscú.	Al	mismo	tiempo,	al
darse	 cuenta	 de	 que	 la	 UPA	 jamás	 conseguiría	 afirmarse	 nacional	 e
internacionalmente	mientras	se	mantuviese	unida	a	los	viejos	ideales	de	restauración
del	Reino	del	Congo,	que	desde	el	principio	presidieron	su	creación,	Roberto	trató	de
establecer	alianzas	con	otros	grupos	e	individuos	de	diferente	origen	étnico,	y	así	fue
como	 surgió	 el	 Frente	 Nacional	 para	 la	 Liberación	 de	 Angola,	 el	 FNLA.	 En
conversaciones	 de	 pasillo,	 los	 dirigentes	 del	 FNLA	 nos	 definían	 como	 hijos	 de
colonos,	mulatos	y	blancos,	que	pretendían	usurpar	el	poder	a	sus	padres.	Ha	sido	la
mejor	definición	que	hasta	hoy	he	oído	del	MPLA.

Puede	 que	 sea	 una	 buena	 definición,	 pero	 conviene	 no	 olvidar	 que	 en	Estados
Unidos	 o	 en	 América	 Latina	 también	 fueron	 los	 hijos	 de	 los	 colonos	 los	 que
consiguieron	la	independencia.

LÍDIA:	Es	verdad,	pero	antes	de	eso	se	preocuparon	de	eliminar	a	los	indios.	Sea
como	sea,	el	FNLA	buscaba	realzar	nuestro	origen	pequeño	burgués,	insinuando	que
ninguno	 de	 nosotros	 estaba	 vinculado	 a	 las	 masas	 campesinas	 y	 que,	 por	 eso,	 no
éramos	capaces	de	estructurar	un	movimiento	de	acción	armada	contra	la	dominación
portuguesa.	 Frantz	 Fanon,	 que	 en	 aquella	 época	 gozaba	 de	 gran	 prestigio	 entre	 la
izquierda	europea	debido	a	la	ayuda	que	prestó	a	los	independentistas	argelinos,	fue
una	de	las	primeras	personalidades	que	defendió	esta	posición.

¿Cómo	reaccionaba	el	MPLA	a	este	tipo	de	acusaciones?
LÍDIA:	En	1962,	el	Partido	Comunista	Portugués	consiguió,	con	ayuda	soviética,

liberar	 a	 Agostinho	 Neto,	 y	 entonces	 fue	 elegido	 presidente	 del	 MPLA	 en	 una
Conferencia	 Nacional,	 ya	 en	 Kinshasa,	 donde	 se	 había	 trasladado	 la	 dirección	 del
movimiento.	Es	evidente	que	 fue	una	maniobra	para	acallar	 las	 insinuaciones	de	 la
UPA.	Neto	era	negro,	era	hijo	de	un	pastor	protestante	y	contaba	con	un	gran	apoyo
popular	en	su	zona	de	origen,	Catete.	Además,	su	encarcelación	en	1960	hizo	de	él	un
héroe	 de	 carisma	 internacional.	 En	 París	 llegó	 a	 correr	 una	 petición	 colectiva	 que
exigía	al	gobierno	portugués	que	lo	liberase.	Sartre,	por	ejemplo,	la	firmó.

¿En	aquella	época	nadie	ponía	en	duda	el	liderazgo	de	Agostinho	Neto?
LÍDIA:	¡Nadie!	Excepto,	claro,	Viriato	da	Cruz.	Viriato	no	aceptó	la	decisión	de	la
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Conferencia	Nacional.	Se	volvió	loco	de	ira:	«¡Ese	hombre	es	un	autócrata!»,	gritó	en
plena	 reunión,	 apuntando	 con	 el	 dedo	 en	 dirección	 a	 Neto.	 Estaba	 completamente
solo.	Mário	 de	 Andrade	 y	 todos	 nuestros	 compañeros	 de	 Conakry	 mantuvieron	 la
boca	cerrada.	Algunos	se	levantaron	para	denunciarlo	como	oportunista	o	radical.	Yo,
en	cuanto	me	enteré	de	lo	que	estaba	pasando,	tomé	un	avión	y	volé	a	Kinshasa	para
intentar	conciliar	ambas	posiciones.	No	conseguí	nada.	Viriato	creía	que	estábamos
contra	 él	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 mestizo,	 y	 Neto,	 con	 aquella	 obstinación	 bovina,	 se
negaba	a	encabezar	una	lista	donde	figurase	el	nombre	de	Viriato.

(Entrevista	con	Lídia	do	Carmo	Ferreira,
Luanda,	el	23	de	mayo	de	1990)
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omprendo	que	la	ruptura	se	hiciera	irremediable;	Lídia	regresó	a	Conakry.	Aún
se	 quedó	 un	 tiempo	 en	 Guinea,	 asistiendo	 perpleja	 y	 asustada	 al	 progresivo

delirio	totalitario	de	Sekou	Touré.	Un	día	llegaron	diciéndole	que	Viriato	da	Cruz	se
había	 unido	 al	 FNLA.	 Poco	 después	 supo	 que	 Agostinho	 Neto	 se	 disponía	 a
establecer	una	alianza	con	dos	pequeños	movimientos	inspirados	por	los	portugueses
y	casi	de	inmediato	recibió	una	llamada	de	Mário	de	Andrade	confesándole	que	iba	a
presentar	su	dimisión	como	secretario	de	relaciones	exteriores:	«Para	mí,	aquello	fue
la	gota	que	colmó	el	vaso.	Me	 fui	a	ver	a	Alberto	y	 le	dije	que	 sentía	nostalgia	de
Olinda».

Alberto	Rosengarten	 fue	 detenido	 en	Olinda	 en	 abril	 de	 1964,	 durante	 el	 golpe
militar	que	 instauró	 la	dictadura	en	Brasil.	Lídia	pasó	dos	meses	en	 las	cárceles	de
Río	y	de	São	Paulo	y	después	fue	expulsada,	consiguiendo,	posteriormente,	obtener
asilo	en	Alemania.

El	 comunicado	 que	 anunciaba	 la	 muerte	 de	 Alberto	 Rosengarten	 decía	 que	 el
pintor	se	había	suicidado	lanzándose	por	la	ventana	de	un	sexto	piso.	(Lídia:	«Puede
ser,	ya	se	sabe	que	a	los	prisioneros	les	gusta	volar.»)	También	decía	que	había	sido
un	 agente	 de	 la	 KGB	 y	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 acciones	 subversivas	 contra	 la
integridad	de	un	país	hermano.

Unos	meses	después,	un	autodenominado	Comité	Rosengarten	hizo	explotar	una
bomba	junto	a	la	embajada	norteamericana,	en	Brasilia.	En	la	pared	destrozada	podía
leerse	 una	 frase	 con	grandes	 letras	 rojas:	 «¡Rosengarten	no	ha	muerto!	 ¡Vive	 en	 el
corazón	del	pue…».	La	explosión	cortó	la	frase	aquí.
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«NUESTRA	VICTORIA	ES	IRREMEDIABLE»

Titular	que	ocupaba	la	primera	página	del	periódico
Vitoria	Certa,	órgano	oficial	del	MPLA,

del	31	de	marzo	de	1975
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n	la	plaza	Primero	de	Mayo,	Zorro	intentaba	atravesar	la	muchedumbre	y	llegar
hasta	Paulete.	Podía	verla.	Tenía	 los	brazos	en	alto	y	bailaba.	Zorro	imaginó	la

cara	de	la	chica.	Recordó	la	primera	vez	que	bailaron	juntos.	Miedo.	(¿Sería	miedo?)
Angustia,	 inquietud.	 Bailaban	 juntos	 y	 él	 bajó	 los	 ojos	 y	 la	 vio	 con	 los	 párpados
cerrados,	 sonriendo.	 Ahora	 estaba	 demasiado	 lejos	 y	 de	 espaldas,	 pero	 por	 los
movimientos	de	 los	brazos,	del	 torso	y	de	 la	vasta	mata	de	pelo	negro,	más	espesa
aún	que	la	misma	noche,	Zorro	estaba	seguro	de	que	sonreía.	Tenía	los	ojos	cerrados
y	sonreía.

A	su	alrededor,	la	muchedumbre	gritaba.	Cantaba.	Zorro	oía	frases	sueltas:	«¡Viva
el	poder	popular!»,	«¡MPLA,	MPLA!»,	«¡La	victoria	es	segura!».	Un	hombre	alto	y
fuerte,	que	olía	a	ajo	y	alcohol,	lo	abrazó:

—¡Un	kandandu[41],	camarada!	¡Viva	nuestro	MPLA!
Zorro	 llamaba	 la	 atención.	 Mestizo	 claro.	 Alto,	 cuerpo	 larguirucho,	 rostro

enérgico	(suele	decirse	cortado	a	navaja),	quemado	por	el	sol.	Llevaba	el	pelo	largo,
recogido	en	la	nuca	con	una	especie	de	pasador	de	ébano	de	modo	que	parecía	una
crin.	Aquello	 le	daba	un	aire	de	 rebelde.	Apenas	 tenía	veinte	años,	pero	solía	decir
que	tenía	veintiséis.

En	 los	últimos	doce	meses	había	vivido	más	que	en	 los	doce	años	precedentes:
partió	al	exilio,	conoció	a	 la	mujer	de	su	vida,	volvió	del	exilio,	 se	 involucró	en	 la
lucha	política,	perdió	a	la	mujer	de	su	vida	e	hizo	la	guerra.	Comprendió	muy	deprisa
que	aquella	guerra	era	un	extraño	suicidio.	Perturbado,	descubrió	que	casi	nada	de	lo
que	hasta	entonces	había	creído	tenía	sentido.

En	 1974	 decidió	 salir	 de	 Angola.	 Estudiaba	 segundo	 de	 Economía	 en	 la
Universidad	 de	Luanda	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 su	 nombre	 estaba	 en	 las	 listas	 de
reclutamiento	del	ejército	colonial.	Se	despidió	de	su	madre	y	se	marchó	a	Lisboa	en
secreto.	 Quería	 llegar	 a	 París,	 donde	 vivían	 cientos	 de	 desertores	 angoleños	 y
portugueses.	 Ya	 había	 conseguido	 establecer	 contacto	 con	 una	 red	 que	 ayudaba	 a
pasar	emigrantes	clandestinos	hasta	suelo	francés	cuando	estalló	la	Revolución	de	los
Claveles.	«Quise	regresar	inmediatamente»,	me	contó,	«pero	entonces	me	pasó	lo	de
Paulete.	Con	mujeres	así,	todo	ocurre	de	repente».

Sucedió	en	una	 fiesta,	 en	casa	de	unos	estudiantes	angoleños	que	celebraban	 la
liberación	 de	 un	 grupo	 de	 prisioneros	 del	 MPLA.	 Los	 jóvenes	 militantes	 eran,
evidentemente,	el	centro	de	atención,	pero	no	fue	en	ellos	en	quien	Zorro	reparó:

—Había	mucha	gente,	mucha	histeria.	Pero	ella	 estaba	 tranquila.	Estaba	parada
en	un	rincón,	fingiendo	que	escuchaba	a	alguien.

Llevaba	un	vestido	negro	y	un	ancho	cinturón	de	cuero	con	figuras	de	latón.	Un
pañuelo	 rojo	 y	 amarillo	 le	 ocultaba	 el	 pelo.	 El	 vestido,	 muy	 corto	 y	 ajustado,	 le
dibujaba	los	senos	duros,	las	piernas	largas.	Zorro	esperó	a	que	el	otro	se	alejara	y	se
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acercó	a	ella:	«Me	llamo	Carlos	Umbertali	de	Miranda»,	dijo,	«pero	todo	el	mundo
me	llama	Zorro».	La	chica	se	rió:

—¿El	justiciero?
Zorro	estaba	harto	del	viejo	chiste.	Ese	nombre	era	una	cicatriz	de	infancia.	Pero

la	joven	se	rió,	y	su	risa	sonó	fresca	y	brillante	como	cristales	resquebrajándose.	El
muchacho	también	se	rió.	La	invitó	a	bailar	y	entonces	ella	se	presentó:

—Paulete	 —dijo—.	 Paulete	 do	 Carmo	 Ferreira	 Bastos.	 Zorro	 la	 miró
sorprendido:

—¿Carmo	Ferreira?	¿Hija	de	Lídia	Ferreira?
Lídia	do	Carmo	Ferreira.	Una	vez,	en	una	velada	cultural,	Zorro	recitó	un	poema

suyo.	El	poema	hablaba	de	una	casa	a	 la	orilla	del	mar:	«En	 la	antigua	casa	donde
nací	y	fui	/	feliz	para	siempre	/	todo	sigue	idéntico	y	perpetuo	/	aún	hay	la	misma	la
luz	 /	 crepuscular	 /	 de	 las	 habitaciones.	 El	 inmenso	 momento.	 /	 Y	 en	 los	 anchos
balcones	 abiertos	 /	 sobre	 el	mar	 /	 aún	hay	 el	mismo	perfume	 /	 del	 viento».	En	 los
últimos	versos,	 la	metáfora	se	hacía	obvia:	«En	algún	 lado	 la	Casa	espera	 /	a	mí,	a
nosotros.	/	En	algún	lado	la	Casa	vive.	/	Espero.	Esperamos	/	con	la	secreta	ciencia	de
los	árboles	/	y	de	los	magos.	/	Una	Casa	así	nada	/	la	devora.	¡Nada!».	Fue	en	1973.
Algunos	 compañeros	 se	 levantaron	 y	 aplaudieron	 largamente.	 La	 mayoría	 no	 fue
capaz	de	comprender	el	poema.	En	realidad,	ni	siquiera	conocían	a	Lídia	Ferreira.

En	 Luanda,	 los	 estudiantes	 universitarios	 eran	 casi	 todos	 blancos,	 hijos	 de
portugueses,	y	vivían	en	un	extraño	mundo	políticamente	aséptico	al	que	no	llegaban
las	graves	preocupaciones	del	presente.	En	ese	universo	de	fiestas,	discotecas,	playas,
música	americana,	coca-cola,	copas,	coches,	motos	y	concursos	de	mises,	África	era
sólo	 un	 rumor	 lejano.	 Un	 paisaje	 con	 baobabs	 y	 acacias	 encarnadas,	 hierba	 alta	 y
negras	de	senos	duros.

Al	final	de	la	velada,	uno	de	los	profesores	lo	llamó	discretamente	a	su	despacho:
«Lo	que	has	hecho	es	un	disparate»,	le	dijo.	Zorro	no	dijo	nada.	Nadie	conocía	a	ese
hombre.	Hacía	 pocas	 semanas	 que	 había	 llegado	 de	Portugal	 y	 parecía	 evitar	 a	 los
alumnos	y	a	los	mismos	colegas.	Corría	de	boca	en	boca	que	era	un	informador	de	la
PIDE.	El	profesor	se	levantó:	«Lo	que	has	hecho	ha	sido	un	disparate»,	repitió,	«ha
sido	una	provocación	gratuita,	una	niñería,	pero	quiero	darte	 la	enhorabuena	por	 tu
valor».	Le	extendió	la	mano.	Zorro	vaciló	un	instante	y	después	hizo	lo	mismo.	Con
ese	 gesto	 empezó	 su	 formación	 política.	 El	 portugués	 pertenecía	 a	 un	 minúsculo
partido	maoísta	 cuya	 dirección	 estaba	 exilada	 en	 París	 y	 tenía	 acceso	 a	 libros	 y	 a
folletos	prohibidos.	Zorro	empezó	a	frecuentar	su	casa.	Corrían	las	cortinas,	ponían	la
radio	 con	 el	 volumen	 al	 máximo	 y	 se	 pasaban	 horas	 y	 horas	 discutiendo	 las
estrategias	de	la	revolución,	el	problema	colonial,	los	éxitos	y	los	errores	de	la	lucha
colonialista.

El	profesor	era	muy	crítico	en	cuanto	al	papel	del	Partido	Comunista	Portugués	y
del	 propio	MPLA:	 «Ambos	 están	 en	manos	 de	 un	 grupúsculo	 revisionista»,	 decía,
«están	 rendidos	 a	 los	 intereses	 soviéticos.	 El	 MPLA	 quiere	 la	 independencia	 de
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Angola	para	que	el	 imperialismo	soviético	extienda	sus	garras	en	el	África	Austral.
Viriato	da	Cruz	lo	denunció	y	tuvo	que	refugiarse	en	China.	Quien	domine	el	África
Austral	 dominará	 el	 mundo».	 Zorro	 estaba	 asustado,	 nunca	 había	 considerado	 la
situación	 desde	 ese	 punto	 de	 vista.	 Cuando	 decidió	 partir	 al	 exilio,	 el	 profesor	 le
enseñó	una	 lista	 con	nombres	y	direcciones	de	compañeros	en	Portugal	y	en	París:
«Quiero	que	te	la	aprendas	de	memoria,	después	quema	el	papel».	Zorro	aceptó.	Al
cabo	de	una	semana,	ya	en	Lisboa,	descubrió	que	se	había	olvidado	de	todo.

A	Paulete	le	hizo	gracia	la	pregunta	de	Zorro:
—¿Hija	 de	 Lídia?	 Lídia	 es	mi	 tía	 y,	 que	 yo	 sepa,	 no	 tiene	 hijos.	 Da	 clases	 en

Berlín,	en	la	Universidad.
Fueron	a	bailar.	Alguien	había	puesto	Angola	72	y	Bonga	cantaba	Kilumba	diá

Ngola.	Zorro	notaba	en	sus	brazos	el	calor	de	Paulete.	Notaba	su	olor	y	el	ritmo,	la
urgencia	 del	 ritmo.	Escuchaba	 la	 voz	 ronca	que	 cantaba	 como	 si	 la	 tuviese	 dentro:
«Kilumba	 ayá	 mié,	 Kilumba	 ayá	 mié,	 Kilumba	 ayá	 mié	 mu	 Angolá,	 Kilumba	 ayá
mié».	Bajó	los	ojos	y	la	vio	con	los	párpados	cerrados,	la	sonrisa	ausente.

En	la	plaza	Primero	de	Mayo	volvió	a	sentir	miedo.	(¿Duda?	¿Inquietud?)	«Ya	se
ha	 escapado»,	 pensó	 mientras	 se	 acercaba	 a	 ella.	 «No	 es	 una	 mujer,	 es	 un
presentimiento».	 La	 tocó	 en	 el	 hombro.	 La	 chica	 se	 volvió	 y	 le	 abrió	 unos	 ojos
profundos:

—¡Zorro!	—gritó	abrazándolo—.	¿Cuándo	has	llegado?
«Estoy	 llegando»,	 dijo	 Zorro.	 Hundió	 la	 cara	 en	 su	 densa	 mata	 de	 pelo	 y	 le

susurró	algo	al	oído.	La	muchacha	sonrió:
—Eres	un	reaccionario	—dijo—.	Un	hijo	de	la	gran	puta.
—Mucho	peor	—murmuró	Zorro—.	Un	hijo	de	la	lucha.
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n	Catengue»,	me	contó	Zorro,	«llegó	un	momento	en	que	pensé	en	acabar	con
todo.	 Porque	 no	 había	 caminos.	Yo	 ya	 no	 creía	 en	 nada,	 pero	 sabía	 que	 no

tenía	derecho	a	contagiar	a	los	demás	con	mi	descreimiento».
La	 historia	 de	Zorro:	 estuvo	 en	Catengue.	Una	mañana	 despertó	 y	 vio	 la	 tierra

roja,	 los	montes	sumergiéndose	en	la	bruma.	Escuchó	un	gemido	y	descubrió	a	una
niña	que	se	moría	a	su	lado.	Era	una	muchacha	de	unos	dieciséis	años:	«Sujetaba	con
fuerza	una	Ka-2	y	me	sonreía.	Me	dijo:	“Vamos	a	darle	una	paliza	a	esos	gilipollas,
comandante.	¡Vamos	a	ganar!”.	Yo	sabía	que	no».

Zorro	era	comisario	político	de	escuadrón.	En	octubre	lo	nombraron	responsable
de	logística	del	Comité	de	Emergencia	para	la	Defensa	de	la	Ciudad	de	Moçâmedes.
Sin	 embargo,	 cuando	 se	 lo	 comunicaron,	 Moçâmedes	 había	 sido	 ocupada	 por	 el
ejército	de	Sudáfrica.	El	grupo	que	defendió	la	ciudad	hasta	el	final	estaba	formado
por	niños	de	diez	años.	Nadie	se	salvó.	Zorro	también	se	enteró	de	eso.	Aún	así,	se
metió	en	un	viejo	Dakota	y	voló	hasta	Benguela.

«Participé	 en	 los	 combates	 de	ocupación	de	 la	 ciudad»,	me	dijo;	 «resultó	 fácil,
porque	 la	 delegación	 de	 la	 UNITA[42]	 era	 militarmente	 muy	 débil.	 Casi	 no	 hubo
sangre».	Mientras	 tanto,	 la	columna	sudafricana	había	subido	hasta	Coporolo.	Aquí
se	dividió:	quince	blindados	se	dirigieron	a	Benguela	y	cinco	a	Cubal.	Zorro	asistió
de	lejos	a	las	maniobras:	«Lo	vi	todo	con	mis	prismáticos.	Luego	me	enteré	de	que
las	 FAPLA	 recibieron	 festivamente	 a	 los	 cinco	 blindados.	 Para	 tranquilizar	 a	 los
soldados,	el	alto	mando	de	las	FAPLA,	en	Luanda,	mandó	un	mensaje	garantizando
el	envío	rápido	de	refuerzos.	En	Cubal,	los	soldados	vieron	llegar	a	los	sudafricanos,
pensaron	que	eran	los	refuerzos	que	les	habían	prometido,	abandonaron	sus	trincheras
y	se	pusieron	a	bailar	en	medio	de	la	carretera».

Simon	du	Plessis,	un	 joven	 teniente	 sudafricano	que	conocí	en	 la	cárcel	de	São
Paulo,	en	Luanda,	iba	en	uno	de	esos	blindados:	«Llegamos	a	Cubal»,	me	contó,	«y
vimos	 que	 la	 carretera	 estaba	 llena	 de	 negros	 y	 que	 estaban	 todos	 bailando.	Quise
parar	 el	 coche.	Llamé	 la	 atención	del	 artillero,	 le	dije:	 “Esos	cafres	 están	bailando.
¿Por	 qué	 rayos	 bailan?”.	 Se	 rió:	 “No	 sé”,	 respondió,	 “hay	 cosas	 que	 no	 podemos
saber.	 ¡Esos	 bastardos	 no	 son	 como	 nosotros!”.	 Y	 empezó	 a	 disparar.	 Ese	 día
matamos	a	muchos	de	los	vuestros».

La	prioridad	de	las	jefaturas	militares	de	las	FAPLA	era	proteger	Luanda.	Nadie
sabía	 exactamente	 lo	 que	 se	 tenía	 que	 hacer	 con	 los	 sudafricanos	 y	 las	 escasas
instrucciones	que	llegaban	se	contradecían	unas	a	otras.	En	Catengue,	un	cubano,	el
capitán	Rodríguez,	 asumió	 el	mando	de	 las	 operaciones.	 «Cometimos	un	 error	 tras
otro»,	 me	 dijo	 Zorro,	 «primero	 porque	 podíamos	 haber	 abandonado	 a	 su	 debido
tiempo	 las	 posiciones	 que	 sabíamos	 que	 eran	 insostenibles	 y	 haber	 retrocedido	 al
interior,	a	la	zona	de	los	mumuilas	o	de	los	mucubales.	En	ese	momento,	la	orden	no
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era	 la	 de	 retroceder.	 Retrocedimos	 después,	 ante	 los	 sudafricanos,	 dejando	 atrás
armas	y	 equipajes.	Después	de	 ese	desastre	vino	Catengue.	Montamos	una	defensa
asentada	en	tres	líneas	de	fuego.	Una	a	tres	kilómetros	de	la	bifurcación,	otra	a	cuatro
y	 la	 última	 a	 cinco.	 El	 capitán	 Rodríguez	 quiso	 que	 fuese	 yo	 el	 que	 disparase	 el
mortero	y	con	el	primer	tiro	—¡tuve	suerte!—	reventé	el	blindado	que	tenía	delante.
Pero	después,	 los	 sudafricanos	 empezaron	 a	 responder	y	 enseguida	 silenciaron	 a	 la
primera	línea,	y	luego	a	la	segunda	y,	al	final,	a	la	tercera».

Entonces	 retrocedieron	 a	 un	 lugar	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 Coporolo,	 un	 valle	 a
través	del	cual	serpentea	la	carretera.	El	capitán	Rodríguez	explicó	que	era	necesario
cavar	trincheras	y	esperar	allí	la	llegada	de	los	sudafricanos.	Zorro	protestó,	le	parecía
más	sensato	montar	la	emboscada	en	las	montañas.	Rodríguez	lo	acalló	con	un	gritó:

—¡Coño,	será	como	lo	digo	yo!
Aún	estaban	cavando	las	trincheras	cuando	los	blindados	sudafricanos	surgieron

por	 detrás	 de	 ellos	—habían	 abandonado	 la	 carretera	 y	 atajado	 por	 un	 camino—	y
empezaron	 a	 disparar:	 «La	 consigna	 fue	 “¡Fuera-fuera-fuera!”»,	 me	 contó	 Zorro.
«¡Nos	metimos	por	el	monte	y	sólo	paramos	en	Benguela!».

La	madrugada	en	que	sucedió	la	batalla	de	Catengue,	Zorro	se	despertó	y	vio	a	su
lado	a	una	niña	muriéndose:	«Estaba	en	las	últimas»,	me	dijo	Zorro,	«tenía	una	bala
en	el	pecho	y	perdía	mucha	sangre.	Le	pregunté	de	dónde	era	y	me	dijo	que	había
nacido	 en	Moçâmedes.	Yo	 también	 soy	 de	Namibe.	 Sentí	 curiosidad	 y	 quise	 saber
cómo	se	llamaba».

La	chiquilla	lo	miró	con	una	misteriosa	expresión	de	orgullo:
—Quiero	Ver-el-Fin.
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orro?	Ya	lo	conocía	por	el	nombre».
—Ya	 lo	conocía	—dijo	Paulete—.	Todo	el	mundo	 lo	conocía.	Decían	que

estaba	loco,	decían	que	no	le	tenía	miedo	a	nada.	Me	gustó	porque	sabía	bailar	y	era
tímido	y	delicado.	No	intentó	enseguida	llevarme	a	la	cama,	como	hacían	los	demás.

Paulete	estaba	entonces	terminando	el	instituto.	Los	padres	la	habían	mandado	a
Lisboa	a	casa	de	una	tía,	tras	un	escándalo	que	conmocionó	Benguela:

—Una	historia	estúpida	—me	explicó	Paulete—.	Un	profesor	se	enamoró	de	mí.
Estaba	casado	y	era	mucho	mayor	que	yo.	Un	día	me	pidió	que	lo	acompañara	a	su
casa	porque	tenía	algo	importante	que	decirme.	No	le	dio	tiempo	a	decirme	nada.	Su
esposa	apareció	con	una	pistola	en	la	mano,	le	pegó	un	tiro	y,	de	inmediato,	intentó
suicidarse,	 pero	 temblaba	 tanto	 que	 no	 fue	 capaz.	 El	 pobre	 hombre	 acabó	 con	 un
boquete	en	el	cuello.	Me	escribió	una	carta	mientras	estuvo	en	el	hospital	y	ésa	fue	la
última	vez	que	tuve	noticias	de	él.	Luego,	mis	padres	me	mandaron	a	Portugal.

La	 historia	 que	 se	 contaba	 en	 Benguela	 era	 un	 poco	 diferente,	 pero	 siempre
sucede	 así:	 el	 que	 cuenta	 un	 cuento	 añade	 un	 punto,	 en	 Luanda,	 dos	 o	 tres,	 y	 en
Benguela,	del	cuento	se	hace	una	novela.	Lo	cierto	es	que	Paulete	marchó	a	Lisboa	y
ahí	estaba	cuando	estalló	la	Revolución	de	Abril.	Anduvo	por	las	calles	gritando	con
el	 pueblo,	 fue	 a	 las	 elecciones,	 participó	 en	 las	 interminables	 asambleas	 de
estudiantes	 que	 exigían	 el	 fin	 de	 las	 clasificaciones	 elitistas,	 la	 expulsión	 de	 los
profesores	 reaccionarios	 y	 que	 ni	 un	 soldado	 más	 fuese	 embarcado	 para	 África.
Asistió	 a	 las	 reuniones	 clandestinas	 del	MRPP[43],	 en	 las	 que	 se	 discutía	 si	 el	 pelo
largo	 era	 reaccionario	 o	 no,	 con	 sus	 defensores	 señalando	 el	 ejemplo	 superior	 de
Marx	 y	 sus	 detractores	 rebelándose	 contra	 el	 movimiento	 hippie,	 síntoma	 de	 la
decadencia	irremediable	de	la	sociedad	capitalista.

En	la	época	en	que	conoció	a	Zorro	ya	había	leído	lo	elemental	de	Marx	y	Enver
Hoxha	 y	 defendía	 la	 creación	 en	 Angola	 de	 un	 nuevo	 partido	 de	 la	 «izquierda
revolucionaria,	 capaz	 de	 representar	 a	 los	 trabajadores,	 a	 los	 campesinos	 y	 a	 las
masas	 oprimidas	 de	 los	musseques».	 A	 Zorro	 le	 impresionó	 la	 energía	 de	 Paulete:
«Salíamos	todas	las	noches,	íbamos	a	pegar	carteles	o	a	fotocopiar	manifiestos	y	no
regresábamos	a	casa	hasta	la	madrugada.	Yo	había	alquilado	una	habitación	en	Graça
y	Paulete	dejó	a	 la	 tía	y	 se	vino	a	vivir	 conmigo.	Hacíamos	el	 amor	aún	 sucios	de
tinta	o	de	cola,	pero	a	 las	siete	de	 la	mañana	ella	ya	estaba	en	pie,	 limpia	y	fresca,
como	si	hubiese	dormido	la	noche	entera».
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uando	se	soltó	de	los	brazos	de	Paulete,	Zorro	se	dio	cuenta	de	que	la	chica	iba
acompañada	de	un	joven	blanco,	fuerte,	el	pelo	y	la	barba	larga,	mal	arreglada,	y

unas	gafas	de	aros	redondos	que	parecían	muy	pequeños	en	mitad	de	una	cara	ancha.
Paulete	se	lo	presentó	a	Zorro	con	una	sonrisa	ambigua:	«Francisco	Borja	Neves,	un
amigo	de	Benguela.	Quizá	ya	hayas	oído	hablar	de	él,	tiene	la	manía	de	ser	poeta».

Zorro	le	dio	la	mano	y	el	otro	la	apretó	con	fuerza:	«En	efecto»,	le	dijo,	«recuerdo
haber	leído	algo	tuyo	en	el	Jornal	de	Angola».

En	realidad,	Paulete	le	había	hablado	mucho	de	él.	Fue	su	primer	novio.	«Era	un
chico	 de	 buena	 familia,	 de	 Lobito,	 hijo	 de	 un	 ingeniero	 del	 ferrocarril».	 Paulete
hablaba	 de	 él	 en	 tono	 neutro	 (eso	 era	 lo	 terrible	 de	 ella,	 aquel	 tono	 de	 voz):	 «Lo
conocí	cuando	tenía	dieciséis	años.	Yo	era	virgen,	pero	me	veía	a	mí	misma	como	una
mujer	 fatal.	 Salía	 a	 pasear	 de	 noche,	 sola,	 con	 una	minifalda	 roja,	 diminuta,	 y	 un
sombrero	de	terciopelo».

La	gente	murmuraba.	En	el	instituto,	los	chicos	enmudecían	a	su	paso.	La	madre
le	montaba	escenas	en	casa.	«Eso	era	 lo	que	yo	quería,	 ¡asombrar	a	 la	burguesía!».
Una	 noche,	 un	 coche	 pitó	 detrás	 de	 ella.	 Francisco	 Borja	 Neves,	 al	 volante	 de	 un
Jaguar	E,	descapotable,	se	daba	empaque.	Se	reía:

—¿Qué	 hace	 una	mujer	 como	 tú	 en	 un	 sitio	 como	 éste	 a	 la	 una	 y	media	 de	 la
madrugada?

Película	americana,	años	cincuenta:	«¡Eramos	tan	 idiotas!».	Paulete	 lo	miró	con
intensidad:

—Estoy	paseando	—respondió—.	Paseando	la	angustia.
Empezaron	a	salir:	«Estuvimos	saliendo	un	año,	un	poco	más.	Todas	las	semanas

había	una	fiesta	en	casa	de	alguien.	Se	bebía	mucho,	se	fumaba	mogollón,	se	discutía
de	música	 y	 de	 fútbol.	 Los	 sábados	 íbamos	 en	 coche	 hasta	Baía	Azul,	 Caotinha	 o
Sombreiro.	 Xico	 hacía	 pesca	 submarina	 y	 yo	 me	 quedaba	 tomando	 el	 sol.	 Por	 la
noche	nos	bañábamos	desnudos	y	era	algo	maravilloso:	con	el	claro	de	luna,	el	mar
hervía	de	peces.	Nos	quedábamos	muy	quietos	y	venían	a	picotearnos	el	cuerpo».

El	romance	duró	hasta	que	apareció	en	Benguela	un	cantante	español	que	imitaba
a	Elvis	Presley	en	una	discoteca	de	moda.	Paulete	se	enamoró	del	español	y	empezó	a
acompañarlo	a	todas	partes.	Borja	Neves	perdió	el	norte:	lloró,	prometió	y	amenazó,
la	 persiguió	 días	 ininterrumpidos	 por	 las	 calles	 de	Lobito	 y	 de	Benguela.	 (Paulete:
«El	 amor	 hace	 que	 la	 gente	 se	 vuelva	 ridícula.	 El	 odio	 es	 un	 sentimiento	 más
respetable.»)	Mientras	tanto,	sucedió	el	episodio	del	profesor	y	Paulete	fue	deportada
a	Lisboa.	En	 septiembre	 de	 1974	 regresó	 a	Angola	 con	Zorro	 y,	 en	 cuanto	 llegó	 a
Benguela,	descubrió	a	otro	Borja	Neves.	El	chico	se	había	convertido	en	el	delegado
de	la	 juventud	del	MPLA	y	estaba	entusiasmado	preparando	la	revolución.	Hablaba
cantando,	imitando	el	habla	del	pueblo.	Se	dejó	crecer	la	barba	y	proletarizó	su	bonito
Jaguar.	El	coche	parecía	un	 funicular,	 siempre	 lleno	de	gente,	quincallería,	cubierto
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por	el	polvo	de	los	musseques.	Pegado	a	una	de	las	puertas	llevaba	un	cartel	enorme
con	 la	bonita	 cara	del	 comandante	Valodia,	 asesinado	a	 traición,	y	 la	 consigna	«La
victoria	es	cierta,	la	lucha	continúa».	Le	robaron	el	coche	poco	tiempo	después,	pero
a	 Borja	 Neves	 no	 pareció	 molestarlo:	 «Era	 una	 simple	 excrecencia	 de	 mi	 pasado
burgués»,	le	dijo	a	los	amigos;	no	obstante,	cuando	después	se	enteró	de	que	el	coche
había	ido	a	parar	a	manos	del	representante	local	del	FNLA	se	enfureció:	«¡Son	unos
payasos!»,	se	desahogó.	«¡No	tienen	ni	idea	de	lo	que	les	costó	a	mis	padres	hacerme
burgués!».

Los	 padres	 de	 Borja	 Neves	 habían	 regresado	 a	 Portugal,	 pero	 él	 se	 negó	 a
acompañarlos	 y	 vivía	 solo	 en	 la	 enorme	vivienda	de	 la	 familia,	 en	Restinga.	Decir
solo	 no	 es	 del	 todo	 cierto:	 compartía	 la	 casa	 con	 un	 criado,	 André	 Calandula,
principal	objeto	de	su	adoctrinamiento	político.

«Era	una	casa	enorme»,	me	contó	Paulete,	«con	unas	nueve	o	diez	habitaciones	y
unos	cinco	cuartos	de	baño.	Francisco	creía	que	un	comunista	no	podía	tener	criados
y	 por	 eso	 ascendió	 a	 Calandula	 a	 colaborador	 —y	 lo	 instaló	 en	 una	 de	 las
habitaciones	de	invitados.	Cuando	marchó	a	Luanda,	Calandula	siguió	en	la	casa	y	en
el	MPLA.	Murió	durante	la	ocupación	de	la	ciudad	por	parte	de	la	UNITA».

Zorro	 se	 acordaba	 de	 él.	 «Tras	 el	 desastre	 de	 Catengue	 huimos	 a	 pie	 hasta
Benguela,	 donde	 pasamos	 un	mal	 trago.	Casi	 toda	 la	 población	 simpatizaba	 con	 la
UNITA	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 habíamos	 sido	 derrotados,	 corrió	 detrás	 de
nosotros	a	pedrada	limpia	y	con	burlas	e	insultos.	El	tal	Calundula	es	un	personaje	al
que	no	puedo	olvidar,	porque	en	medio	de	todo	aquel	desconcierto,	mientras	nuestros
jefes	 militares	 quemaban	 los	 polvorines	 y	 huían	 encabezando	 las	 tropas,	 él	 se
comportó	con	mucho	valor.	Insistió	en	quedarse,	incluso	solo,	y	se	quedó.	Nunca	más
oí	hablar	de	él».

A	 finales	 de	 1974,	 Borja	 Neves	 fue	 a	 Luanda	 a	 estudiar	 economía	 y	 se
comprometió	con	la	Revuelta	Activa[44]:	«Fui	yo	la	que	le	presentó	a	Lídia	y	a	Mário
Pinto	de	Andrade»,	recuerda	Paulete.	«En	esa	época,	había	empezado	a	colaborar	con
el	Diário	de	Luanda	y	quería	hacerle	una	entrevista	a	mi	tía».

Hacía	 unos	 tres	 meses	 que	 Lídia	 estaba	 en	 Luanda	 y	 pasaba	 los	 días	 reunida,
intentando	establecer	lazos	de	entendimiento	con	los	diversos	grupos	que	se	peleaban
dentro	 del	MPLA	 y	 en	 la	 periferia:	 «Borja	 Neves	 vino	 a	 verme	 para	 pedirme	 una
entrevista	y	enseguida	se	mostró	interesado	en	colaborar	con	la	Revuelta	Activa.	Creo
que	 asistió	 a	 unas	 tres	 o	 cuatro	 reuniones.	 Parecía	 un	 buen	 chaval,	 pero	 hablaba
demasiado,	estaba	siempre	justificándose.	Tenía	una	gran	necesidad	de	demostrar	que
lo	sabía	todo	y	que	era	tan	angoleño	como	cualquiera	de	nosotros».

En	una	de	 las	primeras	 reuniones,	 donde	 también	 estuvo	Mário	de	Andrade,	 se
decidió	que,	por	cuestiones	de	seguridad,	cada	uno	de	los	presentes	tenía	que	elegir
un	nombre	de	guerra.	Una	doctora	mestiza	dijo	que	se	llamaría	Ginga.	Un	joven	alto,
recién	llegado	de	un	prolongado	exilio,	no	lo	dudó	ni	un	segundo:	«Yo	soy	Kalungá»,
dijo.	Hablaba	con	un	marcado	acento	parisino	y	utilizaba	términos	y	construcciones
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de	la	lengua	francesa;	por	ejemplo,	decía	siempre	affaire,	en	vez	de	asunto,	y	cuando
los	demás	se	distraían,	golpeaba	en	la	mesa	con	los	nudillos	de	los	dedos	y	gritaba:
«Hay	que	hacer	atención».

Un	 segundo	 joven,	 sentado	 delante	 de	 Borja	 Neves	 y	 al	 que	 todos	 los	 demás
trataban	con	gran	complicidad,	 sonrió:	«En	cuanto	a	mí,	elijo	Kalengue,	el	nombre
que	me	puso	mi	abuelo».

Borja	Neves	ya	había	pensado	varias	veces	en	ponerse	un	nombre	de	guerra,	pero
nunca	llegó	a	conclusión	alguna.	A	medida	que	se	acercaba	su	turno,	se	fue	poniendo
nervioso.	 Mentalmente	 intentó	 recordar	 el	 poco	 umbundo	 que	 sabía,	 pero	 sólo	 se
acordaba	 de	 tchipepa[45].	 En	 quimbundo	 era	 más	 fluido:	 quimbanda[46],
candengue[47],	 camba[48],	monangambé[49].	 Pero	 nada	 de	 aquello	 le	 servía:	 «¡Vaya
por	Dios!»,	 pensó	 afligido,	 «van	 a	 decir	 que	 soy	 portugués».	 Intentó	 concentrarse:
jinjuba,	 jindungo,	 kiabo[50],	 kitaba[51].	 ¡Maldita	 sea!	 En	 ese	 momento	 sólo	 se
acordaba	de	nombres	de	comida.	Alguien	preguntó:	«Y	Xico	Borja	Neves,	¿ya	lo	ha
decidido?».

—¡Ya	lo	tengo!	—dijo	Francisco	empapado	en	sudor—.	¿Puede	ser	Nigua?
«Así	 fue	 como	 pasó	 a	 ser	 conocido	 como	Xico	Nigua»,	me	 contó	Lídia.	 En	 la

misma	 reunión	 también	 había	 un	 joven	 protestante	 natural	 de	 Dondi.	 Se	 llamaba
Nendela	Epalanga;	cuando	le	preguntaron	qué	nombre	elegía	se	lo	pensó	un	poco	y
dijo:	«José,	me	gustaría	ser	José».	Se	hizo	un	silencio	forzoso.	Lídia	sonrió:	«Yo	seré
Maria»,	dijo,	«¡Maria	es	bastante	apropiado!».
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ngel	Martínez,	el	mercenario,	abrió	los	ojos	y	vio	la	noche	irrumpir	en	llamas.
Delante	de	él,	el	monte	Quifangondo	se	recortaba	contra	el	súbito	esplendor	del

cielo.	Cerró	los	ojos	y	vio	el	fuego,	el	caos,	el	pánico:	«Estoy	en	el	infierno»,	pensó.
Estaba	muy	cerca.
A	pocos	metros,	 en	mitad	de	 la	 carretera,	un	blindado	Panhard	ardía.	El	propio

pantano	ardía	en	muchos	puntos;	de	repente	se	encendía	una	luz	y	otra	y	otra,	como
bruscas	estrellas	 fatuas.	Formaban	 líneas,	 figuras,	 rápidas	constelaciones,	y	en	unos
segundos	pensó	que	el	mundo	había	cambiado:	«Aquí	estoy	yo»,	pensó,	«tumbado	de
espaldas	sobre	la	noche,	y	la	tierra	es	cóncava	y	arde».	Pensó	en	su	abuela,	la	alegre
Rosalía	Hernández,	diciéndole	en	su	bonito	español	de	Cuba	que	cuando	llegara	el	fin
del	mundo	 todas	 las	 cosas	 cambiarían	 de	 sitio:	 «De	 las	 fuentes	 brotará	 fuego.	 Las
estrellas	caerán	sobre	 la	 tierra	 transformando	el	agua	del	mar	en	sangre	y	 la	de	 los
ríos	en	absenta.	La	noche	se	hará	día	y	el	día,	noche.	El	aire	se	llenará	de	langostas
grandes	como	caballos,	y	 sus	caras	 serán	como	 las	nuestras,	con	 largos	cabellos	de
mujer,	y	el	fragor	de	sus	alas	será	como	el	de	mil	coches	corriendo	hacia	la	guerra.	Y
habrá	 relámpagos,	 voces	 y	 truenos.	 Los	 desiertos	 se	 cubrirán	 de	 nieve	 y	 el	 sol
abrasará	los	hielos	polares».

La	pierna	herida	hacía	que	le	doliera	todo	el	cuerpo	y	tenía	sed,	una	sed	ansiosa,
insensata:	 «Angelito,	 estás	 jodido»,	 dijo	 en	 español.	 Siempre	 que	 hablaba	 consigo
mismo	 lo	 hacía	 en	 español.	 Además,	 sólo	 consigo	 mismo	 era	 cuando	 hablaba	 en
español.	 Incluso	 cuando	 era	 un	 crío,	 en	 casa,	 sólo	 utilizaba	 el	 inglés,	 porque	 tenía
miedo	de	que	se	burlasen	de	su	acento.	Los	adultos	lo	llamaban	«el	pequeño	gringo».

«¿Quién	te	ha	mandado	meterte	en	esta	guerra	de	negros?»,	hablaba	poco	a	poco,
sintiendo	como	las	palabras	se	le	formaban	en	la	boca.	Naranjas.	Le	apetecía	comer
naranjas.	 Tres	 semanas	 antes,	 en	 Kinshasa,	 le	 habían	 ofrecido	 unas	 espléndidas
naranjas	dulces	como	la	miel.	«En	Miami	también	había	buenas	naranjas»,	pensó.

Fue	alcanzado	por	metralla	de	mortero	y	ni	siquiera	uno	de	los	malditos	soldados
zairenses	se	detuvo	para	socorrerlo.	Los	vio	huir	como	ratas,	asidos	como	racimos	a
los	camiones,	o	corriendo	alucinados	mientras	los	misiles	reventaban	y	lanzaban	por
los	aires	trozos	de	árboles	y	el	barro	y	los	lodos	profundos	de	la	ciénaga.	Acababa	de
caer,	 herido	 en	 la	 pierna	 derecha,	 cuando	 una	 explosión	 violentísima	 lo	 proyectó
fuera	 de	 la	 carretera.	 Aturdido,	 vio	 los	 Panhard	 de	 los	 comandos	 portugueses
destruirse	uno	a	uno.	Sabía	que	quienes	operaban	en	los	Órganos	de	Stalin,	en	lo	alto
del	monte,	eran	soldados	cubanos:	«Uno	de	ellos	podría	ser	mi	hermano».

Había	 pensado	 en	 eso	 muchas	 veces.	 Tres	 días	 antes,	 mientras	 estuvieron
acampados	en	el	Morro	da	Cal,	vio	a	un	grupo	de	cinco	soldados	que	avanzaba	por	la
carretera.	Con	 los	 anteojos	 se	 distinguía	 perfectamente	 el	 uniforme	verde	 oliva	 del
ejército	cubano.	Los	soldados	avanzaban	despreocupadamente,	riendo	y	conversando.
Ángel	los	apuntó	con	su	MG-42,	esperó	a	que	estuvieran	a	tiro	y	disparó.	Uno	de	los
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soldados	cayó,	se	incorporó	rápidamente	y	empezó	a	correr.	Ángel	volvió	a	disparar	y
el	 soldado	 cayó	 de	 nuevo.	 Aún	 volvió	 a	 levantarse,	 ayudado	 por	 otro,	 y	 siguió
corriendo.	Ángel	iba	a	disparar	otra	vez	cuando	se	le	ocurrió	que	quizá	aquel	hombre
podía	llamarse	como	él:

—Me	dio	pena	y	le	disparé	a	otro;	ése	cayó	y	ya	no	se	levantó.	Parece	mentira,
pero	cuando	le	quitamos	los	documentos	vi	que	se	llamaba	Martínez.	José	Martínez.

Ángel	 Martínez	 se	 unió	 a	 los	 guerrilleros	 de	 Holden	 Roberto	 a	 principios	 de
octubre,	 tras	 leer	 un	 breve	 anuncio	 en	 Soldiers	 of	 Fortune:	 «Atención.	 Si	 eres
aventurero	o	técnico	militar	y	quieres	combatir	contra	el	imperialismo	comunista	en
África,	contacta	con	el	teniente	coronel	Brown,	S.	F.»	Ángel	tenía	veintisiete	años	y
no	 tenía	 trabajo	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 Vietnam.	 Educado	 en	 el	 odio	 al
comunismo,	 militaba	 en	 un	 movimiento	 de	 exiliados	 cubanos	 cuya	 principal
ocupación	 consistía	 en	 elaborar	 minuciosos	 planes	 para	 una	 sublevación	 armada
contra	 el	 régimen	 de	 Fidel	 Castro.	 Cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 la	 redacción	 de	 la
revista.

El	 teniente	 coronel	Brown	dirigía	Soldiers	of	Fortune.	Ángel	 lo	 encontró	 en	 su
despacho.	Era	un	hombre	fuerte	y	de	aspecto	saludable.	Llevaba	una	camiseta	blanca
con	 la	 inscripción	 «Volar	 -	 La	muerte	 viene	 de	 arriba».	Detrás	 de	 él	 un	 cartel	 que
decía:	«Hazte	mercenario.	Viaja	a	tierras	lejanas,	conoce	a	personas	interesantes…	y
¡mátalas!».

Brown	 le	 dijo	 que	 también	 había	 estado	 en	 Vietnam.	 Hablaron	 un	 rato	 de	 la
guerra	y	descubrieron	que	tenían	amigos	comunes.	Al	final,	Brown	miró	fijamente	a
Ángel:	«¡Me	parece	que	usted	es	el	hombre	adecuado!».	Entonces	le	explicó	que	un
representante	del	FNLA,	movimiento	que	luchaba	en	Angola	contra	rusos	y	cubanos,
estaba	 buscando	 a	 un	 hombre	 especial,	 capaz	 de	 cumplir	 una	 misión	 difícil	 pero
gratificante:	«Un	dirigente	del	FNLA	se	ha	visto	obligado	a	esconder	en	una	pequeña
ciudad	del	norte	de	Angola,	Damba,	una	cartera	con	diamantes.	Toda	esa	zona	está
ahora	al	rojo	vivo,	los	soldados	del	FNLA	luchan	contra	los	comunistas	del	MPLA	y
también	—tenemos	informaciones	al	respecto—	contra	soldados	cubanos	que	reciben
ayuda	de	técnicos	rusos	y	de	 la	Alemania	roja.	Su	misión	consiste	en	recuperar	ese
maletín».

Ángel	quiso	saber	cuánto	valían	los	diamantes.
—Mucho	dinero	—dijo	Brown—.	Lo	suficiente	como	para	que	el	FNLA	siga	en

la	lucha	dos	o	tres	años	más.	Y	usted	tendrá	derecho	a	un	diez	por	ciento.
Ángel	pensó	un	poco:
—Me	parece	bien	—respondió—.	Cuando	el	dólar	manda,	hasta	la	mierda	anda.

En	cualquier	caso,	aunque	 los	diamantes	 fuesen	 realmente	para	combatir	a	Fidel	ni
siquiera	querría	tanto.	Me	bastaría	con	el	cinco	por	ciento.

Cuando	llegó	a	Kinshasa	le	dijeron	que	Sudáfrica	había	entrado	en	Angola	y	que
la	 situación	 militar	 debería	 decidirse	 a	 más	 tardar	 el	 día	 11	 de	 noviembre,	 fecha
prevista	 para	 la	 independencia	 de	 Angola.	 Pero	 no	 era	 del	 todo	 seguro:	 a	 Luanda
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estaban	 llegando	 cientos	 de	 soldados	 cubanos,	 bien	 entrenados,	 armados	 y	 con
municiones,	lo	que	podría	invertir	el	curso	de	la	guerra.	Era	importante	recuperar	el
maletín	con	los	diamantes,	pero	aún	lo	era	más	contribuir	a	la	conquista	de	la	capital.
Le	ofrecieron	trescientos	dólares	a	la	semana	por	dirigir	un	batallón	de	soldados	del
ELNA,	el	ejército	del	FNLA.	Ángel	dijo	que	sí.	En	menos	de	un	mes	ya	estaba	en
Quifangondo.

En	ese	momento	ya	se	había	convertido	en	un	personaje	mítico	entre	 las	 tropas
del	ELNA,	 los	zairenses	y	 los	comandos	portugueses.	Fue	él	quien	 tuvo	 la	 idea	de
interceptar	 un	 pequeño	 avión	 que	 abastecía	 la	 hacienda	 Margarida,	 ocupada	 por
militares	de	las	FAPLA.	Un	piloto	portugués,	un	hombre	bajo,	seco	y	lleno	de	tics,	al
que	 los	 compañeros	 llamaban	 Bom	 Alvega,	 aceptó	 volar	 con	 él	 en	 un	 bimotor
Beechcraft.

Despegaron	del	aeropuerto	de	Ambriz	y	subieron	hasta	seis	mil	pies.	Volaron	en
círculos	durante	casi	dos	horas	sin	encontrar	señales	del	avión	del	MPLA,	hasta	que
decidieron	 tomar	 la	 ruta	 de	 Luanda.	 Entonces	 lo	 vieron:	 era	 un	 Cheroquee	 Six,
monomotor,	 y	 volaba	delante	 de	 ellos,	 a	 la	misma	 altura,	 de	 vuelta	 a	 la	 capital.	El
piloto	 portugués	 hizo	 que	 el	 Beechcraft	 descendiera	 unos	 pies	 y	 se	 colocó	 a	 la
derecha	del	blanco.	Ángel	tenía	una	visión	perfecta	de	la	barriga	del	aparato.	Montó
una	 ametralladora	Browning	30	 en	 la	 ventana	de	 su	 izquierda	y	 empezó	 a	disparar
ráfagas	 cortas,	 una	 y	 otra	 vez.	 A	 través	 de	 la	 radio,	 Bom	 Alvega	 dio	 fe	 de	 la
desesperación	 del	 otro	 piloto:	 «¡Nos	 están	 disparando!»,	 lo	 oía	 gritar,	 «¡Fascistas!
¡Fantoches	de	mierda,	nos	han	tocado!».

El	monomotor	se	lanzó	en	picado	en	un	intento	por	escapar	al	fuego	de	Ángel	y
empezó	a	serpentear	entre	las	montañas,	en	vuelo	rasante,	a	unos	cinco	o	seis	metros
del	 suelo.	 Bom	 Alvega	 se	 lanzó	 en	 picado	 detrás	 de	 él,	 persiguiéndolo	 de	 cerca.
Ángel	cambió	una	caja	de	doscientas	cincuenta	balas	y	volvió	a	disparar	intentando
alcanzar	 el	 motor.	 De	 pronto,	 el	 Beechcraft	 se	 estremeció	 y,	 sólo	 entonces,	 Bom
Alvega	reparó	en	que	uno	de	los	tanques	estaba	vacío.	Estiró	de	la	manga	y	el	avión
subió	dando	tumbos.	Mascullando	imprecaciones	y	palabrotas,	Bom	Alvega	cambió
el	selector	de	 los	 tanques,	abrió	 la	manecilla	de	mezcla	y	bombeó	el	combustible	a
mano.	Cuando	se	recuperaron	del	susto,	el	Cheroquee	Six	había	desaparecido.

Ángel	 Martínez	 sonrió	 al	 pensar	 en	 la	 aventura	 del	 avión.	 Aquello	 lo	 había
convertido	 en	 un	 héroe	 a	 ojos	 de	 los	 zairenses	 y	 de	 los	 infelices	 guerrilleros	 del
ELNA,	pero	no	le	valió	de	mucho	en	el	asalto	a	Quifangondo.	Sus	propios	soldados
se	habían	negado	a	avanzar	y	sólo	cambiaron	de	idea	cuando	él	se	sacó	la	pistola	y
fusiló	al	que	creía	que	era	el	cabecilla	de	la	revuelta.	Entonces	tomaron	las	armas	y
bajaron	 al	 Morro	 da	 Cal,	 pero	 en	 cuanto	 entraron	 a	 la	 ciénaga	 de	 Panguila	 y	 los
misiles	 empezaron	 a	 llover,	 lo	 abandonaron	 todo	 y	 huyeron.	Algunos	 tuvieron	 que
verlo	cuando	le	alcanzó	la	metralla	del	mortero:	«Seguro	que	me	vieron	caer»,	pensó
con	rabia,	«me	vieron	caer	y	ni	siquiera	se	pararon	a	ayudarme».

La	 noche	 volvía	 a	 estar	 en	 silencio	 y	 ya	 las	 estrellas	 brillaban	 a	 miles.	 La
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espectacular	 fusilería	 parecía	 haber	 acabado	y,	 sólo	 entonces,	Ángel	 comprendió	 el
motivo:	 «Esos	 cabrones	 estaban	 festejando	 la	 independencia»,	 pensó,	 «ya	 pasa	 de
medianoche,	es	11	de	noviembre	y	nosotros	no	hemos	entrado	en	Luanda.	¡Fidel	ha
vuelto	a	ganar!».

Pensar	 en	 eso	 lo	 colmó	 de	 ira	 y	 de	 fuerza:	 «¡No	 me	 pillarán!»,	 gritó.	 Intentó
incorporarse	y	fue	como	si	la	noche	se	le	echara	encima.	Pero	lo	intentó	de	nuevo,	y
esa	vez	 logró	arrastrarse	unos	metros.	Descansó	un	poco,	se	 incorporó,	se	agarró	 la
pierna	con	ambas	manos	y	dio	unos	pasos	más;	de	repente,	tropezó	y	cayó.	Palpó	el
suelo	y	 sintió	una	 cosa	 fría	 y	blanda.	Apartó	 la	 hierba	y	vio	 la	 cara	de	un	hombre
blanco,	con	los	ojos	abiertos,	la	cabeza	enterrada	en	el	cieno	hasta	las	orejas.	No	tuvo
que	mirarlo	dos	veces	para	saber	que	era	un	cubano:	«¡María	santísima!»,	exclamó	en
español.	«Creo,	compañero,	que	estás	peor	que	yo».	Se	sentó	al	lado	del	muerto	y	así
se	 quedó	 un	 buen	 rato.	 La	 noche,	 en	 ese	 momento,	 le	 parecía	 más	 grande.	 En	 la
memoria	se	le	agolpaban	imágenes	rápidas	de	La	Habana:	el	verde	y	el	verde,	el	azul
y	el	azul,	las	hojas	de	las	palmeras	bajo	el	cielo.	Las	luces	de	los	casinos.	Su	padre,
paseando	 con	 él	 por	 las	 calles	 encharcadas	 de	 lluvia,	 señalando	 con	 la	 barbilla	 los
coches	 de	 los	 gringos:	 «Mira»,	 le	 decía,	 «ése	 es	 un	 Plymouth	 Sport	 Fury,	 un	 día
tendremos	 uno.	 El	 rojo	 es	 un	 Cadillac,	 un	 coche	 excelente,	 por	 desgracia	 devora
gasolina;	el	descapotable	es	un	Lincoln,	con	dirección	motriz,	tampoco	me	importaría
que	fuese	mío».

Y,	 después,	 la	 revolución:	 el	 griterío	 de	 su	madre	 y	 de	 los	 criados.	 La	 huida	 a
Miami	 en	 un	 barco	 abarrotado	 de	 gente.	 La	 abuela,	 doña	 Rosalía	 Hernández,
apretándole	 la	 mano:	 «No	 te	 preocupes,	 Angelito,	 tu	 padre	 vendrá	 a	 buscarnos».
Nunca	fue.	Unos	decían	que	estaba	preso,	otros	que	había	huido	a	Guantánamo	y,	aún
otros,	que	seguía	en	La	Habana	con	la	amante	y	dos	hijos	algo	menores	que	él.	Sería
la	hipótesis	más	probable.

Ángel	 empezó	 a	 registrar	 los	 bolsillos	 del	 muerto:	 «Sólo	 me	 faltaría	 que	 éste
también	se	llamara	Martínez»,	murmuró.	Se	llamaba	Pablo	Vivo:	«Este	nombre	no	te
sienta	 bien»,	 le	 dijo	Ángel	 al	muerto.	 Soltó	 una	 carcajada:	 «En	 realidad	me	 sienta
mejor	a	mí».	Estaba	contento,	al	fin	y	al	cabo,	el	juego	no	había	terminado	todavía.
Se	desnudó;	desnudó	al	cadáver	y	se	colocó	el	uniforme	verde	oliva.	Después	excavó
con	 las	 manos	 una	 fosa	 en	 la	 tierra	 encharcada	 y	 escondió	 en	 ella	 el	 cuerpo	 del
cubano:	«¿Lo	ves,	Pablo?	Aún	no	has	muerto.	¡He	muerto	yo!».
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CAPÍTULO	6

ientras	 el	 presidente	 pronunciaba	 su	 discurso	 en	 la	 plaza	 Primero	 de	Mayo,
Zorro	avanzaba	hacia	Paulete	entre	la	multitud,	la	abrazaba,	y	después	saludaba

a	 Borja	 Neves.	 Mientras	 Lídia	 pensaba	 en	 la	 muerte,	 encerrada	 en	 su	 habitación,
Ángel	Martínez	enterraba	a	un	muerto	para	robarle	el	nombre.	Mientras	sucedía	todo
esto,	yo	me	preparaba	para	huir	de	Huambo.

Fue	una	noche	de	tiroteo	intenso,	me	acuerdo	perfectamente.
Empezó	 cuando	 Angola	 todavía	 no	 era	 independiente	 y	 no	 paró	 hasta	 la

madrugada.	 Creo	 que	 aquella	 noche,	 en	Huambo,	 nadie	 durmió.	Mi	 abuela	 estuvo
todo	el	tiempo	sentada	en	la	gran	silla	de	mimbre	en	la	sala	de	estar,	con	los	brazos
cruzados	 y	 la	 cara	 seria.	 Nos	 miraba,	 pero	 no	 decía	 nada.	 A	 su	 alrededor	 se
acumulaba	un	desorden	de	maletas,	cajas,	cartones,	 libros,	ropa,	vajillas,	bandejas	y
cubiertos.	Mi	madre	 intentaba	 ayudar	 en	 el	 arreglo	 de	 todo	 aquello,	 pero	mientras
aumentaba	el	tiroteo	empezaba	a	llorar:	«Ya	dije	que	tendríamos	que	habernos	ido	en
septiembre,	pero	nadie	quiso	hacerme	caso.	Tantos	tiros,	tantos	tiros.	¡Van	a	llegar	los
comunistas!».	 Mi	 padre	 fingía	 no	 escucharla.	 En	 momentos	 así	 solía	 recordar	 las
palabras	de	un	abuelo	escocés:

—¡Si	te	da	miedo	el	fuego,	no	te	metas	a	bombero!
En	mitad	de	la	noche	supimos	por	la	radio	que	el	tiroteo	había	empezado	como	si

fueran	fuegos	artificiales	para	conmemorar	la	independencia;	sin	embargo,	en	el	auge
de	la	fiesta,	una	bala	perdida	mató	a	un	oficial	del	FNLA.	Los	soldados	del	ELNA	se
tomaron	el	accidente	como	una	provocación	y	respondieron	disparando	contra	los	de
la	UNITA.	En	pocos	minutos	había	empezado	una	batalla	entre	dos	fuerzas	aliadas.

Me	alegré	cuando	me	enteré	de	eso:	«Los	fantoches	van	a	matarse	unos	a	otros»,
pensé.	 Pero	 de	 inmediato	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aquella	 nueva	 guerra	 civil	 podía
traerme	complicaciones.	Quería	escaparme	a	Luanda	con	un	amigo,	Tito	Rico,	cuatro
años	mayor	que	yo.	El	último	avión	hacia	Portugal	salía	aquella	misma	mañana	y	mi
familia	 y	 la	 de	 Rico	 lo	 tenían	 todo	 preparado	 para	 irse	 en	 él.	 Acordamos	 huir	 de
madrugada.	Rico	había	falsificado	un	salvoconducto	de	la	UNITA	y	sabía	conducir.
Nos	escaparíamos	en	el	Land	Rover	de	su	padre.

El	 día	 anterior	 estuve	 paseando	 por	 la	 ciudad.	 Las	 calles	 estaban	 inmundas	 y
jaurías	 de	 perros	 rebuscaban	 en	 los	 destrozos;	 había	 pastores	 alemanes,	 lobos	 de
Alsacia,	un	bóxer,	perdigueros,	dálmatas	y	muchos	otros	perros	de	 raza.	Las	casas,
preciosas,	tenían	las	ventanas	cerradas,	las	puertas	y	portalones	cerrados,	los	grandes
jardines	vacíos	y	ese	aspecto	vago	y	desolado	de	 las	cosas	que	han	dejado	de	tener
sentido.	 Fui	 al	 jardín	 zoológico,	 un	 lugar	 que	 conocía	 desde	 que	 era	 niño.	 Los
soldados	 habían	 matado	 a	 las	 gacelas,	 a	 los	 pavos	 reales	 y	 a	 las	 avestruces	 para
comérselos;	 a	 los	 elefantes	 para	 robarles	 los	 colmillos,	 y	 a	 los	 leones,	 a	 los	 perros
salvajes	y	 a	 los	 tigres	por	puro	placer.	Pero	habían	 soltado	 a	 los	monos,	 y	 el	 viejo
cocodrilo	permanecía	incólume,	con	la	boca	abierta,	a	la	espera	de	que	algún	pájaro
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viniese	a	limpiarle	los	dientes	y	aliviarle	el	hambre.
Los	monos,	 colgados	de	 los	 eucaliptos,	 empezaron	a	gritar	 cuando	me	acerqué.

Unos	saltaron	de	las	ramas	más	bajas	y	vinieron	hacia	mí.	Gritaban,	daban	volteretas
y	 gritaban,	 se	 alejaban	 unos	 metros	 y	 volvían	 al	 griterío.	 Saqué	 de	 un	 saco	 unas
manzanas	y	mendrugos	de	pan.	El	alarido	creció	y	los	monos	que	todavía	estaban	en
los	 eucaliptos	 empezaron	 a	 imitar	 a	 los	demás.	Me	dio	miedo,	 les	 tiré	 el	 pan	y	 las
manzanas	y	me	marché.	En	ese	momento	empezó	a	llover.

Llovió	toda	la	noche.	Una	tormenta	furiosa	ahogaba	de	vez	en	cuando	el	crepitar
de	las	ametralladoras.	Mi	abuela	se	levantó	y	fue	a	cubrir	los	espejos	con	una	sábana.
Siempre	que	había	 tormenta	 lo	hacía.	Desde	mi	habitación,	con	 la	súbita	 luz	de	 los
relámpagos,	 podía	 distinguir	 imágenes	 de	 la	 guerra.	 Hombres	 alcanzados	mientras
corrían,	 como	 en	 una	 fotografía,	 petrificados	 en	 plena	 carrera	 por	 la	 luz	 de	 los
relámpagos.

Metí	dos	pares	de	pantalones,	algunas	camisetas,	calcetines	y	calzoncillos	en	una
mochila	pequeña.	A	esto	le	añadí	una	cantimplora,	un	cepillo	de	dientes,	mi	máquina
de	fotos	y	un	libro,	El	proceso	histórico.	En	la	sala,	mi	abuela	seguía	callada.	«Ve	a
descansar»,	me	dijo	mi	madre,	«cuando	sea	la	hora	de	irnos	al	aeropuerto,	te	llamo».
Volví	a	mi	habitación	y	escribí	una	nota:	«Abuela,	cuando	leas	esto,	yo	ya	estaré	muy
lejos.	Voy	a	unirme	al	MPLA	para	luchar	por	nuestra	tierra.	Sé	que	tú	lo	entiendes.
Diles	que	volveremos	a	vernos	cuando	todos	los	fantoches	hayan	sido	perseguidos	y
Angola	 sea	 libre.	Saludos	 revolucionarios».	¿Os	hace	gracia?	En	1975	 tenía	quince
años	y	eso	no	era	ridículo.

Las	cinco	de	la	mañana.	Me	calcé	un	par	de	bambas,	me	puse	mis	viejos	vaqueros
acampanados,	mi	camiseta	roja	y	salté	por	la	ventana.	Crucé	el	patio;	al	otro	lado	del
muro	había	un	descampado	que	 se	unía	 con	 el	 campo	del	Atlético	Clube.	Una	vez
allí,	 nadie	 podía	 verme.	 Respiré	 hondo	 la	 frágil	 luz	 de	 la	 mañana.	 Me	 agaché	 y
enterré	las	manos	en	la	tierra	húmeda.

Tito	 Rico	 me	 estaba	 esperando	 delante	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 Atlético.
Intercambiamos	 un	 apretón	 de	manos	 a	 la	manera	 del	MPLA,	 clavando	 los	 dedos
corazón	e	índice	en	señal	de	victoria.	«Temí	que	no	vinieses»,	me	dijo	Rico,	«pasa	de
la	hora».

Nada	más	salir	de	la	ciudad	nos	topamos	con	un	control.	Eran	tres	militares	del
ELNA.	 Uno	 de	 ellos	 metió	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 y	 Rico	 le	 enseñó	 el
salvoconducto.	El	hombre	cogió	el	papel	y	gritó	no	 sé	qué	a	 los	demás.	«Mierda»,
murmuró	Rico,	«¡son	zairenses!».	Salimos	del	coche	y	los	soldados	nos	registraron.
El	que	tenía	el	salvoconducto	se	volvió	hacia	nosotros	muy	excitado:

—Qui	êtes	vous?	—gritó—.	Où	allez	vous?
Rico	se	abalanzó	sobre	el	soldado	y	con	un	gesto	rápido	le	quitó	el	salvoconducto.
—¡Vete	a	tomar	por	culo!
«¡Se	 acabó!»,	 pensé,	 «¡nos	matan!».	Los	 otros	 soldados	 levantaron	 las	 armas	 y

miraron	 al	 tercero	 como	 si	 esperaran	 órdenes.	 Sin	 embargo,	 éste	 había	 perdido	 la
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arrogancia	y	parecía	un	simple	campesino	amedrentado:
—Excusez-moi!	—repetía—.	Excusez-moi!
Entramos	 en	 el	 coche	 y	 arrancamos	 a	 toda	 velocidad.	 Empecé	 a	 reírme	 a

carcajadas.	 Rico	 también	 se	 desternillaba	 sobre	 el	 volante.	 Se	 reía	 tanto	 que	 se	 le
saltaban	las	lágrimas.	«¡Hostia!»,	pregunté,	«¿al	final	qué	es	lo	que	ha	pasado?».

Rico	se	limpió	los	ojos	con	el	reverso	de	la	mano:	«¡No	sé!»,	respondió,	«deben
haber	pensado	que	yo	era	alguien	muy	importante.	Esos	paletos,	cuando	se	les	grita,
enseguida	pierden	la	compostura».

En	el	control	siguiente,	Rico	se	limitó	a	mostrar	el	salvoconducto	con	un	gesto	de
indiferencia.	 El	 soldado,	 un	 adolescente	 tímido,	 le	 dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 al
documento	y	al	final	lo	devolvió:	«¿Adónde	vais,	hermanos?».	Rico	ni	lo	miró:

—¡Y	a	ti	qué	te	importa!
El	soldado	retrocedió	sorprendido:
—¡Hostia!	 No	 vale	 la	 pena	 que	 hagáis	 disparates.	 Continúa,	 pero	 ten	 cuidado:

están	disparando	en	Quibala.
Rico	 estaba	 eufórico.	 Cantaba.	 «Valooodia,	 Valooodia.	 /	 Valodia	 cayó	 /

defendiendo	al	pueblo	angoleño.	 /	Valooodia,	Valooodia.	 /	Valodia	cayó	/	en	manos
de	 los	 imperialistas».	 Tenía	 una	 voz	 áspera	 pero	 agradable.	 Un	 sol	 deslumbrante
formaba	 espejismos	 en	 el	 asfalto.	 Miré	 alrededor	 y	 vi	 la	 hierba	 alta,	 la	 inmensa
extensión	de	campo.	Levanté	 la	voz	y	me	uní	 a	 él:	«Pueblo	angoleño,	 /	 todos	bien
atentos,	 /	 porque	 en	 el	 neocolonialismo	 /	 la	 represión	 es	 peor,	 /	 la	 miseria	 es	 un
martirio,	/	la	pobreza	también,	/	porque	el	neocolonialismo	/	no	tiene	color».

Íbamos	cantando	y	no	nos	dábamos	cuenta	que	el	paisaje	se	hacía	cada	vez	más
denso.	Un	 bosquecillo	 discurría	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera.	Una	 curva.	Rico	 grita	 y
para	el	coche.	A	cincuenta	metros	un	tronco	largo	cortaba	el	camino.	Dos	bidones	de
gasolina,	uno	a	cada	 lado	del	 tronco,	 indicaban	que	aquello	debía	de	ser	—o	haber
sido—,	 un	 puesto	 de	 control.	 Fuera	 de	 la	 carretera	 había	 un	 sofá	 enorme,	 en	 buen
estado.	El	suelo	estaba	lleno	de	botellas	vacías.

Silencio.	Nos	quedamos	 en	 silencio.	Rico	quitó	 las	manos	del	 volante	y	vi	 que
temblaban.	«¡Qué	raro!»,	dijo,	«si	esto	fuese	una	emboscada,	ya	nos	habrían	matado.
Seguro	 que	 están	 comiendo.	 Lo	 mejor	 será	 apartar	 el	 tronco	 y	 seguir	 el	 viaje».
Salimos	del	coche	y	en	ese	instante	se	oyó	un	silbido	prolongado	y	después	una	voz
burlona:

—Tranquilos,	colegas,	tranquilos,	os	quiero	a	los	dos	con	las	manos	en	alto.
La	voz	venía	de	 la	derecha.	Nos	volvimos	y	no	vimos	a	nadie.	Entonces	me	di

cuenta	de	que	había	gente	detrás	de	nosotros.	Sentí	un	golpe	en	la	nuca	y	caí	al	suelo.
Estaba	 a	 gatas	 intentado	 comprender	 lo	 que	 había	 pasado,	 cuando	 la	 voz	 volvió	 a
oírse.

—Vaya,	 vaya,	 vaya.	Será	mejor	 que	 no	 peguemos	 a	 estos	 chavales.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	no	sabemos	por	qué.

El	 dueño	 de	 la	 voz	 salió	 entonces	 de	 detrás	 de	 los	 árboles.	Un	 hombre	 bajo	 y
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corpulento,	 vestido	 con	 una	 camiseta	 muy	 ajustada	 de	 mil	 flores.	 Llevaba	 un
Kaláshnikov	 en	 bandolera	 y	 dos	 pistolas	 en	 un	 cinturón,	 como	 los	 cowboys.	 Se
acercó	 balanceándose,	 dio	 unos	 pasos	 de	 baile,	 me	 tendió	 la	 mano	 y	 me	 ayudó	 a
ponerme	de	pie:

—Muy	bien	—dijo—.	Nombre,	edad,	estado	civil,	 señas	particulares	y	etcétera,
etcétera.	Kapuete	karnundanda	kapulokosso,	como	se	dice	allí,	en	nuestra	Luanda.

El	 soldado	que	me	había	golpeado	 fue	a	buscar	dos	cervezas	y	me	ofreció	una.
Estaba	caliente.	Le	pasé	 la	cerveza	a	Rico.	El	hombre	esperó	a	que	acabásemos	de
beber	y	después	volvió	a	hablar:

—Quiero	ver	vuestras	 tarjetas,	cartas	de	 recomendación,	pasaportes	o	carnés	de
identidad.	Y,	ahora,	quiero	saber	de	qué	lado	estáis	en	esta	guerra.

Rico	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 enseñó	 el	 salvoconducto.	 El	 cowboy
empezó	a	reír:

—¡Vaya!	¿Ahora	resulta	que	estos	ilustres	chavales	son	kwachas[52]?	—sacó	una
de	las	pistolas,	la	hizo	rodar	alrededor	del	dedo	índice	y	apuntó	a	la	cabeza	de	Rico
—.	¡Con	los	kwachas	no	acostumbro	a	perder	el	tiempo!

Lo	miramos	aterrorizados.	Rico	gritó:
—¿Sois	 del	 MPLA?	 ¡Joder,	 que	 nosotros	 también	 somos	 del	 eme!	 El

salvoconducto	es	falso…
El	cowboy	parecía	divertirse	mucho:
—¡Claro	que	sí!	El	salvoconducto	es	falso,	los	chavales	son	falsos	y	yo	me	llamo

Trinidad	—se	 plantó	 delante	 de	Rico,	 arrimó	 la	 cara	 a	 la	 suya	 y	 gritó—.	 ¡Calla	 la
boca,	mulato	de	mierda,	hijo	de	puta!	Habla	sólo	cuando	yo	te	lo	mande.

Fue	una	conversación	difícil.	Rico	intentaba	contar	nuestra	historia,	pero	cada	vez
que	decía	que	éramos	del	MPLA	se	llevaba	un	cachete.	Por	fin,	el	cowboy	se	sentó	en
el	sofá,	se	cruzó	de	piernas	y	nos	miró	fijamente:

—¿No	 me	 conocéis,	 chavales?	 —preguntó—.	 ¡En	 el	 eme	 todo	 el	 mundo	 me
conoce!

Dejó	el	Kaláshnikov	en	el	suelo,	llamó	a	uno	de	los	soldados	y	le	susurró	no	sé
qué	al	oído.	Éste	desapareció	corriendo	y	volvió	con	una	guitarra.	El	cowboy	cogió	el
instrumento,	lo	afinó	y	empezó	a	cantar:	«Mira	a	Juka	Kalu,	/	se	pasa	el	día	huyendo.
/	Trata	al	pasma	de	criado,	/	cuánto	lo	está	jodiendo».

Rico	me	dio	una	palmada	en	la	espalda:
—¡Es	Santiago!	—dijo—.	¡Ese	tío	es	el	comandante	Santiago!
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E
CAPÍTULO	7

n	diciembre	de	1961,	un	alférez	portugués	llevó	a	Luanda	a	un	niño	de	ocho	años
y	lo	entregó	al	cuidado	de	Ana	da	Piedade	Castro	de	Magalhães,	más	conocida

como	 Anita	 Vuela-Bajito.	 El	 alférez	 le	 dijo	 a	 Anita	 Vuela-Bajito	 que	 había
encontrado	 al	 niño	 abandonado	 en	 el	 monte	 y	 que	 le	 dio	 pena	 porque	 hablaba
portugués:	«Además,	es	más	listo	que	el	hambre»,	añadió.

Anita	Vuela-Bajito	tomó	al	niño,	lo	sentó	en	sus	rodillas	y	le	preguntó	el	nombre:
«Tiago»,	le	dijo	el	crío,	«Tiago	de	Santiago	da	Ressureição	André».	Tenía	unos	ojos
enormes,	 redondos	 y	 líquidos,	 y	 cuando	 hablaba	 los	 abría	 aún	 más.	 «Parece	 un
ángel»,	dijo	Anita.

El	alférez	sonrió:
—¿Entonces	te	lo	quedas?
La	escena	sucedía	en	el	Luar	das	Rosas,	afamada	casa	de	putas	 sita	en	Marçal,

entre	 el	 Barrio	 Obrero	 y	 los	musseques.	 Anita	 Vuela-Bajito	 estaba	 completamente
desparramada	en	un	sofá	rosa	y	se	abanicaba.	Colgada	en	la	pared	había	una	imagen
de	Jesucristo,	con	los	brazos	abiertos	y	la	cara	transpirando	luz.	Una	mulata	de	pelo
rubio,	arrodillada	ante	la	gruesa	señora,	le	pintaba	las	uñas	de	los	pies.

Anita	Vuela-Bajito	levantó	la	vista	hacia	el	alférez:
—Es	verdad	que	ejerzo	una	labor	social	—dijo—,	y	me	siento	orgullosa	de	ello.

Pero	 incluso	 así,	 creo	 que	 usted	 no	 entiende	 la	 situación:	 ¡en	 el	 Luar	 das	 Rosas
acogemos	a	niñas,	no	a	niños!

Después	estrechó	la	cabeza	de	Tiago	contra	sus	voluminosos	senos	y	sus	ojos	se
llenaron	de	lágrimas:

—Bueno	—dijo—,	éste	aún	es	un	ángel	y	los	ángeles	no	tienen	sexo.
Así	 fue	 como	Tiago	 de	Santiago	 entró	 en	 el	Luar	 das	Rosas.	Muchos	 hombres

envidiaban	 su	 suerte.	Las	ahijadas	de	Anita	Vuela-Bajito	 se	disputaban	 su	cuidado,
excediéndose	en	regalos	y	mimos.	Las	tardes	de	sábado	le	daban	dinero	para	ir	a	São
Domingos,	 un	 cine	 de	 los	 curas	 capuchinos	 donde	 se	 pasaban	 las	 aventuras	 de
Django,	 Zorro	 y	 Sabata.	 Tiago	 se	 sentaba	 en	 los	 estrechos	 bancos	 de	 madera	 y
permanecía	 callado,	 boquiabierto,	 siguiendo	 las	 cabalgadas	 de	 sus	 héroes	 por	 las
polvorientas	 praderas	 del	 Oeste	 americano.	 A	 su	 alrededor,	 la	 gente	 exultaba.
Aquellas	sesiones	eran	muy	concurridas:	siempre	que	el	cowboy	estaba	en	peligro	se
oían	gritos	de	aviso:	«¡Cuidado,	tío,	que	lo	tienes	detrás!»;	cuando	el	cowboy	sacaba
la	 pistola	 y	 disparaba	 sus	 infalibles	 tiros,	 entonces	 se	 oían	 palmadas	 y	 silbidos:
«¡Buah!	¡Menudo	fogueo!	¡Ese	tío	parece	un	brujo…!».

Al	 Luar	 das	 Rosas	 iban	 funcionarios	 públicos,	 escribientes	 y	 pequeños
comerciantes,	 gente	 en	 la	 frontera	 entre	 el	 asfalto	 y	 el	musseque.	 Al	 iniciarse	 la
guerra,	 empezaron	 a	 aparecer	 muchos	 militares	 portugueses	 y	 el	 negocio	 se	 hizo
próspero.	Anita	Vuela-Bajito	engordó	tanto	que	un	día	quiso	salir	de	casa	y	no	cabía
por	la	puerta.	De	esos	tiempos	de	esplendor,	Tiago	de	Santiago	da	Ressureição	André
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guardó	recuerdos	inagotables.	Sobre	todo	recordaba	las	fiestas	del	patio,	con	grupos
en	directo,	y	las	chicas,	como	estrellas	luminosas,	bailando	descalzas	sobre	el	suelo
de	tierra	batida.

Uno	de	los	grupos	más	populares	era	Os	Sangazuza,	cuyos	componentes	tocaban
vestidos	de	azul	y	amarillo.	El	guitarrista	se	enamoró	de	una	de	las	muchachas,	Eva
Kissanguela,	una	chica	de	Malange,	de	piel	aceitunada,	con	los	ojos	brillantes	como
un	incendio	a	la	luz	de	la	luna.	Tiago	se	convirtió	en	su	confidente	y	aliado.	Fue	el
inicio	 de	 una	 amistad	 provechosa,	 pues	 el	 guitarrista	 fue	 el	 que	 le	 enseñó	 los
rudimentos	del	arte.	A	los	dieciséis	años,	Tiago	ya	animaba	las	noches	de	los	sábados,
cantando	 tanto	 folclore	 nacional	 y	 congoleño	 como	 los	 temas	 afrocubanos	 más
famosos.

En	esa	 época	 fue	 cuando	conoció	 a	Santos	Biker,	 un	mulato	 taciturno	que	hizo
dinero	 contrabandeando	 pescado	 seco	 desde	 Namibia	 y	 que	 después	 montó	 una
complicada	red	de	bares	y	casas	de	juego	en	los	musseques	de	Luanda.	Santos	Biker
vivía	 en	 conflicto	 permanente	 con	 los	 cantineros	 portugueses	 y	 necesitaba	 gente
nueva	para	ampliar	sus	negocios.	Tiago	le	convenía	porque	era	un	personaje	popular
que	conocía	a	todo	el	mundo	y,	además,	vendía	valor.

Santos	Biker	tenía	la	costumbre	de	mascar	unas	hojas	oscuras,	demasiado	gruesas
para	ser	de	tabaco.	Se	decía	que	era	una	hierba	del	norte,	un	veneno	impiadoso,	que
utilizaban	 los	 zairenses	 en	 sus	 procesos	 judiciales:	 a	 los	 acusados	 les	 daban	 una
infusión	 de	 esas	 hojas	 y,	 si	 la	 resistían,	 se	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 eran
inocentes.	Se	decía	que	Santos	Biker	evitaba	hablar	porque,	cuando	abría	la	boca,	su
aliento	 lo	 apestaba	 todo	 y	 era	 tan	 dañino	 que	 las	 flores	 se	 marchitaban	 en	 las
habitaciones	 donde	 dormía.	 Las	 chicas	 del	 Luar	 das	 Rosas	 vivían	 con	 el	 temor
perpetuo	 de	 tener	 que	 irse	 a	 la	 cama	 con	 él:	 «Sus	 besos	matan»,	murmuraban,	 «y
cuando	 no	 matan,	 te	 vuelven	 loca».	 Además,	 solía	 tener	 pesadillas:	 soñaba	 que,
mientras	dormía,	un	grupo	de	militares	entraba	en	la	habitación	y	lo	mataba	a	tiros	de
metralleta.	 Siempre	 que	 soñaba	 eso	 se	 despertaba	 empapado	 en	 sudor	 y	 se	 volvía
bruto	y	cruel	con	las	mujeres	con	las	que	dormía.

El	 sueño	no	parecía	 tener	mucho	sentido,	pues	 todo	el	mundo	sabía	que	Santos
Biker	era	invulnerable	a	las	balas	y	que	tenía	la	facultad	de	reconocer	a	los	policías
incluso	yendo	de	paisano,	aunque	estuvieran	a	dos	manzanas	de	distancia.	No	estaba
claro	 cómo	 había	 conseguido	 esos	 dones,	 pero	 se	 decía	 que	 siempre	 iba	 con	 una
pequeña	 culebra	 enrollada	 en	 la	muñeca	 izquierda.	 La	 culebra	—¿un	 hechizo	 o	 el
hechicero	real?—	sería,	posiblemente,	la	causa	de	esos	poderes.

La	 revuelta	 nacionalista	 y	 la	 llegada	 de	 los	 militares	 portugueses	 benefició	 a
Anita	 Vuela-Bajito,	 pero	 perjudicó	 enormemente	 a	 Santos	 Biker.	 En	 efecto,	 los
cantineros	 vieron	 en	 este	 hecho	 la	 oportunidad	 de	 librarse	 de	 él	 y	 lo	 denunciaron
como	terrorista.	Además,	los	constantes	altercados	en	los	musseques	tenían	a	la	gente
aterrorizada:	los	hombres	llegaban	de	trabajar	y	se	encerraban	en	sus	casas.	Los	bares
clandestinos	 fueron	 desapareciendo	 uno	 tras	 otro.	 Muchos	 miembros	 de	 la	 red
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acabaron	encarcelados	o	largándose.
En	 los	 estrechos	 laberintos	 de	 Cazenga,	 Sambizanga	 y	 Rangel	 se	 instaló	 una

extraña	 guerra.	 Una	 guerra	 hecha	 de	 tiros	 rápidos	 intercambiados	 al	 oscurecer,	 de
sordas	luchas	cuerpo	a	cuerpo,	de	navajazos	traicioneros	en	la	dulce	penumbra	de	los
dancings	y	los	burdeles.	El	nombre	de	Santos	Biker	se	murmuraba	con	alborozo,	sus
actos	se	multiplicaban	de	boca	en	boca.	Se	dejaba	ver	poco.	Sólo	aparecía	en	el	Luar
das	Rosas	los	días	en	que	no	iba	nadie	y,	aun	así,	envuelto	en	su	propia	sombra,	cada
vez	más	nocturno,	mascando	siempre	la	hierba	fatal.

Santiago	empezó	haciéndole	pequeños	servicios	y	acabó	siendo	el	guardaespaldas
y	 el	 brazo	derecho	del	 contrabandista.	Acumulaba	 esta	 función	 con	 la	música	y	 su
talento	parecía	crecer	con	él.

Una	noche	mataron	a	Santos	Biker.	Sucedió	un	Viernes	Santo.	El	contrabandista
estaba	en	el	Luar	das	Rosas.	Había	llamado	aparte	a	Anita	Vuela-Bajito	y	le	dijo,	con
un	gesto,	que	quería	a	Eva	Kissanguela	—la	de	los	ojos	como	incendios	a	la	luz	de	la
luna	de	la	que	se	había	enamorado	el	guitarrista	de	Os	Sangazuza.	«Me	quedo	toda	la
noche»,	 murmuró,	 «y,	 que	 quede	 claro,	 que	 no	 estoy,	 que	 no	 estaré	 y	 que	 nunca
estuve	aquí».	Pagó	por	adelantado	y	subió	solo	a	la	habitación.	Santiago	había	salido
a	pasear.	Cuando	volvió,	de	madrugada,	por	la	casa	había	un	vaivén	loco.	Dos	horas
antes,	un	jeep	del	ejército	había	parado	enfrente.	Cinco	soldados	entraron	en	tromba,
subieron	las	escaleras	corriendo,	se	dirigieron	a	 la	habitación	de	Eva	Kissanguela	y
reventaron	 la	 puerta	 de	 una	 patada.	 Santos	Biker	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 pero	 ni
siquiera	le	dio	tiempo	a	coger	la	pistola:	la	primera	ráfaga	le	sesgó	la	mano	derecha	y
la	segunda	 lo	alcanzó	en	el	pecho	y	 lo	 lanzó	contra	 la	pared,	donde	permaneció	un
segundo,	perplejo,	como	si	no	creyese	lo	que	estaba	pasando;	después	suspiró	y	cayó
de	bruces.

Cuando	Santiago	entró,	Eva	Kissanguela	 lloraba,	 retorcida	en	el	suelo,	mientras
las	demás	chicas	gritaban	con	ella.	Anita	Vuela-Bajito	estaba	sentada	en	el	sofá	de	la
sala	y	parecía	más	vieja	y	más	pesada:

—Esa	 puta	 —dijo,	 señalando	 con	 el	 mentón	 a	 Eva	 Kissanguela—,	 esa	 zorra
sinvergüenza	nos	ha	traicionado	a	todos…

Nunca	nadie	supo	con	seguridad	cómo	sucedieron	los	hechos.	Lo	que	se	comenta
es	 que	Eva	Kissanguela	 se	 había	 enamorado	de	un	 soldado	portugués	 que	 le	 había
prometido	el	oro	y	el	moro,	casa	y	matrimonio,	muchos	hijos,	en	definitiva,	el	final
feliz	 de	 las	 fotonovelas.	 La	 chica	 fue	 contándole	 confidencias	 y	 un	 día,
inevitablemente,	 le	 habló	 de	 Santos	 Biker.	 El	 soldado	 advirtió	 que	 aquella	 era	 la
oportunidad	de	brillar	ante	sus	superiores	y	urdió	la	trampa.

Aquel	desgraciado	Viernes	Santo,	cuando	Santos	Biker	eligió	a	Eva	Kissanguela,
ésta	 se	 escabulló	 un	momento	 y	 telefoneó	 al	 soldado.	 A	 continuación,	 se	 fue	 a	 la
habitación,	 donde	 el	 hombre	 la	 esperaba	 tumbado	 y	 desnudo	 sobre	 las	 sábanas.
Mientras	 se	 desnudaba,	 vio	 por	 el	 espejo	 cómo	 el	 bandido	 se	 llevaba	 la	mano	 a	 la
muñeca	 izquierda	 y	 se	 desenrollaba	 la	 pequeña	 culebra	 verde	 como	 quien	 se
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desabrocha	 un	 reloj.	 Horrorizada,	 escuchó	 el	 silbido	 de	 la	 culebra	 antes	 de	 que	 la
guardara	en	una	de	las	botas.	Se	volvió	con	lentitud	y	lo	miró	fijamente	a	los	ojos:

—Hago	todo	lo	que	quiera	—dijo—,	pero	en	la	boca	no	lo	beso.
Santos	Biker	 la	 puso	de	 espaldas,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 sin	 pronunciar	 palabra	 se

sirvió	de	ella.	Eva	esperó	a	que	el	bandido	se	durmiera.	A	continuación,	se	liberó	con
cuidado	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama.	 Estuvo	 un	 rato	mirando	 la	 bota	 en	 la	 que
dormía	la	culebra.	Levantó	el	puño,	cerró	los	ojos	y	la	golpeó	con	todas	sus	fuerzas.
Santos	Biker	se	movió:	«¿Qué	pasa?».

—¡Nada!	—lo	tranquilizó	Eva—.	Aquí	nunca	pasa	nada.
Veinte	minutos	después,	los	soldados	irrumpieron	en	la	habitación,	Santos	Biker

se	 levantó	 creyendo	que	 aún	 estaba	durmiendo,	 vio	 a	 los	 soldados	disparando	y	 se
dejó	matar	pensando	que	luego	iba	a	despertarse.

Santiago	heredó	lo	que	quedaba	de	la	banda	de	Santos	Biker,	pero	no	abandonó	la
música	 y,	 en	 1972,	 grabó	 su	 primer	 single	 con	 el	 título	 de	Nzambi	 Ya	 Tubia.	 En
aquella	 época	 ya	 cantaba	 en	 el	 Ku-di-Sanga-diá-Makamba[53]	 en	 N’Goma,	 en	 el
Centro	Social	de	São	Paulo	e	incluso	en	el	Marítimo	de	la	isla,	frecuentado	por	la	alta
burguesía	de	 la	 ciudad.	Empezó	componiendo	 rumbas	y	merengues	muy	pegadizos
en	 quimbundo,	 pero	 fueron	 los	 sembas	 los	 que	 lo	 hicieron	 popular.	Con	 el	 tiempo
desarrolló	un	estilo	nuevo,	y	fue	el	primero	en	cantar	en	el	lenguaje	de	los	suburbios,
mezclando	quimbundo	y	portugués,	recurriendo	a	menudo	a	un	argot	exuberante,	de
origen	imposible	de	determinar.	Sus	experiencias	amorosas	le	servían	de	inspiración.
A	partir	de	un	determinado	momento	inventó	un	personaje	al	que	le	puso	el	nombre
de	Juka	Kalu,	y	 todas	 las	canciones	hablaban	de	él.	Más	 tarde	empezó	a	cantar	sus
propios	 actos	—asaltos,	 timos,	 evasiones	 ante	 la	 policía—	 siempre	 en	 nombre	 de
Juka	Kalu.

Cuando	 estalló	 la	 Revolución	 de	 Abril,	 Santiago	 era	 ya	 un	 tipo	 muy	 famoso,
sobre	 todo	 en	 los	 musseques	 y	 los	 suburbios	 de	 Luanda,	 pero	 la	 policía	 había
conseguido	 reunir	 una	 serie	 de	 pruebas	 contra	 él	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 echarle	 el
guante.	Lo	hicieron	en	el	peor	momento;	o	en	el	mejor,	depende	del	punto	de	vista.

En	 la	 ciudad	 reinaba	 un	 ambiente	 de	 gran	 nerviosismo.	 Los	 colonos	 andaban
agitados	 con	 las	 noticias	 que	 les	 llegaban	 de	 la	 metrópoli.	 Los	 comunistas,	 se
murmuraba	en	secreto,	estaban	detrás	del	golpe	militar	y	se	preparaban	para	entregar
Angola	a	los	rusos.	Había	que	hacer	algo.

Al	mismo	tiempo,	los	militantes	del	MPLA,	que	habían	recibido	la	noticia	de	la
revolución	con	una	mezcla	de	espanto	y	euforia,	se	lanzaron	a	una	actividad	frenética,
intentando	 ganarse	 el	 apoyo	 de	 los	 estudiantes	 y	 «de	 las	 masas	 oprimidas	 de	 los
musseques».	En	los	institutos	y	las	facultades	la	agitación	se	propagó	como	el	fuego
por	la	hierba	seca.	En	los	musseques	 fue	un	poco	más	difícil,	pero	 la	 llegada	de	un
grupo	de	antiguos	presos	del	campo	de	concentración	de	São	Nicolau	lo	cambió	todo.
Eran	jóvenes	intelectuales	que	mantenían	una	buena	relación	con	el	pueblo,	reforzada
por	el	hecho	de	haber	estado	detenidos	varios	años	junto	a	trabajadores	y	campesinos.
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Santiago	fue	detenido	en	Ku-di-Sanga.	Había	acabado	de	interpretar	su	éxito	más
reciente,	Juka	Kalu	e	o	Taxeiro	do	Amor,	cuando	un	 individuo	alto,	completamente
vestido	de	blanco,	se	acercó	a	él	y	le	susurró	algo	al	oído.	Santiago	se	incorporó	de	un
salto:

—¡Bandidos!	—gritó—.	¡Están	deteniéndome!
En	 la	 sala	 se	 levantó	 un	 rumor	 confuso	de	 voces.	Cinco	policías	 salieron	 de	 la

sombra	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 él.	 Uno	 de	 sus	 hombres	 sacó	 una	 pistola,	 pero	 lo
desarmaron	 de	 una	 patada;	 dos	 jóvenes	 negros	—que	 Santiago	 nunca	 había	 visto
antes—	 se	 levantaron	 para	 protegerlo	 y,	 en	 un	 segundo,	 toda	 la	 sala	 se	 había
desmadrado.	Las	chicas,	entre	putas	y	burguesas,	gritaban	y	se	desgreñaban;	las	sillas
volaban	 por	 los	 aires.	 «¡Viva	 el	 MPLA!»,	 gritó	 uno	 de	 los	 jóvenes,	 «¡muerte	 al
fascismo	y	al	colonialismo!».	Se	había	marcado	el	tono.	Santiago	fue	arrastrado	hasta
un	 coche	 de	 policía	 seguido	 por	 una	 muchedumbre	 vociferante:	 «¡Fascistas!
¡Fascistas!	¡Santiago,	héroe	del	pueblo!».

Al	 cabo	de	una	 semana,	Santiago	volvía	 a	 estar	 en	 libertad.	Ese	mismo	día,	un
joven	alto	y	delgado,	de	cara	alargada,	apareció	en	el	Luar	das	Rosas	y	pidió	hablar
con	Santiago.	Anita	Vuela-Bajito	lo	midió	con	la	mirada:	«En	esta	casa	hace	muchos
años	que	no	entran	santos»,	dijo.	El	joven	sonrió,	pero	podía	advertirse	que	se	sentía
incómodo:

—Tengo	 que	 hablar	 con	 él	—murmuró—.	 Es	muy	 urgente.	 Va	 a	 empezar	 una
guerra	y	el	pueblo	tiene	que	organizarse.

Le	dio	el	nombre	y	un	número	de	teléfono	y	se	marchó.	A	los	tres	días,	Santiago
lo	recibía	en	una	de	las	casas	que	tenía	en	Cazenga.	Inmediatamente	lo	reconoció,	era
uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 se	 había	 levantado	 para	 defenderlo.	 Iba	 vestido	 de	 forma
sencilla,	pero	por	el	porte	y	la	manera	de	hablar	se	veía	que	tenía	estudios.	Debía	de
ser	un	 tipo	 importante	en	ese	MPLA.	Santiago	nunca	había	mostrado	 interés	por	 la
política,	 pero	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 meses	 habían	 empezado	 a
preocuparle.	Muchos	de	los	hombres	que	aparecían	en	el	Luar	das	Rosas	hablaban	del
MPLA,	de	la	independencia,	de	la	expulsión	de	los	portugueses.	Anita	Vuela-Bajito
se	reía	en	sus	narices:	«¡Sed	sensatos!»,	les	gritaba.	«¡Sólo	me	faltaba	eso,	que	aquí
mandaran	los	negros!	¿Os	habéis	creído	que	esto	es	el	Congo?».

Así	 pues,	 Santiago	 recibió	 al	 joven	 en	 una	 de	 sus	 casas	 de	 Cazenga;	 para
impresionarlo,	puso	a	dos	hombres	en	la	puerta	armados	con	G-3,	vestidos	de	negro	y
con	gafas	oscuras.	Desde	la	casa	se	accedía	a	otra,	que	a	su	vez	daba	a	una	tercera.	El
que	 pasara	 por	 los	 complicados	 laberintos	 del	 musseque	 nunca	 lo	 sospecharía.
Santiago	estaba	sentado	al	fondo	de	la	última	de	las	salas,	detrás	de	una	voluminosa
mesa	de	caoba;	quería	estar	así	cuando	el	otro	entrara.

La	 conversación	 fue	 larga	 y	 se	 prolongó	 durante	 varios	 días.	 Fue	 una
conversación	que	cambió	la	vida	de	Santiago.	En	realidad,	se	la	arruinó,	pero	eso,	en
aquel	momento,	nadie	podía	saberlo.	El	joven	pertenecía	a	las	facciones	clandestinas
del	MPLA	y	había	estado	preso	en	el	campo	de	São	Nicolau.	Hablaba	pausadamente
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y	con	autoridad,	pero	 sin	asomo	de	arrogancia.	Le	dijo	que	el	movimiento	 luchaba
por	la	liberación	de	Angola,	para	que	fuesen	los	propios	angoleños	los	que	decidiesen
su	 destino.	 Le	 explicó	 que	 el	 golpe	 de	 estado	 en	 Portugal	 era	 el	 resultado	 de	 esa
lucha,	pero	que	la	victoria,	aunque	segura,	todavía	podía	tardar:	«Lo	que	pasa	es	que
el	imperialismo	internacional	está	atento	y	quiere	neocolonizar	Angola	por	medio	de
sus	fantoches,	la	UNITA	y	el	UPA-FNLA».

Sangre.	 Fuego.	 Y	 sentimientos	 que	 Santiago	 conocía	 a	 la	 perfección.	 No	 le
gustaba	la	UPA,	ni	Holden	Roberto.	Contó	su	historia	y	el	joven	se	conmovió:

—Camarada	—le	dijo—,	Angola	te	necesita.
Le	puso	la	mano	en	el	hombro,	se	acercó	a	él	y	continuó	diciendo	en	otro	tono	de

voz:
—La	estrategia	del	 imperialismo	es	divide	y	vencerás.	Y,	desgraciadamente,	 ha

tenido	éxito.	Como	sabes,	el	traidor	Chipenda	abandonó	el	movimiento	y	arrastró	con
su	locura	a	algunos	de	nuestros	mejores	guerrilleros.	Ahora	lo	que	tenemos	que	hacer
es	contar	con	el	pueblo.	Tú	eres	un	héroe	del	pueblo,	 todos	estos	años	has	 luchado
contra	 los	 colonialistas	 portugueses	 y	 has	 sido	 un	 ejemplo	 para	 nosotros.	 Ahora
contamos	contigo	para	combatir	a	los	fantoches	del	FNLA.

Santiago	se	irguió	nervioso.	El	joven	pareció	leerle	el	pensamiento:
—Estoy	diciendo	 la	verdad	—contestó—.	En	São	Nicolau	oí	decir	que	 tendiste

una	emboscada	al	ejército	de	los	portugueses.	Me	dijeron	que	un	militar	abusó	de	una
chiquilla	del	barrio	obrero	y	que	tú	mismo	vengaste	la	afrenta.

Ocurrió	más	 o	menos	 así,	 aunque	 la	muchacha	no	 era	 doncella.	Era	 una	 de	 las
ahijadas	 de	 Anita	 Vuela-Bajito.	 Santiago	 atrapó	 al	 sinvergüenza,	 le	 dio	 una	 buena
paliza,	 lo	 desnudó	 y	 le	 escribió	 en	 la	 espalda,	 a	 navaja,	 una	 frase	 que	 después
transformó	en	verso	de	rumba	y	se	hizo	famosa:	«¡Ay,	cómo	duele	vivir!».

Cuando	el	joven	se	marchó,	Santiago	lo	acompañó	a	la	puerta.	Volvía	a	sentirse
invulnerable.	Ahora	conocía	el	futuro,	sabía	lo	que	iba	a	hacer.	Él,	Tiago	de	Santiago
da	Ressureição	André,	iba	a	colocar	su	grano	de	arena	en	los	cimientos	del	mundo.
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«Era	una	guerra	atroz	[la	guerra	civil	de	Angola]	en	la	que	había	que
cuidarse	tanto	de	los	mercenarios	como	de	las	serpientes,	y	tanto	de	los

cañones	como	de	los	caníbales».

Gabriel	García	Márquez	en	Operación	Carlota,
Mosca	Azul	Editores,	Perú,	1977
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l	 día	 clareaba	 cuando	 un	 grupo	 de	 cinco	 soldados	 de	 las	 FAPLA	 encontró	 a
Ángel	Martínez,	alias	Pablo	Vivo.	Ángel	los	vio	llegar,	caminando	a	través	de	la

bruma:	extraños	fantasmas	cautelosos.	Pisaban	el	cieno	como	si	fuese	cristal.	Uno	de
ellos	 se	 paró	 de	 repente	 y	 lo	 apuntó	 con	 el	 arma.	 Antes	 de	 que	 disparase,	 el
mercenario	lo	detuvo	con	un	grito:

—¡Qué	haces,	caramba,	soy	cubano!
Fue	 como	 si	 se	 hubiese	 desatado	 un	 hilo	 invisible.	La	 tensión	 se	 deshizo	 y	 los

soldados	empezaron	a	reír	y	a	moverse	con	normalidad.	El	que	lo	había	apuntado	con
el	arma	levantó	la	mano	colocando	los	dedos	en	forma	de	la	V	de	victoria:

—¡Compañero!	—exclamó—,	¡patria	o	muerte!
Lo	llevaron	a	hombros	colina	arriba.	A	medida	que	subían,	empezaron	a	aparecer

hombres	armados.	Todos	 le	 sonreían	y	hubo	uno	que	 se	 le	 acercó	y	quiso	darle	un
abrazo,	 pero	 los	 soldados	 que	 lo	 habían	 encontrado	 lo	 apartaron	 con	 un	 gesto.	 Lo
trataban	como	si	fuese	un	regalo.

Ángel	 temía	 que	 apareciesen	 cubanos.	 «Querida	 abuela	 Rosalía	 Hernández»,
pensó,	 «con	 razón	 me	 dijiste	 que	 este	 acento	 sería	 mi	 perdición».	 Además,	 no
resistiría	 a	 un	 interrogatorio	 formal.	 La	 solución	 era	 desmayarse,	 fingir	 que	 estaba
conmocionado.	O,	mejor	aún,	hacerse	el	mudo.	¡Puta	vida!	Era	poco	probable	que	en
el	ejército	cubano	aceptasen	a	mudos…

Cuando	 los	 cubanos	 aparecieron	 él	 ya	 estaba	 en	 el	 Hospital	 Militar.	 Una
enfermera	gorda	y	maternal	le	curó	la	pierna	y	le	garantizó	que	la	metralla	ni	siquiera
le	había	 alcanzado	 el	 hueso:	 «En	dos	 semanas»,	 le	dijo,	 «estás	 listo	para	otra».	Lo
dejaron	en	una	sala	enorme	con	una	veintena	de	heridos,	uno	de	los	cuales	no	paraba
de	gritar.	Empezaba	con	un	gemido	agudo	e	iba	subiendo	el	tono	hasta	que	perdía	el
aliento;	luego,	paraba	un	segundo,	retorcía	las	manos	y	reviraba	los	ojos,	y	volvía	a
gemir	y	a	gritar.	Un	negro	delgado	lo	señaló	con	el	dedo	y	le	dijo	sonriendo:	«¡Ten
paciencia,	 camarada!	 ¡Dentro	 de	 poco	 te	 callo!».	Y,	 efectivamente,	 a	mitad	 de	 esa
misma	noche	el	muchacho	dejó	de	gritar.	A	la	mañana	siguiente	se	lo	llevaron	de	allí.

Ángel	dormía.	Soñaba	que	era	un	niño	y	que	 iba	con	su	padre	a	pasear	por	 las
calles,	cerca	de	la	playa.	El	padre	tenía	una	pequeña	cabeza	de	pájaro	y	vestía	un	frac
negro,	con	lentejuelas	doradas.	Se	paró	ante	un	barco	deshecho,	le	dio	una	palmada
en	el	hombro	y	le	preguntó	señalando	con	el	dedo	un	bulto	que	se	acercaba:	«¿Éste	es
nuestro	hombre?».	Ala	segunda	palmada,	Ángel	se	despertó.	Inclinado	sobre	él	había
un	tipo	con	bata	blanca	y	con	una	expresión	divertida	en	un	rostro	oscuro:

—Buenos	días	—lo	saludó—.	Dormías	como	un	ángel.
—¡Soy	Vivo!	—le	respondió	Ángel	casi	aterrorizado—.	¡Pablo	Vivo!
El	médico	lo	miró	con	curiosidad:
—Ya	lo	sé	—dijo—.	¿Y	de	dónde	eres?
Ángel	no	respondió.	Ni	siquiera	parecía	haberlo	oído.	Pero	cuando	el	médico	iba
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a	repetirle	la	pregunta,	le	hizo	una	señal	para	que	se	acercase:
—Tu	mujer	es	una	cabra	—le	susurró—.	Jode	con	el	cura.
Los	ojos	le	brillaban.	Abrió	la	boca	y	empezó	a	reírse	a	carcajada	limpia:
—Me	gusta	comer	carne	de	puerco	con	papas	—gritó	poniendo	voz	de	mujer—	y

garbanzos	y	chorizos,	y	huevos,	pollos,	carneros,	pavos,	pescados	y	mariscos.
El	médico	dio	un	paso	atrás:
—Este	 hombre	 no	 está	 bien	—dijo—,	 lo	mejor	 será	 darle	 un	 calmante.	 Luego

pasaré	por	aquí;	quizá	entonces	ya	sea	posible	hablar	con	él.
Al	salir	del	hospital,	con	las	manos	temblorosas,	todavía	podía	oírse	el	griterío	del

herido:
—Bebo	 ron	y	 cerveza	y	 aguardiente	 y	 vino	y	 fornico,	 incluso	 con	 el	 estómago

lleno.	¡Soy	impuro!	¿Qué	quieres	que	te	diga?	¡Completamente	impuro…!
Tres	días	después,	Ángel	huyó	del	hospital.	El	sol	nacía	y	mostraba	una	ciudad

aturdida.	Ante	él	se	sucedían	calles	llenas	de	basura,	los	perros	vagabundos	salían	de
las	sombras	y	venían	a	lamerle	los	pies,	y	todo	aquello	le	resultaba	extraño.	«Me	he
equivocado	de	película»,	pensó.	Todavía	le	dolía	la	pierna.	No	sabía	qué	hacer.	Siguió
por	una	calle	en	pendiente	y	luego	por	otra	y	por	otra.	Al	final	fue	a	parar	a	una	gran
plaza,	rodeada	de	edificios	altos,	y	el	mar	se	abrió	ante	él.	Decidió	rodear	la	bahía	en
dirección	a	 la	 fortaleza.	Al	otro	 lado	 se	 extendía	una	 larga	 lengua	de	arena	blanca,
árboles	dispersos	y	casas.	«Panorama»,	se	leía	en	un	edificio	grande.	La	playa	parecía
un	buen	lugar	para	descansar,	ordenar	 las	 ideas,	articular	un	plan	para	abandonar	 la
ciudad	y	unirse	a	las	tropas	de	Holden	Roberto.

Ángel	se	quedó	mucho	 tiempo	 tumbado	boca	arriba,	con	 los	párpados	cerrados,
sintiendo	como	el	sol	le	calentaba	los	huesos.	Escuchaba	voces	a	su	alrededor,	pero
era	 como	 si	 estuviese	 flotando	 en	 otro	 tiempo.	 Risas	 de	 mujer,	 pasos,	 el	 mar
enroscándose	 en	 la	 arena.	 Entonces	 algo	 le	 golpeó	 en	 el	 pecho.	 Abrió	 los	 ojos	 y,
primero,	 vio	 una	 pelota	 de	 playa	 con	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 americana.	 A
continuación,	la	vio	a	ella.	Avanzaba	a	contraluz,	la	espléndida	cabellera	ondulando
al	viento:

—Perdone	—le	dijo	la	joven.	Se	agachó	para	recuperar	la	pelota	y	el	mercenario
siguió	su	movimiento	con	una	súbita	sensación	de	angustia—.	De	todas	maneras,	la
playa	no	es	el	mejor	sitio	para	dormir.

Se	reía.	Volvió	el	cuerpo	y	lanzó	la	pelota	hacia	sus	compañeras:
—¿Usted	es	cubano?
Ángel	 no	 sabía	 hablar	 con	 mujeres.	 ¿Miedo?	 En	 aquel	 momento	 era	 más	 que

miedo.	Angustia,	un	sentimiento	oscuro.	La	mulata	se	arrimó	más:
—¿No	entiendes	portugués?	—le	preguntó—.	¿Cómo	te	llamas?
—Pablo.	Pablo	Vivo.	—Ángel	respiró	hondo	y	la	miró	a	los	ojos—.	¿Y	tú?
Era	Paulete.
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legamos	 a	 Luanda	 al	 anochecer.	 El	 propio	 Santiago	 nos	 llevó	 en	 jeep,
conduciendo	como	un	loco.	Fuimos	directamente	a	una	antigua	escuela	inglesa,

en	 el	Morro	 da	Luz,	 donde	 el	MPLA	había	 improvisado	 su	 cárcel	 principal.	Debo
decir	que	no	estaba	preocupado.	Al	contrario,	hervía	de	excitación.	Rico,	a	mi	lado,
no	paraba	de	hablar.	Comentábamos	las	últimas	noticias.	Santiago	se	había	enterado
de	 que	 la	 columna	 de	 Holden	 Roberto	 había	 sufrido	 una	 importante	 derrota	 en
Quifangondo	 y	 retrocedía	 ahora,	 a	 la	 desbandada,	 en	 dirección	 a	 Zaire.	 Los
sudafricanos	también	habían	parado	después	de	tomar	Novo	Redondo	y	se	rumoreaba
que	ya	estaban	retrocediendo.	Santiago	se	reía	alto,	dando	fuertes	golpes	al	volante;
se	lamentaba	de	no	haber	podido	disparar	ni	una	sola	vez	contra	esos	carcamanos[54]:

—Nunca	fallo	un	tiro	—garantizaba—.	Le	pongo	nombre	a	las	balas,	cada	una	es
un	fantoche	muerto.

En	el	Morro	da	Luz	nos	condujeron	a	un	gimnasio	repleto	de	gente.	A	Santiago	lo
saludaron	los	militares	de	las	FAPLA	con	grandes	exclamaciones	de	alegría.	Uno	de
ellos,	 con	 la	 graduación	 de	 capitán,	 le	 dio	 un	 abrazo,	 intercambió	 con	 él	 algunas
informaciones	sobre	la	situación	militar	y	sólo	después	pareció	fijarse	en	nosotros:

—¿Quiénes	son	éstos?	—preguntó—.	¿Hay	que	fusilarlos?
Pensé	 que	 estaba	 bromeando,	 pero	 cuando	 nuestras	miradas	 se	 cruzaron	me	 di

cuenta	de	que	no.	Santiago	soltó	una	carcajada:
—¡Más	 tarde!	 —dijo—.	 Creo	 que	 son	 de	 los	 nuestros,	 pero	 será	 mejor

confirmarlo.	Llevan	salvoconductos	de	los	kwachas.
El	 gimnasio,	 aunque	 amplio	 y	 alto,	 resultaba	 asfixiante	 con	 tanta	 gente.	 Eran,

sobre	 todo,	 simpatizantes	 del	 FNLA,	 pero	 también	 había	 algunos	 portugueses
sospechosos	 de	 sabotaje	 y	 una	 americana	 negra	 acusada	 de	 pertenecer	 a	 la	 CIA.
Había	 venido	 a	 Angola	 porque	 quería	 conocer	 la	 Madre	 África,	 participar	 en	 la
revolución.	 Además,	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 aguantar	 ni	 un	 día	 más	 el	 abominable
dominio	 de	 los	 blancos,	 el	 sistema	 capitalista,	 la	 discriminación	 a	 la	 que	 estaban
doblemente	 sometidas	 las	 mujeres	 negras	 en	 Estados	 Unidos.	Me	 pareció	 que	 era
sincera,	pero	Rico	no	me	permitió	que	me	acercara	a	ella:

—Está	claro	que	es	de	la	CIA	—me	dijo—.	¡No	ves	que	va	disfrazada	de	Angela
Davis!

Al	poco	vinieron	a	buscarla	y	se	la	llevaron	a	una	sala	contigua.	La	oímos	gritar
durante	casi	quince	minutos	y	cuando	volvió	tenía	la	camisa	rasgada,	arañazos	en	la
cara	y	en	el	cuello.	«Eso	no	está	bien»,	dijo	Rico.

En	aquel	momento	noté	un	ligero	alboroto	en	la	puerta.	Santiago	iba	empujando	a
una	 señora	 pequeña	 y	 flaca,	 pero	 la	 expresión	 de	 ambos	 no	 coincidía	 con	 sus
respectivas	 posiciones:	 parecía	 que	 quien	 mandaba	 era	 ella.	 Santiago,	 en	 cambio,
arrastraba	la	vista	por	el	suelo.
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n	qué	circunstancias	fue	detenida?
LÍDIA:	Me	detuvieron	 el	 11	de	noviembre,	 aquella	misma	noche.	Me	vino	 a

buscar	Santiago.	Era	algo	que	estaba	escrito.	Unos	días	antes	me	había	llamado	por
teléfono	 un	 antiguo	 compañero:	 «Van	 a	 detenerte»,	 me	 dijo,	 «están	 esperando	 la
independencia.	Después	te	detendrán».	Yo	le	respondí:

—Ya	estoy	presa.
(A	la	revolución,	al	pueblo,	al	país.	En	fin,	tretas.)
Le	respondí:
—Tu	independencia	me	la	paso	por	el	culo.
Más	tarde	me	telefoneó	Mário.	Estaba	en	Lisboa,	en	casa	de	Noémia	de	Sousa.	Le

dije	prácticamente	lo	mismo:
—Esta	 independencia	 ni	 subyugada,	 amigo	 mío.	 Nos	 va	 a	 devorar	 la	 carne	 y

carcomer	los	huesos.

(Entrevista	con	Lídia	do	Carmo	Ferreira,
Luanda,	el	23	de	mayo	de	1990)
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uando	 Mário	 colgó,	 Lídia	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama	 y	 pensó	 en	 Viriato.
Estaba	muerto.	Lo	 recordó	como	 lo	había	conocido,	un	adolescente	de	aspecto

frágil	pero	mirada	decidida,	hablando	de	cosas	que	no	podía	saber.	Después	de	tener
tuberculosis	 engordó,	 se	 hizo	 más	 lento,	 más	 pesado.	 Aun	 así,	 por	 dentro,	 seguía
siendo	el	mismo	joven	obstinado	y	soñador,	absolutamente	convencido	de	que,	solo,
sería	 capaz	 de	 transformar	 el	 mundo.	 Las	 últimas	 cartas	 que	 había	 recibido	 de	 él,
fechadas	 en	Pequín,	 la	 preocuparon.	En	 ellas,	Viriato	 ya	 no	 escondía	 su	 decepción
con	respecto	a	China:	«¿Socialismo?»,	preguntaba,	«¿también	esto	será	socialismo?
Me	 basta	 recorrer	 los	 quinientos	 metros	 que	 separan	 las	 calles	 asfaltadas	 de	 los
barrios	más	 pobres	 para	 que	me	 asalte	 la	 repentina	 sensación	 de	 haber	 retrocedido
varios	siglos	en	la	historia».

Lídia	y	otros	amigos	intentaron	conseguirle	un	visado	y	una	autorización	para	que
se	estableciese	en	Francia.	Los	chinos,	sin	embargo,	no	estaban	dispuestos	a	dejarlo
salir.	Viriato	empezó	a	ponerse	nervioso,	provocando	a	 las	autoridades	cada	vez	de
manera	más	 violenta.	Un	 día,	 en	 un	 arrebato,	 rompió	 en	 público	 un	 busto	 de	Mao
Zedong.	Creyó	que	así	lo	chinos	lo	expulsarían,	pero	en	vez	de	eso	lo	enviaron	a	una
aldea	sin	nombre	y	fue	ahí,	en	1973,	pocos	meses	antes	de	 la	Revolución	de	Abril,
donde	Viriato	murió.	Los	médicos	le	diagnosticaron	un	infarto	de	miocardio.

De	madrugada,	Lídia	salió	al	patio.	La	abuela	Fina	seguía	cultivando	rosas.	Los
combates	 en	Quifangondo	 habían	 roto	 una	 cañería	 y	 hacía	 tres	 días	 que	 faltaba	 el
agua.	 «Las	 rosas	 van	 a	 marchitarse»,	 pensó	 Lídia,	 «menos	 mal	 que	 ha	 llovido».
Acarició	una	rosa.	La	guardó	en	el	hueco	de	la	mano	y	después	le	abrió	los	pétalos
con	los	dedos	temblorosos.	Era	suave	y	húmeda	y	por	dentro	brillaba,	roja,	a	 la	 luz
insegura	de	la	mañana.

Lídia	 se	 acordó	 de	 la	 bailarina.	 La	 había	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 uno	 de	 los
pocos	 bares	 que	 aún	 servían	 bebidas.	 Un	 sitio	 sombrío,	 arredrado	 de	 los
acontecimientos	que	sacudían	la	ciudad.	A	algunos	compañeros	les	gustaba	reunirse
allí.	Decían:

—Es	un	lugar	apartado	del	mundo.
La	mujer	estaba	oculta	en	la	sombra,	pero	cuando	entraron	subió	a	la	tarima	y	se

puso	a	bailar.	Su	imagen	aún	inquietó	más	a	Lídia.	Volvió	a	su	habitación,	se	sentó	a
la	mesa	de	su	escritorio	y	se	puso	a	escribir.	Esto	lo	sé	y	creo	que	sé	el	resto.	En	El
fuego	 que	 duerme[55]	 figura	 un	 poema	 casi	 explícito,	 «Estado	 de	 guerra»,	 con	 la
indicación	de	haber	sido	escrito	el	11	de	noviembre	de	1975:
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Sus	gestos	eran	como	aves	súbitas
Sus	gestos	eran	como	cristal	y	se	quebraban
Sus	gestos	se	desenredaban	como	algas
Ella	era	la	bailarina	y	yo	la	amaba.

Fue	hace	mucho	tiempo	y	Miriam	cantaba
En	aquel	tiempo	dormíamos	calzados
o	ni	dormíamos.

Era	el	tiempo	de	las	luchas	y	Miriam	cantaba
Hablaba	yo	de	la	bailarina,	fue	en	un	bar
de	mala	fama,	el	Aldo,	había	tiros	afuera
y	la	bailarina	bailaba	sola	en	la	tarima.

Bailaba	con	ira	y	con	júbilo
¿Entiendes?	El	mundo	estaba	loco
y	yo	la	amaba.

Son	versos	que	 recuerdan	 los	que	escribía	en	 su	 juventud.	En	La	sangre	de	 los
otros[56],	una	antología	de	poemas	publicada	seis	años	más	tarde,	lo	que	resalta	es	la
ironía	 feroz,	 devastadora.	 En	 1992,	 Lídia	 lanzó	 en	 Luanda	 Un	 vasto	 silencio[57].
Sabiendo	lo	que	sabemos	hoy,	podríamos	atrevernos	a	decir	que	en	este	libro	hay	más
que	 tristeza.	Hay	otra	 cosa,	 un	 amargo	 sentimiento	de	 abandono.	 «Lídia	 do	Carmo
Ferreira	 nunca	 trató	 otro	 tema	 a	 parte	 de	 éste	—la	 renuncia»,	 escribió	 una	 vez	 un
crítico	que	a	ella	no	le	gustaba.	¿Renuncia?	A	mí	me	gustaría	saber	lo	que	le	pasó	a
Lídia.
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ngel	 vivió	un	 tiempo	 escondido	 en	 casa	de	Paulete,	 un	bonito	 apartamento	 en
plena	avenida	junto	al	mar.	Le	mintió:	le	dijo	que	lo	habían	herido	en	combate	y

que	estaba	esperando	embarcar	para	Cuba.	Y	después	de	dormir	con	ella,	le	dijo	que
estaba	enamorado	(eso	era	verdad)	y	que	ya	no	quería	volver	a	la	isla.

Paulete	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 aquel	 apartamento.	 En	 el	 caos	 que
acompañó	la	fuga	en	masa	de	los	portugueses,	se	encontró	con	un	antiguo	compañero
del	instituto,	hijo	de	uno	de	los	reyes	del	café.	El	chico	no	se	había	dejado	contagiar
por	la	euforia	nacionalista	y	mucho	menos	por	las	tesis	del	viejo	Marx.	Quería	seguir
viviendo	bien	y	se	mostraba	indiferente	ante	lo	que	pudiera	ocurrirle	a	Angola:	se	iba
a	Brasil.	Paulete	 le	preguntó	si	no	podría	alquilarle	 la	casa	y	el	 joven	se	rió:	«Te	la
cambio	por	un	beso»,	dijo.

En	aquel	momento	había	quien	cambiaba	coches	y	casas	por	cosas	mucho	menos
valiosas	que	un	beso	de	Paulete.	En	el	aeropuerto,	tipos	afligidos	trepaban	al	tejadillo
del	coche	y	allí	mismo	lo	subastaban	por	un	reloj,	un	bolígrafo	o	simplemente	un	par
de	zapatos,	cualquier	cosa	que	se	pudiese	llevar	en	la	mano.	Por	tanto,	Paulete	le	dio
el	beso	y	recibió	las	llaves.

Con	Paulete	 vivían	dos	 amigas:	Lay	y	Samy.	Milagro	de	 las	Rosas	Mattoso	da
Câmara	 (Lay)	pertenecía	a	una	vieja	 familia	de	Benguela.	Tenía	 la	piel	oscura,	una
mata	 de	 pelo	 densa,	 pero	 lisa,	 que	 le	 caía	 en	 manojo	 por	 los	 hombros.	 Sabina
Schwartz	 (Samy),	 también	 natural	 de	 Benguela,	 perturbaba	 a	 los	 hombres	 con	 sus
ojos	color	ceniza.

La	 casa	 tenía	 una	 particularidad	 que	 poca	 gente	 conocía:	 daba	 acceso	 al
apartamento	 contiguo	 a	 través	 de	 un	 agujero	 abierto	 en	 la	 pared	 del	 armario
empotrado.	 Fue	 obra	 e	 idea	 de	 Paulete.	 El	 apartamento	 había	 pertenecido	 a	 una
ancianita.	Eso	era,	al	menos,	 lo	que	Paulete	supuso,	aunque	nunca	 la	hubiese	visto.
Pero	durante	los	primeros	meses	después	de	haberse	instalado,	oía	ruidos	en	la	casa
de	al	lado	y	al	caer	la	tarde,	siempre	a	la	misma	hora,	veía	una	mano	descarnada	que
aparecía	por	la	ventana.	Era	un	señuelo	para	las	palomas,	que	bajaban	en	círculos	y
venían	a	posarse	en	el	brazo	flaco,	picoteando	el	maíz	que	la	anciana	escondía	en	el
hueco	de	la	mano.

Una	tarde,	Paulete	reparó	en	la	inhabitual	ansiedad	de	las	palomas	y	al	fisgonear
por	 la	 ventana	 no	 vio	 el	 brazo	 de	 la	 anciana.	 Durante	 toda	 la	 noche	 y	 la	 mañana
siguiente	estuvo	atenta	a	 los	rumores	del	edificio,	pero	del	otro	 lado	de	 la	pared	no
llegaba	el	menor	indicio	de	vida:	ni	el	sonido	del	agua	circulando	por	las	cañerías,	ni
la	voz	de	la	telefonía,	ni	tampoco	el	desazonado	crepitar	de	una	tetera	hirviendo.

—Ha	muerto	—dijo	Lay—.	Lo	mejor	es	llamar	a	la	policía.
—¿Qué	policía?	—se	preguntó	Samy—.	Ya	no	quedan	policías,	se	han	ido	todos

a	la	metrópoli.
—Y	 probablemente	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 ella	—se	 aventuró	 a	 decir
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Paulete—,	seguro	que	la	vieja	se	ha	ido	a	la	chita	callando.
A	continuación,	miró	a	sus	compañeras	y	se	echó	a	reír:
—¿No	creéis	que	aquí	estamos	un	poco	apretadas?
A	Samy	le	parecía	que	no.	Le	gustaba	tener	a	mucha	gente	a	su	alrededor.	Quizá

por	 eso	 fue	 la	 única	 que	 se	 opuso	 a	 la	 idea	 de	 agujerear	 la	 pared	 y	 ocupar
clandestinamente	el	apartamento	vecino:

—¡Eso	es	una	 locura!	—gritó—.	Primero	porque	 la	vieja	puede	que	esté	ahí,	 sí
señora.	 ¡Muerta,	 podrida,	 apestando!	 Además,	 nos	 arriesgamos	 a	 agujerear	 las
cañerías	o	la	instalación	eléctrica.

Paulete	 no	 se	 convenció.	 Fue	 a	 buscar	 un	 martillo,	 se	 metió	 en	 el	 armario
empotrado	de	su	habitación	y	empezó	a	romper	la	pared:

—Poned	la	música	a	tope	—dijo—,	y	si	aparece	algún	vecino	protestando	por	el
ruido,	haced	que	también	se	ponga	a	bailar.

El	 agujero	 comunicaba	 con	 el	 armario	 del	 otro	 apartamento.	 Paulete	 entró,
separando	con	las	manos	nerviosas	los	vestidos	y	las	faldas,	refajos	y	combinaciones.
Nada	más	entrar,	una	nube	de	polillas	se	despertó,	a	la	vez	que	un	perfume	añejo	se
liberaba	 en	 el	 aire.	Por	 fin,	 la	muchacha	consiguió	dar	 con	 la	puerta	del	 armario	y
salió	a	la	luz.

La	casa	estaba	impecable.	Limpia,	arreglada,	la	cama	hecha,	con	sábanas,	mantas
y	una	colcha	de	encaje.	Las	porcelanas	azules	en	las	lejas,	un	periódico	de	hacía	seis
meses	abierto	en	una	silla.	En	el	comedor	encontraron	la	mesa	puesta,	con	cubiertos
de	plata	y	un	único	vaso	de	cristal.	Al	abrir	la	puerta	de	la	cocina	un	hedor	intenso	las
obligó	a	retroceder.	Samy	se	apoyó	en	la	pared	y	vomitó	allí	mismo:

—¡Ay,	madre	mía,	pero	si	es	 la	vieja!	—gimió—.	Ya	os	dije	que	no	tendríamos
que	haber	entrado.

Pero	no	era	la	vieja:	encima	de	una	mesita,	triste	y	sin	gloria,	un	enorme	queso	se
pudría.

Entonces	ocuparon	la	casa,	haciendo	creer	al	resto	de	vecinos	que	seguía	habitada
por	la	antigua	propietaria.	Fue	en	ese	apartamento	donde	Ángel	Martínez	—o	Pablo
Vivo,	 como	 prefiráis—	 estuvo	 escondido.	 Pero,	 claro,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 ya
mucha	gente	sabía	que	Paulete	se	había	enamorado	de	un	cubano	y	que	lo	escondía
en	casa.	«Para	que	no	lo	repatríen»,	decía.	Y	con	la	boca	chica	había	quien	juraba	que
el	cubano	ya	había	intentado	desertar	del	frente	de	combate,	y	otros	que	había	matado
a	un	oficial,	y	terceros	que	era	un	izquierdista,	como	Paulete,	y	que	lo	buscaban	por
intento	de	sublevación.
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«¡Hay	que	cantar	los	fusilamientos!»

Francisco	Borja	Neves	en	una	entrevista	en	el
Jornal	de	Angola	del	20	de	enero	de	1977
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ay:	diecisiete	años,	alta,	un	cuerpo	larguirucho	quebrado	por	 la	cintura.	El	pelo
negro,	perfumado	y	tan	espeso	que	incluso	apartándoselo	con	las	manos	no	se	le

veía	la	piel.	La	conocí	en	el	Morro	da	Luz,	pocas	horas	después	de	que	me	detuvieran
junto	a	Rico.

Habíamos	 visto	 entrar	 a	 Lídia	 arrastrada	 por	 Santiago.	 Para	 mí,	 ése	 fue	 el
momento	de	 la	 verdad,	 el	 instante	 irreparable	 en	que	por	 primera	vez	me	 corrió	 el
gusanillo	 de	 la	 duda.	Ya	 sabía	 quién	 era	Lídia	 (historiadora	 y	 poeta,	 fundadora	 del
MPLA,	 intelectual	 respetada	 en	Europa,	 etc.,	 etc.).	 También	 sabía	 que	 simpatizaba
con	 la	Revuelta	Activa.	Pero	que	estuviera	detenida…	«¡No	puede	ser!»,	murmuré,
«¿para	esto	es	para	lo	que	sirve	la	independencia?».

Una	 chica	 a	 mi	 lado	 se	 rió	 bajito:	 «¡Tranquilo,	 verás	 cosas	 peores,	 esta
independencia	acaba	de	empezar!».	Fue	lo	primero	que	me	dijo	Lay.	Hacía	tres	días
que	 estaba	 allí,	 acusada	 de	 estar	 vinculada	 al	 movimiento	 estudiantil,	 a	 las
Comisiones	Populares	de	barrio	y,	por	ende,	a	los	Comités	Amílcar	Cabral.	Fue	ella
la	que	me	puso	en	antecedentes	de	lo	que	sería	la	OCA:	«El	MPLA	ha	traicionado	al
pueblo»,	 argumentaba,	 «y	 se	 ha	 vendido	 a	 la	 burguesía	 y	 al	 imperialismo
internacional	 de	 tal	 forma,	 que	 no	 sirve	 de	 nada	 intentar	 cambiarlo	 por	 dentro.	 La
única	solución	es	crear	un	movimiento	popular	alternativo,	un	movimiento	que	no	se
avergüence	de	ser	comunista».

¿Vale	la	pena	decir	que	cuando	nos	pusieron	en	libertad,	en	la	madrugada	del	día
13	de	noviembre,	yo	ya	estaba	en	la	oposición	al	régimen?	En	cuanto	a	Rico,	lo	que
quería	era	unirse	a	su	familia	en	Portugal.

También	 fue	 Lay	 la	 que	 me	 presentó	 a	 Joãoquinzinho	 y	 consiguió	 que	 me
alquilara	 una	 habitación.	 Eran,	 de	 una	 manera	 algo	 confusa,	 parientes	 lejanos.
Joãoquinzinho	vivía	en	el	Barrio	do	Cruzeiro,	en	una	vivienda	fresca	y	espaciosa,	con
un	 ancho	balcón	 alrededor.	Doña	Diamantina,	 la	madrina,	 se	pasaba	 en	 casa	 el	 día
entero.	Hablaba	poco.	Al	caer	 la	 tarde,	arrastraba	dos	sillas	hasta	el	balcón	y	ahí	se
quedaba,	 absolutamente	 quieta,	 en	 un	 silencio	 distraído,	 esperando	 a	 que
Joãoquinzinho	llegase.	Éste	abría	la	cancela	del	jardín	exactamente	a	las	seis	y	cuarto,
la	besaba	en	la	mano	y	se	sentaba	en	la	otra	silla.	Así	permanecían	hasta	casi	las	siete.
Después,	la	anciana	señora	se	incorporaba	suspirando	e	iba	a	hacer	la	cena.

Joãoquinzinho	había	heredado	de	su	padrino	una	relojería	y	el	minucioso	oficio
de	arreglar	 relojes.	Era,	creo	que	ya	 lo	he	dicho,	un	hombre	 inmenso	y	fuerte,	pero
tenía	manos	de	hada	y	con	ellas	hacía	prodigios:	en	la	cárcel	lo	vi	cortar	trocitos	de
madera	 con	 un	 cuchillo	 y	 transformarlos	 en	 miniaturas	 exactas	 de	 locomotoras,
automóviles	y	casas.

Así	pues,	cuando	nos	pusieron	en	libertad,	me	fui	a	vivir	a	casa	de	Joãoquinzinho.
Rico	 se	 quedó	 dos	 o	 tres	 semanas	 en	 Luanda	 y	 después	 consiguió	 embarcar	 para
Lisboa.	Me	llamó	diciendo	que	había	encontrado	a	mis	padres.	Me	dijo	que	mi	abuela
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se	 había	 quedado	 en	 Huambo.	 No	 me	 pareció	 raro.	 Siempre	 fue	 una	 mujer	 muy
decidida.
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a	fuga	de	Ángel	fue	algo	estúpido.	Es	verdad	que	en	casa	de	Paulete	no	estaba
muy	 seguro:	 el	mujimbu[58]	 se	 propagó	 por	media	Luanda	—la	 «Luanda	 de	 la

PBA»,	 la	 «pequeña	 burguesía	 alfabetizada»,	 como	 decía	 Zorro—	 y	 la	 historia	 del
cubano	 se	 convirtió	 en	 un	 suculento	 plato	 para	 las	malas	 lenguas.	 Pero	 abandonar
aquel	 refugio,	 aunque	 precario,	 para	 aventurarse	 en	 una	 ciudad	 que	 no	 conocía,
siempre	me	pareció	una	insensatez	enorme.

«De	quien	huye	ese	hombre	es	de	Paulete»,	comenté	cuando	me	enteré	del	caso.
Lay	 me	 dio	 un	 cachete	 y	 se	 rió.	 Ni	 ella	 ni	 yo	 sabíamos	 entonces	 las	 verdaderas
intenciones	de	Ángel,	alias	Pablo.	Pablo	Vivo.

«Paulete	le	devoraba	el	alma»,	se	avino	Lay	besándome	en	la	boca:	«¡Como	yo
me	voy	a	comer	la	tuya!».

¡Milagro	de	las	Rosas!	Estábamos	en	su	habitación,	desnudos	en	la	enorme	cama,
con	un	mosquitero	que	Lay	había	traído	de	casa	de	sus	padres	y	que	allí,	en	Luanda,
no	 tenía	 mucha	 utilidad.	 «Me	 hace	 sentir	 en	 paz»,	 explicaba	 la	 chica.	 Una	 luz
crepuscular	se	filtraba	por	aquella	redecilla	y	le	doraba	la	piel,	se	hundía	en	los	senos
redondos	 y	 firmes,	 daba	 a	 todo	 donde	 se	 posaba	 la	melancólica	 consistencia	 de	 la
miel.

Lay	me	mordía	los	lóbulos	de	las	orejas,	lo	que	acababa	haciéndome	cosquillas	en
el	cielo	de	la	boca	y	de	inmediato	hacía	que	me	hirviera	la	sangre.	Mientras	le	besaba
el	pelo,	y	 los	hombros	y	 los	senos,	pensaba	en	Pablo.	 ¡Qué	raro!	Pensaba	en	Pablo
haciendo	el	amor	con	Paulete.	Hoy,	siempre	que	pienso	en	Ángel,	me	acuerdo	de	la
gran	cama	de	Lay	y	veo	su	cuerpo	 intenso,	asomado	a	 la	 luz	ámbar	del	 final	de	 la
tarde.

Pablo	no	logró	salir	de	Luanda.	Ya	en	aquel	momento,	los	guerrilleros	de	Holden
Roberto	habían	vuelto	a	Zaire	y	las	fuerzas	sudafricanas	habían	retrocedido	hasta	la
frontera.	Savimbi	había	perdido	Huambo	y	se	había	internado	en	las	anharas[59]	del
este	 intentando	 reorganizar	 un	 movimiento	 completamente	 destrozado.	 EL	 MPLA
estaba	eufórico.	En	marzo,	el	pueblo	atiborró	las	calles	de	festejos.	Mientras	tanto,	los
soldados	 de	 la	 UNITA,	 apenas	 medio	 centenar	 de	 hombres	 harapientos,	 bebían	 el
agua	 de	 las	 ciénagas	 y	 comían	 raíces;	 dormían	 de	 día,	 escondidos	 en	 agujeros,	 y
cuando	caía	la	noche,	avanzaban	dando	tumbos,	imitando	el	canto	de	las	cigarras	y	de
los	pájaros	para	comunicarse	entre	los	diferentes	grupos.

¿Que	qué	pasó	con	Ángel?	Se	dice	que	uno	de	sus	ex	soldados	lo	reconoció	en	la
calle.	Un	pobre	diablo	al	que	los	cubanos	habían	reclutado	a	la	fuerza	y	que	luego	se
hizo	delator.

Llevaron	a	Ángel	a	la	cárcel	de	São	Paulo	y	le	molieron	el	cuerpo	a	golpes.	Los
cubanos,	 cuando	 se	 enteraron	 del	 caso,	 se	 pusieron	 eufóricos.	 Para	 ellos,	 Ángel
representaba	 la	 primera	 prueba	 de	 la	 implicación	 norteamericana	 en	 la	 guerra	 de
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Angola.	Allí	estaba,	encarnada	en	un	solo	hombre,	el	soldado	de	fortuna	y	el	traidor.
Unos	días	más	 tarde	detuvieron	a	un	puñado	de	mercenarios	—encabezados	por	un
británico	 de	 origen	 chipriota,	 Kostas	 Georgiu,	 llamado	 Kalan—	 y	 prepararon	 un
juicio,	un	espectáculo	estruendoso,	destinado	sobre	todo	a	avergonzar	a	América.

Ángel	 era	 inteligente.	Mucho	más	 inteligente	 que	 todos	 los	mercenarios	 juntos.
Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 verdadera	 intención	del	 juicio	 y	 decidió	 cambiar	 las
reglas	 del	 juego.	 Ya	 en	 el	 primer	 interrogatorio,	 dejó	 al	 Tribunal	 Popular
Revolucionario	boquiabierto:

—Sí,	 camaradas	 —dijo	 en	 español,	 con	 un	 marcado	 acento	 norteamericano,
retomando	las	palabras	del	procurador	popular—,	la	sociedad	norteamericana,	donde
me	 crié,	 es	 monstruosa.	 Es	 una	 sociedad	 donde	 se	 corre	 tras	 el	 poder,	 tras	 la
condición	 social,	 es	 una	 sociedad	 de	malbaratadores,	 donde	 los	 débiles	 se	 vuelven
todavía	más	débiles	y	los	fuertes	más	fuertes.	Es	un	país	donde	los	acontecimientos	se
desarrollan	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso	 y	 los	 débiles	 no	 lo	 aguantan.	 La	 gente	 busca
formas	de	evasión	en	la	droga	y	el	alcohol.	La	gente	es	muy	egoísta,	no	piensa	en	los
demás.

El	procurador	popular,	que	se	preparaba	para	machacarlo	 lanzando	en	su	contra
las	 sólidas	 tesis	 de	Marx,	 Engels	 y	 Lenin,	 se	 quedó	 estupefacto,	 desconcertado,	 el
dedo	en	ristre:

—¿Está	diciendo	que	el	sistema	capitalista	es	monstruoso?
Ángel	se	avino	vehemente:
—Yo	soy	 la	prueba	viva	de	eso	mismo,	camaradas.	Hoy	me	he	dado	cuenta	de

que	he	caído	en	lo	más	bajo	adonde	un	hombre	puede	llegar.	Yo,	que	vine	de	la	patria
de	los	valientes,	¿qué	es	lo	que	soy	ahora?

Enseñó	las	muñecas	esposadas.	Gritó:
—¿En	 qué	 me	 he	 convertido,	 madre	 mía,	 en	 qué	 me	 he	 convertido?	 ¡En	 un

miserable	prostituto,	eso	es	lo	que	soy,	una	puta,	una	desgraciada	puta	de	guerra!
En	 las	 sillas	 reservadas	 al	 público,	 una	 mujer	 empezó	 a	 llorar.	 Ángel	 también

tenía	la	cara	empapada	de	lágrimas.	Hizo	una	pausa,	recorrió	lentamente	la	sala	con
la	mirada:

—Y	aquí	estoy	hoy	y	sólo	me	queda	pedir	perdón.	Pido	perdón	a	mis	hermanos
negros.	¡Suplico	que	me	perdonen	porque	estaba	ciego	y	ahora	veo!

El	procurador	popular	también	era	un	hombre	inteligente.	Su	padre,	un	montañés
que	llegó	a	Angola	descalzo	e	hizo	fortuna	cambiando	cuentas	de	cristal	por	cuero	y
cabritos,	lo	había	mandado	a	Coimbra	a	estudiar	leyes.	El	joven	angoleño	frecuentó
las	 tertulias,	 hizo	 amistades,	 participó	 en	 reuniones	 clandestinas,	 y	 una	 noche	más
animada	—en	un	bar	de	putas—,	se	atrevió	a	declamar	unos	versos	de	protesta.	La
PIDE	 lo	 llamó	 para	 que	 prestase	 declaración	 y	 eso	 le	 reportó	 cierta	 gloria	 entre	 la
izquierda	 portuguesa.	 Tras	 la	 Revolución	 de	 Abril	 reapareció	 en	 Angola	 con	 un
discurso	 exaltado,	 atacando	 a	 Portugal	 y	 a	Estados	Unidos	 y	 defendiendo	 el	 poder
popular.	Se	llamaba	Rui	Tavares	Marques,	pero	toda	la	gente	lo	conocía	por	Tovaritch

www.lectulandia.com	-	Página	106



Marx.	Era,	ya	lo	he	dicho,	un	hombre	inteligente.	En	un	primer	momento,	la	farsa	de
Ángel	lo	sorprendió,	después	miró	hacia	la	sala	llena	de	gente,	vio	a	los	equipos	de
televisión,	a	los	periodistas	ansiosos	—había	periodistas	de	todas	las	nacionalidades
—	y	se	dio	cuenta	de	lo	que	tenía	que	hacer:

—¿Si	 hubiese	 mercenarios	 que	 fueran	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 a
combatir	contra	el	pueblo	americano	y	si	algunos	de	ellos	fueran	hechos	prisioneros
serían	tratados	de	la	misma	forma	que	vosotros	lo	habéis	sido?

Ángel	parecía	tener	la	respuesta	en	la	punta	de	la	lengua:
—¡Nunca!	 —afirmó—.	 Estados	 Unidos	 jamás	 reuniría	 a	 un	 tribunal.	 Los

mercenarios	nunca	habrían	salido	del	campo	de	batalla.
—¿Qué	les	pasaría?
—¡Los	fusilarían!
—¿Cuál	 es	 el	 sistema	 social	más	 evolucionado?	¿El	de	Estados	Unidos	o	 el	 de

Angola?
—No	soy	político,	pero	empiezo	a	entender	algunas	cosas.	Los	sistemas	son	tan

diferentes	 como	 la	 noche	 y	 el	 día.	 Cuando	 estuve	 en	 el	 Hospital	Militar	 había	 un
guarda	 cubano,	 un	 hombre	 simpático,	 es	 como	 si	 aún	 lo	 estuviera	 viendo.	 Era	 un
campesino,	en	Cuba	trabajaba	en	la	caña	de	azúcar	y	era	todo	lo	que	sabía	hacer.	Pero
se	 ofreció	 como	 voluntario	 para	 venir	 a	 luchar	 aquí,	 no	 por	 dinero,	 sino	 por	 la
República	Popular	de	Angola.	Dejó	familia	y	amigos,	 la	casita	en	la	que	vivía	feliz
para	venir	a	luchar.	Eso	hizo	sentirme	avergonzado.	Me	sentí	pequeño	—al	decir	esto,
Ángel	 levantó	 la	mano	derecha	y	mostró	el	pulgar	y	el	 índice—,	me	sentí	 como	el
pulgar	al	pie	del	índice.	No	sabía	dónde	meterme.	La	diferencia	que	existe	entre	él	y
yo	es	como	la	de	la	noche	al	día.	Yo	vine	aquí	por	avidez	de	dinero.	Ése	es	el	sistema
que	 está	 en	 vigor	 en	Estados	Unidos.	Allí,	 el	 que	 tiene	 dos	 camisetas	 quiere	 tener
veinte.	Pero	aquí,	la	gente	ya	se	da	por	satisfecha	si	sólo	tiene	dos.

Al	final	de	la	primera	sesión,	Tovaritch	Marx	pidió	que	llevasen	al	americano	a	su
despacho:

—La	declaración	que	a	hecho	ha	impresionado	favorablemente	a	nuestro	pueblo
—dijo—.	 No	 obstante,	 nos	 gustaría	 que	 expusiese	 mejor	 los	 vicios	 del	 sistema
americano,	los	mecanismos	que	arrastran	a	jóvenes	como	usted	a	vender	su	alma	al
diablo.

Posó	en	él	una	mirada	simpática.	Sonrió:
—Vamos	 a	 darle	 papel	 y	 lápiz.	 Escriba	 todo	 lo	 que	 recuerde.	 Muéstrenos	 el

verdadero	rostro	de	la	gran	democracia	americana	—hizo	una	pausa,	se	atusó	la	larga
perilla	 de	 pelos	 crespos	 con	 sus	 estrechos	 dedos	 e,	 incorporándose,	 acompañó	 al
prisionero	a	la	puerta.	Lo	abrazó—.	Si	necesita	ayuda,	venga	a	verme.	Nuestro	pueblo
sabe	perdonar	a	quien	se	arrepiente.

En	 los	 días	 siguientes,	 Ángel	 Martínez	 leyó	 varias	 declaraciones.	 Sí,	 estuvo
vinculado	a	grupos	de	exiliados	cubanos.	Sí,	 tenían	 instructores	de	 la	CIA.	Cuando
aún	 era	 adolescente	 fue	 guardaespaldas	 de	 un	 rico	 traficante	 de	 drogas.	 Sí,	 el
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gobierno	norteamericano	estaba	implicado	en	el	comercio	internacional	de	cocaína.
Fue	vitoreado.
Una	 sofocante	 tarde	 de	 julio	 recostaron	 a	 Kalan,	 a	 dos	 ingleses	 más	 y	 a	 un

americano	en	el	alto	y	blanco	muro	de	la	cárcel	de	São	Paulo	y	los	fusilaron.	Pasé	por
ese	sitio	unos	meses	después.	Al	mirar	de	frente	se	veían	los	almendros	en	flor.	Otros
nueve	mercenarios	fueron	condenados	a	duras	penas	de	prisión.	A	Ángel	le	cayeron
treinta	años.
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prendí	mucho	 durante	 aquel	 primer	 año	 en	 Luanda.	 Estaba	matriculado	 en	 el
instituto	 y	 al	 caer	 la	 tarde	 daba	 clases	 de	 alfabetización	 para	 adultos.

Normalmente	cenaba	en	casa	de	Paulete,	el	«cuartel	de	 las	 locas»,	como	decía	Lay.
Allí	se	celebraban	muchas	reuniones	de	la	OCA.	Eran	encuentros	de	lo	más	animado.
Aunque	Zorro	no	se	asumía	como	militante	de	la	organización,	acudía	mucho.	Borja
Neves	también.	Creo	que	ya	se	odiaban.

Nunca	olvidaré	aquellas	veladas.	La	gente	se	sentaba	en	círculo	en	el	suelo	de	la
sala.	Lay	se	acurrucaba	entre	mis	piernas	y	yo	le	rodeaba	la	cintura	con	los	brazos.
Eso	 es	 lo	 que	 mejor	 recuerdo,	 el	 calor	 de	 Lay,	 el	 perfume	 de	 su	 pelo,	 sus	 dedos
asiendo	los	míos.

Alguien	se	hacía	un	porro,	lo	encendía,	le	daba	una	calada	y	lo	ponía	a	circular.
Zorro	no	fumaba,	le	pasaba	el	cigarrillo	a	Paulete	sin	interrumpir	su	discurso.	Decía
que	 la	 formación	 de	 una	 burguesía	 de	 Estado	 ya	 no	 era	 posible:	 «El	 proceso	 está
siendo	 dirigido	 por	 esclavistas	 desposeídos,	 gente	 vinculada	 a	 la	 vieja	 aristocracia
criolla.	En	el	fondo,	lo	que	quieren	es	recuperar	el	poder	y	la	situación	de	dominación
económica	 que	 tuvieron	 en	 el	 siglo	 pasado.	 Se	 colocan	 la	máscara	 del	 socialismo,
hacen	 alianzas	 con	 las	 masas,	 que	 desprecian	 en	 lo	 más	 íntimo,	 y,	 llegado	 el
momento,	las	arrinconan	de	nuevo	en	los	musseques».	Defendía	un	acercamiento	a	la
UNITA:	 «Es	 el	 único	 movimiento	 de	 origen	 campesino	 que	 existe	 en	 Angola,	 no
tiene	 sentido	 luchar	 contra	 él».	 Esto	 causaba	 un	 gran	 escándalo,	 Borja	 Neves
golpeaba	el	suelo	con	 los	puños:	«¡Eh,	 tío,	 tranquilo,	 tronco!	La	UNITA	está	hecha
con	los	racistas	sudafricanos».	Tenía	los	ojos	brillantes,	la	barba	desaliñada.	Hablaba
muy	alto,	vuelto	a	Paulete.

Otro	gran	motivo	de	discordia	era	el	encarcelamiento	de	Lídia	y	otros	disidentes
del	MPLA.	Zorro	quería	hacer	algo,	crear	un	movimiento	para	exigir	la	liberación	de
los	presos	políticos,	intentar	un	acercamiento	a	la	Revuelta	Activa.	El	padre	de	Lay,
Afonso	 Mattoso	 da	 Câmara,	 un	 republicano	 y	 demócrata	 de	 la	 vieja	 guardia,
vinculado	a	la	Revuelta	Activa,	se	había	visto	obligado	a	marchar	a	Lisboa	después
de	 que	 los	 amigos	 le	 advirtieran	 que	 la	DISA	 tenía	 órdenes	 de	 detenerlo.	Muchos
otros	militantes	históricos,	como	Gentil	Viana,	ya	estaban	detenidos	en	 la	cárcel	de
São	Paulo.	Borja	Neves	no	quería	saber	nada	de	ellos.	Respondía	agresivo:

—¿Esa	 gente?	 Son	 unos	 extranjerizados,	 siempre	 han	 vivido	 fuera	 de	 Angola.
Una	temporadita	en	la	cárcel	les	sentará	bien.	Conocerán	la	Angola	profunda.

Decía	eso	mirando	a	Paulete:
—Incluso	la	cárcel	es	una	pena	leve	para	ciertas	personas.	La	revolución	requiere

firmeza,	hay	que	fusilar	para	educar.
A	gritos:
—¡Hay	que	cantar	los	fusilamientos!
Todo	el	mundo	sabía	que	Paulete	solía	ir	a	visitar	a	Lídia	y	a	Ángel	a	la	cárcel	de
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São	Paulo.	Llevaba	libros	para	la	tía	y	cómics	para	el	mercenario.	Me	contó	que	un
día	 fue	hasta	 la	 cárcel	 con	 la	 abuela	Fina.	La	 anciana,	 en	 aquel	momento	más	que
centenaria	y	casi	ciega,	había	preparado	un	pastel	enorme	para	dárselo	a	Lídia.	Uno
de	los	guardias	se	negó	a	entregarle	el	pastel:	«Puede	que	haya	escondido	algo	dentro,
me	conozco	esos	 trucos».	La	bessangana,	 doña	 Josephine	do	Carmo	Ferreira,	 alias
Nga	Fina	Diá	Makulussu,	pidió	entonces	que	le	devolvieran	el	pastel.	El	soldado	se
negó:	 «Ahora	 se	 queda.	 Está	 confiscado»,	 dijo.	 Entonces	 la	 abuela	 perdió	 la
paciencia.	Cogió	el	plato,	lo	puso	en	el	suelo,	se	levantó	las	telas	y	se	orinó	encima:
«Así	está	mejor»,	le	dijo	al	guardia,	«¡ya	te	lo	puedes	comer!».

Paulete	estaba	más	delgada	y	más	callada.	Su	silencio	enfurecía	a	Borja	Neves:
—¡No	 entiendo	 cómo	 ciertas	 personas	 que	 se	 consideran	 revolucionarias	 son

condescendientes	a	la	reacción!
Fumaba	desesperadamente.	Yo	también	fumaba.	Me	sentía	más	ligero,	era	como

si	mis	 entrañas	 levitasen.	 Deslizaba	 la	mano	 por	 dentro	 de	 la	 camisa	 de	 Lay	 y	 le
tocaba	los	senos	calientes,	los	pezones	duros.	Lay	se	arrimaba	a	mí	y	gemía	bajito	a
mi	oído.	Suspiraba:	«Esta	conversación	va	de	Mao	a	peor,	¿cuándo	se	acaba	esto?».

Cuando	 aquello	 acababa	 nos	 íbamos	 a	 su	 gran	 cama.	 Lay	 se	 subía	 encima	 del
colchón	 y	 desplegaba	 la	 mosquitera.	 La	 luz	 se	 tupía,	 yo	 me	 sentaba	 en	 una	 silla,
atontado,	 como	 si	 hubiera	 tomado	 mucho	 sol.	 La	 veía	 de	 rodillas	 en	 la	 cama,
quitándose	la	camisa	por	la	cabeza,	el	 tronco	recto.	Y,	después,	mirándome	a	través
de	 la	 red.	Poníamos	una	cinta	en	el	 casete:	«El	poder	popular	 /	 es	 la	 causa	de	esta
confusión».	 Era	 un	 bolero	 triste	 y	 melancólico:	 «Los	 lacayos	 del	 imperialismo
pretenden	 acabar	 con	 nosotros».	 Lay	 me	 sujetaba	 la	 nuca	 con	 los	 dedos	 fríos.
Santocas	cantaba,	la	voz	de	lamento:	«Adelante,	pueblo	angoleño,	/	bien	atentos,	no
os	dejéis	comprar».	Le	besaba	el	 cuello	 interminable,	 le	besaba	 los	 senos	erguidos.
«Bien	atentos	que	 la	 lucha	continúa,	 /	 la	vanguardia	del	pueblo	es	el	MPLA».	Lay,
con	los	dientes	mordisqueándome	el	pecho.	«El	MPLA	es	el	pueblo,	/	el	pueblo	es	el
MPLA».	Mi	boca	en	la	suya;	Lay:	«Besas	como	un	niño».	Sentía	su	boca	húmeda,	el
vientre	 nocturno.	 «Las	 fuerzas	 armadas	 del	 pueblo	 angoleño	 /	 deben	 estar	 bien
atentas».	Lay,	ansiosa:	«¡Ven!»;	las	uñas	en	mi	espalda.	Y	Santocas	cantando:	«Hay
que	seguir	incentivando	el	trabajo	político,	/	la	prontitud	combativa	es	la	gran	defensa
de	nuestras	conquistas».
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reo	que	fue	en	marzo.	Es	cuando	el	calor	coincide	con	el	agua	y	ese	exceso	de
energía	 transforma	 la	 naturaleza.	 Las	 flores	 arden	 de	 fiebre	 y	 los	 animales	 de

celo.	Los	crímenes	aumentan	en	los	suburbios.	En	las	farmacias	se	agotan	las	pastillas
para	 dormir	 (suicidios	 de	 amor).	 Las	 mujeres	 lloran	 sin	 saber	 por	 qué.	 Las
adolescentes	caminan	con	furor.

Aquella	noche	 llovió,	de	eso	estoy	seguro.	Pasaba	ya	mucho	 rato	de	 la	hora	de
recogida	obligatoria	cuando	sonó	el	teléfono.	Fui	a	atenderlo	porque	sabía	que	a	esas
horas	sólo	podía	ser	para	mí.	Era	Lay,	preocupada:

—¡Tienes	que	venir!	¡Ha	ocurrido	una	desgracia!
¿Salir	por	la	noche?	Nadie	salía	por	la	noche.	Había	ladrones,	la	policía	y,	lo	peor

de	todo,	los	altercados	permanentes	con	los	militares.	Los	jóvenes	eran	cazados	como
conejos,	embarcados	a	toda	prisa	en	camiones	furtivos	y	enviados	directamente	a	los
frentes	de	guerra.	Yo	nunca	salía	de	casa	después	de	anochecer.	Pero	salí.	Me	subí	en
la	 vieja	 bicicleta	 de	 Joãoquinzinho	 y	 empecé	 a	 correr,	 zigzagueando	 entre	 las
sombras.	 Llegué	 empapado	 de	 lluvia	 y	 sudor.	 Nervioso.	 Lay	 me	 esperaba	 en	 la
puerta:

—Es	Paulete…
Paulete	estaba	en	la	habitación,	tumbada	en	la	cama.	Lloraba	bajito,	agarrando	la

almohada.	Samy	me	empujó	a	un	rincón:
—Ha	sido	Xico.
En	aquella	época,	Borja	Neves	daba	clases	de	matemáticas	en	el	instituto	Ngola

Kiluange.	Había	publicado	un	pequeño	volumen	de	poemas,	Tetembua	ya	Kalunga.
Cantos	de	la	Revolución,	y	no	hablaba	de	otra	cosa.	Había	engordado	—según	Lay,
se	había	hinchado—	y	bebía	mucho.	Su	pasión	por	Paulete	se	había	transformado	en
un	sentimiento	peligroso.	La	telefoneaba	todos	los	días,	iba	a	buscarla	a	la	Embajada
de	Italia,	donde	trabajaba.	Le	enviaba	largos	poemas	de	amor.	Paulete	lo	trataba	muy
mal.	«Nacer	blanco»,	le	decía,	«es	una	desgracia,	peor	que	nacer	sin	piernas.	Es	nacer
sin	alma».	Se	burlaba	de	él	ante	todo	el	mundo,	leía	sus	poemas	en	las	reuniones	de	la
OCA,	 le	 pedía	 constantemente	 pequeños	 favores.	Muchas	 veces	 concertaba	 citas	 y
después	no	aparecía.	Borja	Neves	 la	esperaba	horas	y	horas,	 royéndose	 las	uñas	de
angustia	y	desesperación.

Aquella	tarde	llegó	en	coche	a	la	Embajada.	Paulete	fingió	no	verlo.	Entonces,	él
abrió	la	puerta	y	ordenó:	«¡Entra!».	La	chica	nunca	lo	había	oído	hablar	así.	Entró	y
Borja	 Neves	 puso	 el	 coche	 en	 marcha.	 Fueron	 a	 Maianga,	 a	 su	 apartamento.
«¡Desnúdate!»,	dijo	el	chico.	Paulete	lo	miró	asombrada:

—¡No	pienso	hacerlo!
Borja	Neves	parecía	más	calmado:	«¡Serás	 la	última	burguesa	de	mi	vida!».	Se

quitó	el	cinturón	y	empezó	a	azotarla	hasta	que	Paulete	cayó	al	 suelo.	Entonces,	 la
tomó	del	cuello,	la	llevó	a	su	habitación	y	la	desnudó:
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—Estaba	fuera	de	sí	—contó	Paulete—,	creo	que	ni	siquiera	me	oía.
Fue	a	buscar	un	cuchillo	a	la	cocina	y	arrimó	la	hoja	al	cuello	de	la	muchacha:
—Di	que	me	amas.
—Te	amo…
—Di	que	no	puedes	vivir	sin	mí.
—No	puedo	vivir	sin	ti.
—Jura	que	vas	a	casarte	conmigo.	Júralo	por	la	salud	de	tu	madre.
—Lo	juro.
Mientras	 se	movía	 rompió	 a	 llorar.	Lloraba	y	pedía	perdón.	Estuvo	mucho	 rato

abrazado	a	ella.	Al	final	se	durmió.	Paulete	recogió	la	ropa	y	se	marchó.
Me	quedé	sin	aliento:
—¡Voy	a	matar	a	ese	animal!
Estaba	dispuesto	a	ir	solo	a	su	casa.	En	aquel	momento	hubiera	sido	incluso	capaz

de	matarlo.	Pero	Lay	no	me	dejó	salir.	Al	día	siguiente	supimos	que	un	compañero	de
Borja	 Neves	 lo	 había	 encontrado	 inconsciente	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación.	 Había
intentado	suicidarse	tomándose	un	frasco	entero	de	somníferos.	«Las	mujeres	son	las
que	se	matan	con	pastillas»,	comentó	Samy.	«Los	hombres	se	pegan	un	tiro.	A	mí	me
parece	que	no	quería	matarse».
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CAPÍTULO	5

ico	Nigua	fue	expulsado	inmediatamente	de	la	OCA.	El	acta	la	redacté	yo:	«El
camarada	Francisco	Borja	Neves	es	expulsado	de	la	Organización	Comunista	de

Angola,	célula	Viriato	da	Cruz,	por	comportamiento	antisocial.	Se	aconseja	a	 todos
los	camaradas	que	corten	con	él	cualquier	tipo	de	relación».	Al	poco	fue	detenido.	La
policía	le	mandó	que	parara	el	coche	en	una	operación	rutinaria	y	debajo	del	asiento
encontró	 una	 caja	 llena	 de	 panfletos	 de	 la	 organización.	 Ésta	 es	 su	 versión.	 Pero
mucha	gente	cree	que	fue	él	quien	se	entregó.	Lo	cierto	es	que	a	la	semana	siguiente,
cuatro	hombres	de	seguridad	fueron	al	«cuartel	de	las	locas»	y	nos	llevaron	a	todos	a
la	cárcel	de	São	Paulo:	a	mí,	a	Paulete,	a	Lay,	a	Samy,	a	Zorro	y	a	dos	desgraciados
más,	uno	de	los	cuales	había	aparecido	simplemente	para	entregar	un	jamón.

Nos	metieron	en	el	pabellón	de	aislamiento,	una	construcción	alargada,	un	poco
alejada	del	cuerpo	central.	Me	quedé	con	Zorro	en	una	celda	cuadrada,	un	cubículo
caluroso	y	tan	privado	de	aire	que	hasta	las	moscas	se	asfixiaban	y	se	dejaban	atrapar
con	la	mano,	aturdidas.	En	uno	de	los	rincones	había	un	agujero	que	servía	de	letrina.
De	 madrugada	 temprano,	 en	 cuanto	 el	 sol	 salía,	 golpeando	 de	 frente	 contra	 las
paredes	 de	 la	 cárcel,	 la	 letrina	 empezaba	 a	 gargarizar.	 Primero	 con	 un	 suspiro
profundo,	una	especie	de	lamento,	pero	después	subía	y	se	transformaba	en	una	risa
sorda,	en	un	eructo,	y	subía	más	y	el	hedor	se	desbordaba	y	trepaba	por	las	paredes,
se	pegaba	 a	 la	piel	 como	 si	 fuese	 liga.	Estuvimos	 allí	 dos	noches	y	un	día	 sin	que
nadie	se	acordara	de	nosotros.	Al	principio	todavía	me	apetecía	bromear:	«Podríamos
escaparnos	por	la	letrina».	Las	horas	pasaban	y	la	sed	se	hizo	insoportable.	Entonces,
volví	a	pensar	en	la	letrina.	Sacudí	a	Zorro:	«Ahora	lo	digo	en	serio.	¡De	verdad	que
podríamos	huir	por	la	letrina!».	¿El	hedor?	Ya	ni	siquiera	lo	notaba.	Sólo	la	sed.	Las
paredes	de	la	celda	se	me	echaban	encima.	Me	quemaban.	A	la	mañana	del	segundo
día	 perdí	 la	 cabeza	 y	 me	 lancé	 contra	 la	 puerta	 a	 puñetazo	 y	 patada	 limpia.	 Un
guardia	apareció	corriendo.	Abrió	la	puerta	hecho	una	furia:	«Fraccionista	de	mierda,
¿acaso	te	crees	que	tienes	criados	en	la	cárcel?	¡A	que	te	reviento	los	morros!».	Me
empujó	con	fuerza	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.	Me	senté	en	el	suelo	y	empecé	a	llorar.
Zorro	me	tomó	de	la	mano:	«No	llores,	bailundino,	las	lágrimas	te	van	a	hacer	falta».
Por	la	tarde	vino	otro	hombre:	era	Santiago.	Sonrió	y	me	dio	una	lata	llena	de	agua:

—Me	acuerdo	de	ti.	¡El	joven	camarada	de	la	carretera	de	Quibala!	Resulta	que	al
final	 te	 tendríamos	 que	 haber	 fusilado	—me	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 El
camarada	Monte	quiere	hablar	con	los	dos.

El	camarada	Monte	era	un	blanco	pequeño	y	seco,	con	la	cara	chupada	y	el	pelo
desordenado.	Cuando	entré	tenía	los	pies	en	la	mesa	y	leía	unos	papeles:	«¡Muy	bien,
jovencito!».	Me	miró	como	si	se	hubiese	despertado	justo	en	ese	momento:	«¡Quieres
ser	comunista	y	ni	siquiera	tienes	cuerpo	para	aguantar	los	golpes…!».	Se	encendió
un	cigarrillo	sosteniéndolo	entre	el	pulgar	y	el	dedo	corazón:

—Tu	 amigo	 Neves	 ya	 lo	 ha	 cantado	 todo.	 Lo	 único	 que	 necesito	 es	 que	 me
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confirmes	algunos	detalles.
Me	 enseñó	 una	 hoja	 de	 papel	 escrita	 a	máquina.	Era	 una	 lista	 con	 unos	 treinta

nombres.	 A	 algunos	 no	 los	 conocía.	 De	 los	 otros	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 no	 eran
militantes,	al	menos,	eran	muy	cercanos	a	nosotros:

—No	sé	quienes	son…
Monte	aguantó	el	humo	en	 la	boca,	 se	 atusó	el	pelo	de	 recién	 levantado	con	 la

mano	izquierda.	Parecía	divertirse:
—Quédate	con	la	hoja	—dijo—,	puede	que	después	te	acuerdes.
Cuando	regresaba	oí	que	alguien	gritaba	mi	nombre.	Me	volví.	Lay	se	reía	para

que	la	viera.	Le	vi	los	dientes	brillar	entre	las	rejas.	Volvió	a	gritar:
—¡Lila!
Era	nuestro	código	de	colores.	Amarillo:	situación	difícil,	peligro,	urgencia.	Azul:

no	digas	nada,	guarda	 silencio.	Rojo:	 entre	nosotros	hay	un	 infiltrado.	Negro:	vete.
Marrón:	 no	hay	problema.	Lila:	 espléndido,	 todo	ha	 ido	bien.	Habíamos	 aprendido
aquel	disparate	en	algún	manual	de	lucha	clandestina,	pero	nunca	nos	había	servido
de	nada.	Con	todo,	Lay	lo	adaptó	con	éxito	a	los	juegos	de	amor.

Zorro	ya	estaba	en	la	celda,	con	la	cara	cubierta	de	sangre	seca,	el	labio	partido:
«Nada,	 bailundino,	 no	 te	 preocupes.	 El	 camarada	 Monte	 y	 yo	 hemos	 tenido	 una
pequeña	discusión».

Dos	días	después	Santiago	llamó	a	la	puerta,	como	siempre	hacía	antes	de	entrar:
«Traigo	 un	 nuevo	 inquilino.	 La	 habitación	 es	 pequeña,	 pero	 no	 os	 preocupéis.
¡Unidos	 cabéis	 todos!».	 Se	 rió	 con	 estruendo.	 Joãoquinzinho	 entró	 en	 pijama,
agachando	la	cabeza	para	no	golpearse	en	el	techo,	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Esa
madrugada,	dos	civiles	armados	lo	sacaron	de	la	cama:	«Ni	siquiera	me	han	dejado
que	 me	 vista».	 Joãoquinzinho	 mostraba	 con	 disgusto	 el	 pijama	 desaliñado,	 las
chanclas	llenas	de	barro.	Habían	forzado	la	entrada	y	descubierto	en	mi	habitación	la
literatura	producida	por	la	OCA	en	quince	meses	de	actividad.	Lo	suficiente	para	que
se	convencieran	de	que	Joãoquinzinho	era	uno	de	los	cerebros	del	movimiento.	Zorro
debía	 de	 ser	 el	 otro.	 Monte	 estaba	 decidido	 a	 arrancarles	 una	 confesión,	 y	 con
Joãoquinzinho	 no	 fue	 difícil	 —se	 avino	 a	 todo,	 firmó	 todos	 los	 papeles	 que	 le
pusieron	 delante.	 Zorro,	 en	 cambio,	 o	 se	 encerraba	 en	 un	 silencio	 de	 piedra	 o	 se
divertía	confundiendo	a	los	interrogadores:

—Sí	—decía—,	 el	 objetivo	 de	 la	 OCA	 es	 derribar	 al	 régimen.	 Es	 un	 régimen
burgués,	fascista,	de	inspiración	colonial.

—¿Puede	decirnos	cuántas	células	existen	en	total?
Zorro,	con	aire	apesadumbrado:
—No	 puedo	 porque	 ni	 siquiera	 lo	 sé.	 La	 OCA	 es	 como	 un	 cáncer.	 Se	 ha

multiplicado	 por	 todas	 partes.	 Hemos	 montado	 nuestras	 células	 en	 el	 seno	 de
organizaciones	de	masas,	de	empresas,	de	comunas.	Incluso	en	las	células	del	MPLA.

Volviéndose	hacia	Monte:
—Estamos	aquí	conversando	y	a	lo	mejor	su	célula	del	partido	ya	está	controlada
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por	nosotros.	Quizá	usted	mismo	sea	ya	uno	de	los	nuestros.
Monte	 temblaba	 de	 rabia.	 Empezaba	 a	 gritar,	 daba	 puñetazos	 en	 la	 mesa,

apuntaba	con	la	pistola	a	la	cabeza	de	Zorro.
Para	mí,	lo	más	difícil	de	soportar	era	el	calor.	Nos	pasábamos	todo	el	tiempo	en

calzoncillos.	Sólo	teníamos	un	colchón,	una	esponja	insana,	tan	infestada	de	chinches
y	pulgas	y	cucarachas	que	respiraba	como	si	estuviera	vivo.	Dormíamos	por	turnos,
no	sólo	porque	no	cabíamos	 los	 tres	 tumbados	en	el	colchón,	sino	porque	creíamos
más	importante	que	alguien	estuviera	siempre	despierto:	«En	el	silencio	de	la	noche»,
explicaba	 Zorro,	 «se	 puede	 percibir	 mejor	 lo	 que	 pasa	 en	 la	 cárcel,	 pescar
conversaciones,	 comunicarse	 con	 los	 otros	 reclusos».	A	mí,	 lo	 que	más	miedo	me
daba	 era	 que	 me	 mordieran	 las	 ratas.	Me	 las	 imaginaba	 subiendo	 por	 la	 letrina	 y
entrándome	por	la	boca	mientras	dormía.	Pero	a	los	otros	no	les	hablaba	de	eso.

Al	cabo	de	tres	semanas,	cuando	me	llevaron	por	primera	vez	a	ducharme,	el	pelo
se	me	había	transformado	en	una	pasta	grasienta	que	se	podía	moldear	con	los	dedos.
Abrí	el	grifo	y	el	agua	salió	a	chorro,	primero	oscura,	roja,	y	luego	limpia.	La	recogí
en	el	hueco	de	las	manos,	me	la	llevé	a	la	cara	y	la	noté	pura	y	fresca,	como	debió	de
haber	sido	al	principio	del	mundo.

¡Dios	mío,	estaba	vivo!
Metí	la	cabeza	debajo	del	grifo	y	me	reí.	El	guarda	me	gritó	algo.	Me	reí	para	que

me	oyera	y	él	se	rió	también.	Zorro	y	Joãoquinzinho	parecían	tan	eufóricos	como	yo.
Aquel	 día	 pedimos	un	 cubo	y	un	 trapo	y	 limpiamos	 la	 celda,	 lavamos	 la	 ropa	y	 el
colchón.	Pasamos	a	ducharnos	todos	los	martes.	El	sábado	nos	dejaban	quedarnos	dos
horas	en	el	recreo,	bajo	el	sol.

Allí	me	volví	a	encontrar	con	Ángel.	Estaba	más	fuerte.	Me	dijo	que	se	pasaba	el
día	 haciendo	 musculación	 y	 me	 aconsejó	 algunos	 ejercicios.	 A	 través	 de	 él	 tuve
noticias	de	Lídia,	de	Lay,	de	Samy	y	de	Paulete.	Ángel	estaba	muy	bien	informado.
Había	entablado	amistad	con	uno	de	los	guardias	y	éste	le	llevaba	cartas	para	Paulete,
le	 traía	 los	 recados,	 se	 aventuraba	 incluso	 a	pequeñas	 indiscreciones.	Me	enteré	de
que	Lídia,	sola	en	una	celda,	se	pasaba	el	día	escribiendo.	No	estaba	mal	 instalada,
teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	e	incluso	podía	recibir	visitas.

A	Samy	la	iban	a	soltar	en	breve.	El	padre,	un	ingeniero	alemán,	era	una	persona
influyente,	con	amigos	bien	situados.	El	caso	de	Milagro	de	las	Rosas	era	el	opuesto:
la	 DISA	 quería	 negociar	 el	 silencio	 del	 viejo	 Mattoso	 da	 Câmara,	 en	 Lisboa,
proponiéndole	a	cambio	la	liberación	de	su	hija.	Eso	podría	demorarse	un	tiempo.	La
situación	de	Paulete	era	 todavía	más	complicada.	Había	escupido	a	Monte	a	 la	cara
durante	 los	 interrogatorios,	 insultado	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 se	 había	 asumido	 como
dirigente	de	la	OCA.

Los	días	 encerrado	en	 la	 celda	me	parecían	muy	 largos.	Zorro	y	 Joãoquinzinho
hablaban	poco.	Zorro	había	improvisado	un	tablero	de	ajedrez,	con	chapas	de	botellas
y	 cartón,	 y	 nos	 enseñó	 a	 jugar.	 Santiago,	 que	 disponía	 de	 mucho	 tiempo	 libre,
aparecía	con	frecuencia.	A	veces	traía	la	guitarra,	se	sentaba	en	un	ladrillo	y	cantaba.
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Pero	 sobre	 todo	 hablaba,	 hablaba	 mucho.	 Era	 capaz	 de	 quedarse	 horas	 y	 horas
hablando	 solo.	 Se	 divertía	 con	 sus	 propias	 historias,	 relatos	 impresionantes,
violentísimos,	 donde	 hasta	 los	 casos	 más	 prosaicos	 —cosas	 sucedidas	 sin	 gran
revuelo—,	 adquirían	 la	 bravura	 de	 los	 mitos.	 Creo	 que	 creía	 en	 ellas,	 en	 esas
historias,	 pero	 en	 algunas	 reconocí	 intrigas	 de	 viejas	 películas.	 Además	 de	 la
imaginación,	tenía,	me	parece	que	ya	lo	he	dicho,	una	memoria	prodigiosa.	También
aprendió	 a	 jugar	 al	 ajedrez	 y	memorizaba	 jugadas	 enteras.	Mientras	 jugaba,	 Zorro
intentaba	estirarle	de	la	lengua	para	que	hablara	de	la	situación	política.	Lo	difícil	era,
después,	despojar	la	verdad	del	manto	de	fantasía.	Un	día	apareció	con	una	canción
nueva,	una	rumba	llamada	Viva	el	imperialismo	proletario.	Parecía	ser	un	elogio	a	las
tropas	 cubanas.	 Pero	 dos	 de	 los	 versos	 se	 referían	 al	 presidente	 de	 forma	 poco
ortodoxa;	daban	a	entender,	además,	que	Santiago	lo	conocía	íntimamente.	Zorro	se
extrañó:

—Esa	 canción	 te	 va	 a	 traer	mogollón	 de	 problemas.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 la	 vida
íntima	de	nuestro	superior?

Santiago	se	encogió	de	hombros:
—¡Hasta	 sé	 de	 qué	 color	 lleva	 los	diampunas![60]	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	 fui	 su

guardaespaldas?
Hizo	una	mueca.	Cantó	un	poco	más;	pasados	unos	minutos	apoyó	la	guitarra	en

la	pared.	Se	hizo	un	silencio:
—¡Esos	hijos	de	puta	me	han	engañado!	Han	ido	a	decirle	que	yo	era	un	hombre

de	Nito[61].
Nuevo	silencio:
—¿Y	si	lo	fuera	qué?	¡Joder,	ese	tío	tiene	los	huevos	bien	puestos!
Se	rió	y	sus	carcajadas	llenaron	la	celda:
—¡Soy	 un	 hombre	 de	 Nito	 Alves,	 sí	 señor!	 Conozco	 bien	 al	 comandante,	 es

amigo	mío.	Un	tío	al	que	respeto,	con	los	huevos	bien	puestos.
Santiago.	El	ceño	fruncido:
—Me	han	engañado.	Me	han	puesto	aquí	a	cuidar	chavales.	Han	apaleado	a	 los

compañeros	 del	 Comité	 Central.	 Ahora	 quieren	 parar	 la	 tempestad	 con	 las	manos.
Creen	que	pueden	prender	al	pueblo	entero.	Pero	eso	no	quedará	así.	Estoy	avisando:
¡aquí	va	a	pasar	algo!
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«¡Yo	podría…!».

Inscripción	en	una	de	las	paredes	de	la	celda	J,
establecimiento	carcelario	de	São	Paulo,	Luanda,	1977

«No	lo	sé	todo.	Hubo	cosas	que	nunca	quise	saber».

Lídia	Ferreira	en	una	carta	a	Mário	de	Andrade
escrita	en	Lisboa	el	30	de	abril	de	1981
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n	la	madrugada	del	día	27	de	mayo	de	1977	oí	el	estrépito	de	los	tiros,	pero	no
me	 desperté.	 Casi	 todas	 las	 madrugadas	 se	 oían	 tiros:	 podía	 ser	 la	 policía

persiguiendo	 a	 delincuentes	 o	 soldados	 divirtiéndose	 asustando	 a	 los	 amantes	 mal
dormidos	que	transitaban	de	las	camas	furtivas	a	los	brazos	de	sus	esposas	legítimas.
Oí	los	tiros	y	en	mi	sueño	empezó	a	llover.	Llovían	grandes	piedras	de	granizo,	como
en	Huambo,	y	cuando	golpeaban	en	el	 suelo	estallaban	y	aparecían	saltamontes.	El
asfalto	 quedó	 verde,	 las	 casas	 quedaron	 verdes.	Ya	 no	 llovía	—por	 todas	 partes	 lo
único	 que	 había	 era	 saltamontes.	 Salí	 a	 la	 calle	 y,	 mientras	 andaba,	 oía	 como	 los
saltamontes	reventaban	bajo	mis	pies.	La	voz	mansa	de	Joãoquinzinho	me	arrancó	del
sueño:

—Despierta,	jovencito,	está	ocurriendo	algo…
Los	tiros	estaban	cada	vez	más	cerca.	Por	toda	la	cárcel	había	barullo,	gritos,	de

pronto	 se	 oyó	 un	 estruendo	 enorme,	 como	 si	 una	 pared	 se	 hubiese	 derrumbado.
Joãoquinzinho	estaba	preocupado:

—¿Será	gente	de	vuestra	subversión?
Zorro	sonrió:
—¡Eso	nunca	se	sabe,	hay	tantas!	Entre	Marx	y	Lenin	caben	más	profetas	de	lo

que	alguien	sensato	podría	imaginar.
Encaramado	a	hombros	de	Zorro	pude	fisgonear	por	el	«respiradero»,	un	pequeño

agujero	 abierto	 en	 la	 pared,	 casi	 en	 el	 techo.	 Veía	 el	 patio,	 donde	 flotaba	 una	 luz
insegura,	gente	corriendo	entre	las	sombras,	armas	abandonadas	en	el	suelo.

—No	sé	qué	puede	ser	—dijo	Zorro—.	Pero	seguro	que	no	son	los	nuestros:	los
intelectuales	no	forman	tanto	jaleo.

Pasado	 un	 tiempo,	 el	 barullo	 disminuyó.	 Oímos	 voces	 que	 se	 acercaban	 y	 un
hombre	nos	abrió	la	puerta:

—Todo	el	mundo	fuera	—gritó—.	Ahora	vamos	a	separar	el	trigo	de	la	paja.
En	el	patio	ya	había	decenas	de	personas.	En	un	grupo	alejado	reconocí	a	Lídia,

abrazada	a	Paulete	y	a	Lay.	Civiles	armados	vigilaban	a	los	reclusos.	Santiago	pasó
corriendo	cerca	de	mí,	gritando	órdenes.	Agarró	a	Ángel	de	un	brazo	y	lo	apoyó	en
una	 de	 las	 paredes.	 Trajeron	 a	 los	 demás	 mercenarios	 y	 a	 algunos	 jóvenes	 que
reconocí	como	miembros	de	la	Revuelta	Activa.

—¡Estáis	 locos!	 —le	 grité	 a	 uno	 de	 los	 civiles	 armados—.	 ¡No	 podéis	 hacer
eso…!

El	hombre	me	miró	con	un	odio	gélido.	¡Dios	mío!	Nunca	nadie	me	había	mirado
así.	Gritó:

—¡Paja!	Tú,	pasa	para	acá.
Avanzó	hacia	mí	abriéndose	paso	con	la	culata	del	arma.	Me	agarró	del	cuello	y

me	empujó	al	muro.	Cerré	los	ojos.	Cuando	los	volví	a	abrir,	vi	los	almendros	en	flor,
el	sol	cortando	el	cielo.	Ángel	estaba	a	mi	lado.	Sonreía:
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—No	 tengas	 miedo	 —dijo—.	 Yo	 estoy	 jodido,	 pero	 a	 ti	 no	 te	 harán	 daño.
Santiago	es	amigo	tuyo	y	está	con	ellos.	Si	no	me	equivoco,	esto	es	lo	que	se	suele
llamar	un	golpe	de	Estado.

Se	puso	serio.	Se	volvió	hacia	mí,	poniéndome	la	mano	en	el	hombro:
—Me	caes	bien	—dijo—.	Te	voy	a	contar	una	cosa.
Y	fue	entonces	cuando	me	habló	de	los	diamantes.	Se	encendió	un	cigarrillo:
—No	 soy	un	político	—dijo—,	me	metí	 en	 esta	 guerra	 de	 negros	 por	 culpa	 de

esas	piedras.
Guardó	silencio	un	instante,	mientras	 le	daba	una	calada	al	cigarrillo.	A	nuestro

alrededor,	el	lío	era	tremendo.	Hombres	de	Nito	arrastraban	a	Borja	Neves,	histérico,
que	lloraba	y	gritaba	arrancándose	la	barba	y	el	pelo.	Ángel	volvió	a	hablar.	Me	contó
la	manera	en	que	lo	habían	contratado:	«¡Una	cartera	llena	de	diamantes!	¿Te	haces
una	idea	de	cuánto	vale	eso?	Voy	a	morir,	paciencia,	pero	quiero	que	encuentres	esa
cartera.	Sal	de	este	país	y	llévate	a	Lay	y	a	Paulete	contigo».	Me	dijo	que	un	dirigente
del	FNLA	había	escondido	la	cartera	en	un	coche	y	que	había	dejado	el	coche	en	el
garaje	de	una	casa,	en	Damba,	una	ciudad	del	norte:

—La	cartera	está	escondida	en	el	forro	de	la	puerta	del	lado	del	conductor.	Es	un
Jaguar	E,	descapotable,	no	debe	de	haber	muchos.

Lo	miré	asombrado:
—¿Rojo?
—Sí,	¿cómo	lo	sabes?
Señalé	a	Borja	Neves:
—Posiblemente	sea	el	suyo.	Le	robaron	el	coche	en	Benguela.
Santiago	apareció	en	ese	instante:
—¿Qué	estás	haciendo	ahí,	camarada?	¿Es	que	quieres	morir?
Me	 cogió	 del	 brazo	 y	me	 empujó	 hasta	 el	 centro	 del	 patio.	 Después	 se	 volvió

hacia	los	otros	reclusos,	recostados	en	el	muro	de	la	cárcel:
—Ya	podéis	empezar	a	rezar.
Una	voz	se	sobrepuso	a	la	suya,	una	voz	de	mujer:
—Déjate	de	mierdas,	Santiago.	Estamos	haciendo	esta	revolución	para	acabar	con

todas	las	muertes.
Era	una	joven	embarazada.	Avanzaba	poco	a	poco,	con	ambas	manos	sujetándose

la	barriga.	Parecía	al	mismo	tiempo	frágil	y	segura.	Si	se	miraba	su	cuerpo,	era	una
chica	 embarazada.	Si	 se	miraba	 su	 cara,	 era	 la	 autoridad.	Los	hombres	 armados	 se
separaron	para	dejarle	paso.	Se	acercó	a	Santiago	y	lo	abofeteó.	Después	se	volvió	a
los	presos:

—El	que	 se	quiera	 ir,	que	 se	vaya	—dijo—.	El	que	quiera	 seguir	preso,	que	 se
vaya	a	su	celda.	El	que	quiera	defender	la	revolución,	que	se	quede	con	nosotros.

Miró	a	Ángel:
—Te	he	visto	por	televisión.	Te	tenían	que	haber	fusilado	dos	veces:	una	por	ser

un	asesino	a	sueldo,	la	otra	por	ser	un	embustero.	Pero	por	ahora	te	has	salvado.	Más
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tarde	nos	ocuparemos	de	ti	y	de	los	demás	mercenarios.
Zorro	vino	a	hablar	conmigo.	Con	un	gesto	señaló	a	la	gente	de	Nito	Alves:
—Es	como	si	ya	estuviesen	muertos	—dijo—.	Vamos	para	dentro,	bailundino.
Miré	hacia	atrás,	 intentando	descubrir	en	medio	de	 la	confusión	señales	de	Lay.

Pero	no	la	vi.
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oãoquinzinho	 no	 estaba	 en	 la	 celda.	 Llegó	 al	 poco	 chorreando	 agua.	 Había
aprovechado	el	caos	para	ducharse.	Se	sentó	en	la	punta	del	colchón	y	empezó	a

cortarse	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 con	 unas	 tijeras	 enormes:	 «Me	 las	 he	 encontrado	 ahí
afuera»,	 explicó.	 El	 sol	 ya	 estaba	 muy	 alto	 cuando	 Ángel	 entró	 en	 nuestra	 celda:
«Parece	ser	que	he	vuelto	a	vivir»,	dijo;	«sea	lo	que	sea	lo	que	haya	sido	esto,	creo
que	ya	ha	 terminado».	Me	extrañó	que	 anduviese	paseando	por	 la	 cárcel.	Ángel	 se
encogió	de	hombros:	«Los	negros	están	locos.	Nos	mandaron	a	nuestras	celdas,	pero
no	cerraron	las	puertas.	Los	bandidos	se	han	escapado.	Os	habéis	quedado	vosotros,
los	políticos,	y	nosotros,	los	internacionalistas	remunerados».

Al	 caer	 la	 tarde,	 volvimos	 a	 escuchar	 por	 toda	 la	 prisión	 un	 enorme	 alarido.
Gritos,	 insultos,	 carreras.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 estruendo	 y	 dos	 soldados	 me
lanzaron	a	 los	brazos	el	cuerpo	de	un	hombre:	era	Santiago,	 la	camiseta	rasgada,	 la
frente	 abierta,	 chorreando	 sangre.	 A	 continuación,	 volvieron	 a	 entrar	 arrastrando	 a
Borja	Neves	y	a	un	viejo	que	nunca	había	visto	antes,	un	blanco	menudo	de	cuerpo
pero	muy	 tieso,	 con	 un	 bigotillo	 al	 estilo	 de	Clark	Gable.	 Cerraron	 la	 puerta.	Nos
quedamos	 siete	personas	 en	una	 celda	 estrecha,	 todos	de	pie,	 porque	 era	 imposible
que	 alguien	 permaneciera	 sentado.	 El	 viejo	 pidió	 disculpas	 por	 las	molestias,	 esas
fueron	 sus	 palabras.	 Se	 presentó:	 «Aristides	 Lobo	 d’África,	 coronel	 del	 ejército
portugués».	Había	oído	hablar	de	él:	en	los	años	sesenta	había	dirigido	una	masacre
en	Cassange.	Había	 enterrado	vivo	 a	 un	grupo	de	 campesinos,	 hombres,	mujeres	 y
niños,	dejándoles	sólo	la	cabeza	fuera,	y	después	los	decapitó	a	todos	con	la	traílla	de
un	tractor.

«Esto	 parece	 una	 reunión»,	 dijo	 Zorro.	 Nadie	 le	 respondió.	 «Una	 reunión	 mal
concurrida».	 Zorro,	 hablando	 en	 dirección	 a	Borja	Neves.	 «El	 sitio	 para	 la	mierda
está	 ahí	 detrás».	Otra	 vez	Zorro,	 en	 voz	 baja,	 temblando	 de	 rabia.	Nunca	 lo	 había
visto	 así.	 Borja	Neves	 intentó	 defenderse:	 «Estamos	 juntos	 en	 el	mismo	 barco,	 no
vale	la	pena	crear	problemas».

Ángel	habló	por	primera	vez:
—Zorro	tiene	razón.	Mi	duda	es	si	embutir	al	maricón	por	la	letrina	o	si	cortarle

los	cojones.
Levantó	 el	 brazo	 y	 vi	 el	 brillo	 de	 una	 hoja.	 ¡Dios	 mío,	 tenía	 las	 tijeras	 de

Joãoquinzinho!
Santiago	sólo	gemía,	deliraba:	«N’gila	ni	kokoto	ku	muxima»[62].	 Joãoquinzinho

intentó	 la	 reconciliación:	 «Por	 favor,	 señores	 míos,	 basta	 de	 palabras	 belicosas,
verborrea	podrida».	Imperativo:

—¡Vamos	a	rezar!
Y,	de	hecho,	empezó	a	salmodiar	un	avemaría.	Santiago	abrió	los	ojos	y	se	unió	a

él.	El	coronel	Aristides	Lobo	d’África	hizo	lo	mismo.
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La	situación	era	 ridícula,	pero	 la	verdad	es	que	Ángel	bajó	el	brazo	y	Zorro	no
volvió	a	pronunciar	palabra.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	pasó.	Creo	que	me	dormí	 a	 ratos.	 ¿Soñé?	Soñé	que	había
caído	en	un	pozo	oscuro.	El	agua	era	espesa	y	estaba	caliente	y	yo	me	caía	dentro,	me
caía	todo	el	rato,	cada	vez	más	deprisa.	Después,	recuerdo	los	gritos.	Alguien	gritaba.
Abrí	 los	ojos	y	seguía	dentro	del	pozo,	dentro	del	agua	oscura.	Oí	 la	voz	de	Zorro:
«¡Asesinos!	¡Es	una	mujer,	esos	tipos	están	torturando	a	una	mujer!».	Silencio.	Y	otra
vez	 los	 gritos.	 La	 oscuridad.	 El	miedo	 se	 notaba	 en	 los	 dedos.	 En	 la	 boca.	 En	 los
nervios.	Un	corazón	palpitando	a	mi	alrededor,	 lento,	 lento.	Soñé	con	una	niña	que
estaba	 siendo	 devorada	 por	 una	 jauría	 de	 lobos.	 Era	 una	 niña	 y	 estaba	 desnuda
recostada	en	una	piedra.	Los	lobos,	sin	embargo,	no	parecían	movidos	por	el	odio	o	el
furor.	 Eran	 lentos	 y	 melancólicos	 y	 aullaban	 y	 mordían	 como	 quien	 cumple	 una
obligación.	Entonces,	la	niña	me	miró.

Era	Lay.
Soñé	 que	 me	 despertaba	 y	 estaba	 lloviendo.	 Oíamos	 caer	 la	 lluvia	 y	 casi	 la

podíamos	 sentir,	 golpeando	 con	 fuerza	 en	 la	 arena	 del	 patio,	 fustigando	 los	 altos
muros	 de	 la	 prisión,	 derramándose	 feroz	 y	 libre	 sobre	 toda	 la	 ciudad.	 Santiago	me
miró.	También	parecía	estar	durmiendo:

—No	puede	ser	lluvia	—dijo—.	¡En	mayo	no	llueve!
Todavía	 era	 de	 noche	 cuando	 vinieron	 a	 buscar	 a	 Borja	 Neves.	 Y,	 después,	 a

Zorro	 y	 a	 Joãoquinzinho.	Y	 luego	 a	 Santiago.	Me	 tumbé	 en	 el	 colchón	 al	 lado	 de
Ángel	 y	 Lobo	 d’África	 se	 sentó	 en	 un	 ladrillo.	 Me	 quedé	 esperando	 a	 que	 me
viniesen	 a	 buscar.	 Pero	 no	 vinieron.	 Cuando	 me	 desperté,	 de	 madrugada,	 vi	 al
coronel,	acuclillado	al	lado	del	colchón,	con	la	cara	entre	las	rodillas.	«¿Por	qué	hizo
aquello?»,	le	pregunté.	Parecía	que	estuviera	esperando	la	pregunta:

—Porque	 teníamos	 pocas	municiones,	 no	 había	 catanas	 y	 con	 los	 cuchillos	 de
monte	se	tardaba	mucho.

Tenía	una	sombra	de	tristeza	en	los	ojos:
—Eran	malos	tiempos	—dijo—.	Por	desgracia,	los	días	de	hoy	no	son	mejores.
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ueréis	 saber	 lo	que	sentí	cuando	abrieron	 la	puerta	y	me	 llamaron?	 ¡Alivio!
No	 sabía	 lo	 que	 podía	 suceder,	 pero	 estaba	 muy	 cansado.	 El	 miedo,	 el

verdadero	miedo,	nos	deja	exhaustos.	Me	 llevaron	a	una	sala	grande	que	sólo	 tenía
una	 lámpara	colgada	del	 techo.	Monte	estaba	sentado	a	 la	mesa,	el	 tronco	desnudo,
con	una	pistola	delante.	Me	miró	directamente	y	le	vi	las	ojeras	profundas,	la	barba
sin	afeitar:

—Quítate	esa	ropa…
Lo	dijo	en	voz	baja,	en	un	tono	delicado,	como	si	me	estuviese	pidiendo	un	favor.
Sólo	en	ese	momento	reparé	en	Zorro.	Estaba	tumbado	en	un	rincón	oscuro,	con

los	brazos	atados	a	la	espalda.	Parecía	que	dormía.
Monte	volvió	a	hablar:
—Pues	sí,	chico,	ya	debes	haberte	dado	cuenta	de	que	las	cosas	son	diferentes.	Se

acabó	lo	bueno.
Me	quedé	parado,	sin	saber	qué	hacer.	Uno	de	los	guardias	que	me	había	llevado

allí	me	dio	un	bofetón.	«¿Estás	sordo?	¿No	has	oído	al	comandante?».	Me	desnudé	y
Monte	me	tendió	un	papel,	el	mismo	que	me	había	enseñado	la	vez	anterior:

—Ve	diciendo	en	alto	el	nombre	de	tus	amigos	y	lo	que	hacían	en	esa	porquería
de	vuestro	partido.

Zorro	se	estremeció:
—¡No	hables,	bailundino!…
Monte	 apoyó	 ambas	 manos	 en	 la	 mesa.	 Tenía	 pelos	 en	 los	 dedos,	 las	 gruesas

venas	le	latían:
—Empieza	a	cantar,	chaval,	tengo	poco	tiempo.
En	 esa	 posición	 no	 podía	 ver	 a	 Zorro.	 Pero	 notaba	 sus	 ojos	 clavados	 en	 mi

espalda:
—Palabra	de	honor	que	no	los	conozco.	No	soy	de	Luanda.
Monte	pareció	relajarse.	Cogió	la	pistola	y	se	puso	a	jugar	con	ella:
—Creo	que	todavía	no	te	has	enterado	—dijo—.	Ahora	esto	va	en	serio.
Levantó	el	cañón	de	la	pistola:
—De	 ahí	 arriba	 nos	 han	 dado	 carta	 blanca.	 Vamos	 a	 acabar	 con	 vosotros,	 con

todos.	Ya	 seáis	 fraccionistas,	 izquierdistas,	 racistas	 o	 tribalistas.	 ¡Con	 todos!	No	 te
creas	que	esto	me	hace	gracia,	pero	alguien	tiene	que	hacerlo.

Apuntó	a	Zorro:
—¿Estás	viendo	a	tu	jefe?	Quiero	que	seas	mi	testigo,	vas	a	ver	cómo	te	suelto	la

lengua.
Después	me	miró:
—Tu	novia	es	muy	guapa.	Hemos	pasado	la	noche	jugando	con	ella.	Luego,	se	la

entregamos	a	los	mercenarios.	Imagínate	a	nueve	tíos	de	una	sola	vez,	creo	que	ni	el
Kama	Sutra	relata	algo	semejante.
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Sentía	náuseas.	Quería	que	aquello	acabase	rápido.	Cogí	la	hoja	de	papel	y	le	di
los	nombres,	 le	dije	quién	tenía	el	mimeógrafo,	quién	nos	ayudaba,	 lo	que	hacían	y
dónde	 estaban	 los	 demás	 compañeros.	Monte	 iba	 haciéndome	 preguntas,	 atento,	 la
cara	vuelta	hacia	mí.	No	tomó	notas.	Cuando	acabé,	se	reclinó	en	la	silla	y	sonrió:

—¿Ves	cómo	no	era	tan	difícil?	No	cuesta	nada	ser	un	traidor.
Se	volvió	hacia	Zorro:
—Ya	tengo	la	mitad	de	la	historia,	ahora	tú	me	cuentas	la	otra.
Mi	amigo	irguió	la	cabeza:
—¿Por	qué	no	te	largas	a	tu	tierra,	no	eres	portugués?	¿No	os	bastan	cinco	siglos

de	explotación?	Al	fin	y	al	cabo,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	tú	y	Lobo	d’África?
Si	 lo	 que	 pretendía	 era	 irritar	 a	 Monte,	 había	 acertado	 de	 lleno.	 Cuando	 hoy

pienso	en	aquello,	siento	pena	de	Zorro.	El	heroísmo	es	sólo	una	forma	de	estupidez,
quizá	la	más	peligrosa.	Monte	se	incorporó	de	un	salto	y	le	dio	una	patada	en	la	cara:
«¡El	nguelelo!»,	gritó	a	los	guardias.	Los	dos	hombres	obligaron	a	Zorro	a	ponerse	de
rodillas	 y	 le	 aplicaron	 en	 la	 cabeza	 una	 especie	 de	 torniquete	 con	 dos	 palos	 y	 un
pedazo	de	cuerda.	Monte	lo	agarró	del	pelo	estirándole	el	cuello	hacia	atrás,	a	la	vez
que	apretaba	el	aparato.	Zorro	gritó:

—¡Oh,	madre!	¡Madre	mía!
Me	 tapé	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	me	 vi	 de	 nuevo	 en	 un	 pozo,	 dentro	 del	 agua

oscura,	 espesa	 y	 oscura	 como	 el	 lodo.	Quería	 salir	 de	 allí.	 ¡Dios	mío!	Cuando	 era
pequeño	me	inventaba	los	sueños.	Tumbado	de	lado	veía	las	sombras	bailando	en	la
pared	de	mi	habitación	y	les	ponía	nombres.	Me	volvía	y	veía	a	mi	abuela	en	la	otra
cama,	 un	 volumen	 inmenso,	 y	 el	 claro	 de	 luna	 filtrándose	 por	 las	 rendijas	 de	 las
persianas.	 Me	 inventaba	 sueños,	 apariciones,	 pero	 cuando	 el	 miedo	 se	 hacía
insoportable	despertaba	a	mi	abuela.

Monte	berreaba.	Golpeaba	con	los	puños	en	la	espalda	y	la	cabeza	de	Zorro:
—¡Habla,	joder,	por	qué	no	hablas!	¿Quieres	que	te	mate?
¡Lloraba!	Con	el	pie	 izquierdo	sujetó	el	cuello	de	Zorro	y	con	el	otro	empezó	a

pisotearle	 la	cabeza.	Uno	de	 los	guardas	 lo	agarró	del	brazo:	«Déjalo,	camarada,	el
chico	no	aguanta	más».
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e	 donde	 vengo	 no	 hay	 paredes.	 Lo	 que	 recuerdo	 sólo	 es	 luz.	Y	 el	mar.	O,
quizá,	el	ruido	del	mar.	Me	acuerdo	que	era	de	noche	y	había	un	pasaje.	Me

dijeron:	“¡Ven!”.	Había	un	cuerpo	y	entré.
Caminaba	cabizbaja.	Mi	pobre	cabeza,	mi	cuerpo.	 (¿Mi	cuerpo?)	Caminaba	por

dentro	de	la	noche,	oyendo	el	mar.	Me	dijeron:	“El	que	duerme	camina”.	Me	dijeron
que	el	sueño	es	el	lugar	más	cercano	a	la	muerte.

Soñé	 con	 paisajes	 en	 los	 que	 nunca	 estuve.	 Alguien	 me	 instruía:	 “Duerme”.
Alguien	me	susurraba	al	oído	palabras	lentas.	No	sé	de	dónde	venía.	Llegué	de	noche
en	 un	 cuerpo	 extraño.	Me	miré	 al	 espejo	 y	me	 vi:	 la	 otra.	Miré	 a	mi	 alrededor	 y
reconocí	los	lugares	de	mi	sueño.	Después	me	dijeron:	“Duerme”.

Cuando	me	 desperté	 surgieron	 voces.	Me	 hicieron	 preguntas.	Querían	 saber	 de
dónde	venía.	Y	dije:	“De	donde	vengo	no	hay	paredes”.	Fue	lo	que	dije.	La	mujer	se
rió	y	vi	que	no	tenía	dientes.	Entonces	les	hablé	de	la	luz.	Y	de	la	noche,	y	del	pasaje
en	la	noche:	“Había	un	cuerpo	y	entré”.

La	mujer	ya	no	 reía.	Me	miraba	muy	atenta,	 casi	 asustada.	Yo	 también.	El	que
había	allí	quiso	saber	mi	nombre.	Le	dije:	“He	tenido	muchos”.

Fue	difícil	habituarme	al	ruido	y	a	las	paredes.	Eso	fue	quizá	lo	más	difícil».

(Fragmento	de	un	texto	inédito	de	Lídia
en	posesión	de	Paulete	Ferreira.
Está	fechado	en	julio	de	1977)
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orro	estuvo	un	mes	sin	poder	mover	las	manos.	Le	habían	atado	los	brazos	con
tanta	 violencia	 que	 las	 cuerdas	 le	 habían	 arrancado	 la	 carne	 y	 cortado	 la

circulación.	Joãoquinzinho	 le	daba	 la	comida	directamente	en	 la	boca,	 lo	 lavaba,	 lo
ayudaba	 en	 las	 cosas	 más	 elementales.	 También	 pasaba	 horas	 masajeándole	 los
brazos	y	creo	que	fue	eso	lo	que	lo	salvó.	El	nguelelo	le	dejó	profundas	cicatrices	en
la	 cabeza	 y	 tenía	 excoriaciones	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Pero	 parecía	más	 decidido	 que
nunca.

Estuvimos	 ocho	meses	 en	 aquella	 celda,	 sólo	 salíamos	 para	 ducharnos.	No	 nos
dejaban	 tomar	 el	 sol	 ni	 recibir	 visitas	 y	 las	 únicas	noticias	 que	 teníamos	de	 lo	que
pasaba	 fuera	 era	 a	 través	 de	 los	 guardas.	 Durante	 esos	 ocho	 meses,	 largos,
silenciosos,	Zorro	 sólo	 habló	 conmigo	 en	 una	 o	 dos	 ocasiones	 y	 siempre	mediante
monosílabos.	La	mayor	parte	del	tiempo	hacía	como	si	yo	no	existiera.

A	pesar	de	todo,	tuvimos	suerte.	Nosotros,	los	del	Proceso	OCA.	Con	la	gente	de
Nito	Alves	no	tuvieron	piedad.	Murieron	a	miles.	Algunas	mañanas	de	cacimbo[63],
cansadas	 y	 veladas	 como	 un	 espejo	 viejo,	 vi,	 por	 el	 respiradero,	 pasar	 camiones
llenos	de	muertos.	Era	tanto	el	hedor,	que	los	guardas	se	tapaban	la	nariz	con	algodón
embebido	 en	 perfume.	 Algunos	 se	 volvieron	 locos.	 Hasta	 la	 letrina	 ya	 no	 olía	 a
mierda,	 sino	 a	 sangre.	 Nos	 dormíamos	 con	 el	 griterío	 de	 los	 torturados	 y	 nos
despertábamos	cuando	dejaban	de	gritar.
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n	enero	de	1978	nos	trasladaron	a	una	celda	común,	 la	celda	J,	donde	ya	había
unos	cincuenta	reclusos.	Me	acuerdo	de	que	durante	los	primeros	días	me	pareció

enorme.	Fue	a	mitad	de	la	noche.	Me	indicaron	una	manta	en	el	cuarto	de	baño,	me
tumbé	y	me	dormí.	Me	desperté	de	madrugada	con	la	sensación	de	que	estaba	al	aire
libre,	una	luz	cruda	me	mordía	los	ojos.	Alguien	cantaba	una	balada	muy	triste:

Me	voy	de	aquí,	me	voy.
Llegó	mi	hora,	Jesús.
Me	voy.

Vuelo.

Me	levanté	y	me	acerqué.	El	hombre	estaba	sentado	en	la	penumbra,	en	uno	de
los	rincones	de	la	celda,	cabizbajo,	simulando	tocar	la	guitarra	mientras	cantaba.	Lo
toqué	en	el	hombro	con	la	punta	de	los	dedos:

—¿Santiago?
Levantó	la	cabeza:
—Conozco	esa	voz	—dijo—.	Eres	el	joven	camarada	de	la	carretera	de	Quibala.
Se	rió.	Su	risa	seguía	siendo	la	misma:
—¿Estás	asustado,	verdad?	Me	han	dicho	que	parezco	un	fantasma	sin	cara.
No	sé	lo	que	parecía.	Le	habían	arrancado	los	ojos,	la	nariz	y	las	orejas.
—Lo	siento	mucho.	¿Por	qué	no	te	mataron?
Me	 callé,	 horrorizado	 con	 mi	 propia	 pregunta.	 El	 desgraciado,	 sin	 embargo,

volvió	a	reírse:
—¿Acaso	crees	que	no?
Santiago	se	podía	haber	escondido	en	los	musseques.	Nadie	podría	haberlo	sacado

de	 Cazenga,	 de	 Rangel	 o	 incluso	 del	 mismo	 Marçal.	 Allí	 tenía	 muchos	 amigos,
hermanos	 de	 sangre.	 Hombres	 fíeles,	 mujeres	 que	 rezaban	 por	 él,	 que	 por	 él
encendían	velas	 en	 los	 altares.	Podría	 haber	 huido	 al	monte,	 después	 al	Congo	o	 a
Zaire,	otros	debieron	de	haber	hecho	eso.

—¿Por	qué	no	huiste?
Santiago,	riendo:
—¿Huir,	amigo	mío?	¡Soy	Tiago	de	Santiago!
¿Quién	le	arrancó	los	ojos?	Santiago	no	está	seguro.	Monte	era	uno	de	ellos,	pero

no	estaba	solo.	Primero	lo	llevaron	a	una	habitación	pequeña	y	lo	sentaron	enfrente
de	una	mesa.	Cuatro	o	cinco	personas	lo	miraban.	Santiago	estaba	aturdido,	le	habían
pegado	antes	de	empujarlo	a	nuestra	celda	y	otra	vez	de	camino	al	interrogatorio.	Un
individuo	gordo	empezó	a	hacerle	preguntas.	También	estaba	Borja	Neves,	Monte	y
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una	mulata	 desdentada.	 «Todos	mascullando	 entre	 dientes,	menos	 el	 gordo.	Un	 tío
simpático,	ese	gordo».

Tavares	Marques:
—¿Vamos	a	charlar	un	poco?
Quiso	saber	lo	que	llevó	a	Santiago	a	aliarse	con	los	fraccionistas,	si	sabía	que	se

habían	 vendido	 al	 imperialismo	 y	 que	 luchaban	 contra	 los	 intereses	 de	 Angola.
Santiago	lo	miró	y	lo	vio	sonriendo,	con	un	traje	blanco,	zapatos	blancos,	una	copa	de
vino	en	la	mano.	«Agua»,	pidió.	Tavares	Marques	hizo	un	gesto	y	un	soldado	le	trajo
un	vaso.	Santiago	se	enderezó	en	la	silla	y	bebió	lentamente,	sintiendo	en	la	boca	el
sabor	de	la	sangre:

—Fraccionistas	—dijo—	lo	somos	todos.	La	diferencia	es	que	nosotros	somos	la
fracción	del	pueblo.

Escupió	en	el	suelo.
—La	diferencia	—siguió—	es	que	nosotros	somos	los	hijos	del	pueblo	y	vosotros

sois	los	bastardos	del	colono.
Tavares	Marques	lo	miró	con	una	sonrisa	melancólica:
—Puede	ser	—convino—.	Pero,	sin	embargo,	hemos	sido	nosotros	lo	que	hemos

hecho	este	país.
Se	volvió	a	Monte:
—Paciencia,	con	estos	tipos	no	hay	que	tener	contemplaciones.	Te	entrego	a	este

hombre.
Lo	apalearon	hasta	que	se	desmayó,	después	 le	pusieron	 la	cabeza	dentro	de	un

cubo	 lleno	 de	 agua	 sucia	 y	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 lo	 volvieron	 a	 golpear.	Al	 final,
alguien	le	enseñó	una	navaja.	El	mundo	se	hizo	oscuro,	un	lugar	sin	luz	y	sin	tiempo.
Podían	haber	pasado	días	o	sólo	unas	horas.	Santiago	no	era	capaz	de	precisarlo.	Oyó
una	voz	estridente:

—¿Sabes	quién	soy?
Santiago	lo	sabía.	No	podía	ver,	pero	era	como	si	lo	viese.	El	cuerpo	embutido	en

un	traje	oscuro,	las	gafas	de	aros	gruesos,	la	sonrisa	triste:
—Lamento	sinceramente	encontrarte	en	este	estado.
Silencio.	Hacía	frío	y	había	humedad.	Se	oía	el	agua	goteando	del	techo.	Aquello

no	era	la	cárcel	de	São	Paulo.
—¿No	quieres	hablar	conmigo?
¿Dónde	estaba?	Parecía	que	debajo	de	la	tierra.
—¿Estoy	muerto?
El	otro	se	rió.	Una	carcajada	corta.
—Todavía	 no.	 Me	 caías	 bien,	 ¿sabes?	 Podría	 habértelo	 dado	 todo,	 pero	 no

perdono	 a	 los	 traidores.	 ¿Ves	 lo	 que	 eres	 ahora?	Un	 guiñapo,	 vales	menos	 que	 un
periódico	arrugado.

Santiago	levantó	la	cara:
—¡A	nosotros	podrán	matarnos,	pero	no	deshonrarnos!
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Nueva	carcajada.	Amarga.	Ahora	la	voz	se	arrastraba	un	poco:
—Esto	 no	 es	 una	 película,	 Santiago.	 Esto	 es	 la	 vida.	 Andamos	 por	 aquí	 a

trompicones,	de	la	mano	con	los	fantasmas.	Pero	somos	nosotros	los	que	morimos,	es
a	nosotros	a	quienes	nos	duele.	 ¿Honor?	¿Tu	honor	 se	come?	¿Das	de	comer	a	 los
otros	 con	 tu	 honor?	 Y,	 un	 país,	 Santiago,	 ¿crees	 que	 un	 país	 se	 construye	 con	 el
honor?	 ¡Un	 país	 se	 construye	 con	 sangre!	 Damos	 de	 comer	 a	 los	 nuestros	 con	 el
hambre	de	los	otros,	compramos	nuestra	vida	con	la	vida	de	los	otros.

Se	calló.	Parecía	muy	cansado:
—Ni	siquiera	te	mato,	Santiago.	Tú	ni	siquiera	mereces	morir…
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a	maltrataron	mientras	estuvo	presa?
LÍDIA:	No.	Si	es	eso	lo	que	quieres	saber,	físicamente	nunca	me	maltrató	nadie.

Pero	¿la	sometieron	a	interrogatorios?
LÍDIA:	 Claro,	 eso	 sí.	 Monte	 me	 interrogó	 varias	 veces.	 Siempre	 solo.

Generalmente	 venían	 dos	 soldados	 a	 buscarme	 a	 la	 celda	 y	 me	 llevaban	 a	 su
despacho,	 una	 sala	 grande,	 con	 un	 armario	 lleno	 de	 libros.	 En	 una	 de	 las	 paredes,
detrás	 de	 la	 mesa,	 había	 un	 retrato	 de	 Agostinho	 Neto.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente
esperaba	 encontrarme	 a	Marx	 o	 a	 Lenin,	 pero	 no,	 había	 colgada	 una	 fotografía	 de
Vladimir	Nabokov…

¿Nabokov?
LÍDIA:	¿Verdad	que	es	raro?	Un	día	le	pregunté	que	para	qué	servía	la	fotografía	y

se	rió.
(Les	digo	que	es	Engels	y	ellos	se	lo	creen.	¿Se	ha	fijado	en	que	nadie	conoce	la

cara	de	Engels?)
Sujeta	 a	 la	 pared	 también	 tenía	 una	 vitrina	 con	 una	 colección	 de	mariposas.	A

Monte	le	gustaba	enseñarme	las	mariposas.	En	realidad,	no	se	trataba	de	verdaderos
interrogatorios.	Creo	que	necesitaba	hablar	con	alguien	que	lo	pudiese	comprender.

¿De	qué	hablaban?
LÍDIA:	 Casi	 siempre	 de	 literatura.	 Monte	 decía	 que	 el	 futuro	 de	 la	 literatura

angoleña	 pasaba	 por	 la	 recreación	 de	 la	 lengua	 portuguesa,	 como	 decía	 Luandino
Vieira.	Yo	también	creía	lo	mismo,	que	era	uno	de	los	caminos.	Pero	también	creía	(y
lo	 sigo	 creyendo)	 que	Luandino	 creó	 ese	 estilo	 para	 escapar	 al	 estigma	de	 la	 raza.
Nació	 blanco	 y	 portugués	 y	 quería	 ser	 angoleño.	 No	 podía	 cambiar	 de	 raza,	 pero
podía	cambiar	la	raza	de	la	lengua.	Eso	es	lo	que	hizo.

(«La	piel	es	sólo	el	envoltorio	del	alma»,	cito	a	Luandino.)
¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 mejores	 escritores	 angoleños	 son	 blancos	 o

mestizos,	 que	 los	 mejores	 escritores	 sudafricanos	 son	 bóeres,	 que	 los	 mejores
escritores	del	mundo	son	judíos?

En	 lo	 que	 escriben	 hay	 urgencia.	 Sufren,	 están	 enfermos.	 Escriben	 porque
necesitan	saber	quiénes	son.

(Entrevista	a	Lídia	do	Carmo	Ferreira,
Luanda,	el	23	de	mayo	de	1990)
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ecuerdo	 confusamente	 los	 primeros	 días	 que	 pasé	 en	 la	 celda	 J.	Me	 sentía	 un
poco	aturdido.	Caminaba	con	pasos	muy	cortos	y	me	asustaba	cuando	los	demás

reclusos	hacían	un	gesto	más	amplio.	La	celda	me	parecía	enorme,	demasiado	clara	y
ruidosa.	Al	principio	me	vi	obligado	a	dormir	en	el	cuarto	de	baño,	porque	en	la	celda
ni	 siquiera	 había	 espacio	 para	 extender	mantas,	 pero	 hasta	 eso	me	parecía	 un	 lujo.
Eramos	muchos.	Todo	el	mundo	hablaba	a	la	vez	y	yo	no	entendía	lo	que	decían.

Me	 daba	 duchas	 lentas,	 hasta	 que	 la	 piel	 de	 los	 dedos	 se	me	 ponía	 amarilla	 y
esponjosa.	Me	sentaba	en	mi	 taburete	y	guardaba	silencio,	procurando	evadirme	de
allí	 con	 el	 pensamiento.	 Sobre	 todo,	 lo	 que	 no	 quería	 era	 pensar	 en	Lay.	 Intentaba
reconstruir	 viajes.	 El	 tren,	 ¿te	 acuerdas,	 hermanita?	 Eramos	 pequeños	 y	 el	 viaje
parecía	no	tener	destinos,	los	días	se	sucedían	en	horizontes	iguales.	A	veces,	el	tren
paraba	 al	 atardecer	 y,	 escondidos	 detrás	 de	 las	 ventanas,	 veíamos	 llegar	 las	 lentas
manadas	de	antílopes.	Acudían	recelosos	a	lamer	la	humedad	en	el	hierro	frío	de	las
vías.	 Partíamos	 de	 madrugada	 y	 otra	 vez	 aparecía	 la	 blanca	 extensión	 de	 las
chanas[64],	 el	 tren	 chirriando,	 jadeando,	 el	 suelo	 ardiendo.	 También	 me	 gustaba
pensar	 en	 la	 lluvia.	 Estaba	 desnudo,	 delante	 de	 nuestra	 casa,	 y	 veía	 avecinarse	 la
lluvia.	Un	viento	revuelto	levantaba	el	polvo	de	los	caminos.	Corría	suelto	y	sucio	y
el	cielo,	de	pronto,	se	hacía	más	bajo.	Las	quitandeiras	palpaban	el	aire	con	la	lengua.
Se	 reían	y,	 para	mí,	 todo	 eran	 enigmas.	Después,	 la	 lluvia	 caía	 iluminada	y	nacían
aves	de	dentro	de	las	aguas.	Venían	en	bandadas,	agitando	sus	alas	blancas.	A	lo	lejos
se	escuchaban	cánticos	religiosos.	En	el	aire	se	instalaba	el	olor	áspero	de	la	vida	en
secreta	ebullición.

¿Y	Lay?	Alguien	me	dijo	que	la	habían	soltado	junto	a	Samy.	A	los	pocos	días,
Zorro	vino	a	hablar	conmigo,	me	puso	la	mano	en	el	hombro:

—Tienes	que	ser	fuerte,	bailundino,	la	chica	no	lo	resistió.
Se	mató.	No	sé	dónde,	no	sé	cómo	fue.	Nunca	quise	saberlo.
Andaba	 por	 la	 celda	 como	 un	 sonámbulo.	 Nadie	me	 prestaba	mucha	 atención.

Otros	estaban	peor.	Borja	Neves,	por	ejemplo,	había	 intentado	volverse	a	matar.	En
cuanto	nos	 trasladaron	a	nuestra	celda,	Zorro	 reunió	a	 todos	 los	presos	de	 la	OCA:
«Ese	hombre	es	un	infiltrado»,	dijo,	«aquí	no	cabe».	Aquella	noche,	en	el	momento
en	 que	 Xico	 Nigua	 recibía	 su	 ración,	 Zorro	 cayó	 sobre	 él	 sin	 contemplaciones:
«Perdona»,	 le	 dijo,	 «he	 tropezado».	 Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 comida,	 se	 repitió	 la
escena	y,	en	la	cena,	otra	vez.	Aquello	duró	dos	semanas.	Borja	Neves	estaba	flaco	y
lívido	como	un	Cristo.	En	cuanto	alguien	se	le	acercaba	se	ponía	a	temblar.

Una	mañana	me	desperté	y	vi	una	fila	de	minúsculas	hormigas	negras.	Seguí	a	las
hormigas	hasta	el	cuarto	de	baño	y	me	encontré	a	Borja	Neves	tumbado	de	espaldas.
Las	hormigas	le	entraban	por	la	nariz	y	le	salían	por	la	oreja	derecha.	Llamé	a	uno	de
los	 guardas,	 pensando	 que	 estaba	 muerto.	 Pero	 no	 lo	 estaba.	 Lo	 llevaron	 a	 la
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enfermería	y	al	poco	lo	soltaron.	Pero	seguimos	viéndolo	de	vez	en	cuando,	durante
los	 interrogatorios.	Se	ponía	al	 lado	de	Monte	y	bajaba	 los	ojos	si	 tenía	que	hablar
con	nosotros.	Se	sonaba	y	le	salían	hormigas.

Me	 fui	 recuperando	 poco	 a	 poco.	 Sentado	 en	 mi	 rincón	 veía	 a	 Joãoquinzinho
fabricar	guitarras	con	latas	de	aceite	y	trozos	de	madera.	Veía	como	Zorro,	que	había
sido	 elegido	 «jefe	 de	 celda»,	 organizaba	 la	 vida	 de	 los	 reclusos.	 Primero	 creó	 los
cursos	 libres.	 Él	 mismo	 enseñaba	 matemáticas	 y	 contabilidad.	 Un	 joven	 médico,
también	de	nuestro	proceso,	dirigía	un	seminario	sobre	primeros	auxilios.	Había	un
tractorista,	 acusado	 de	 pertenecer	 al	 FNLA,	 que	 daba	 clases	 de	 quicongo.	 Sin
embargo,	lo	que	tuvo	más	éxito	fue	un	curso	de	astronomía.	El	profesor	era	Simon	du
Plessis,	 un	 teniente	 bóer,	 capturado	 en	 Quanza	 Sul	 durante	 la	 invasión	 militar
sudafricana.	Pintaba	las	constelaciones	en	el	techo	de	la	celda	sirviéndose	de	una	tinta
fosforescente	que	él	mismo	había	elaborado	con	el	aceite	de	las	conservas	de	pescado
rusas	que	nos	daban	en	la	comida.	Por	la	noche,	cuando	apagaban	las	luces,	podíamos
ver	el	universo	brillando	sobre	nuestras	cabezas.

Yo	 empecé	 a	 enseñar	 literatura	 angoleña.	 Por	 aquellas	 fechas	 habíamos
conseguido	 establecer	 una	 buena	 relación	 con	 algunos	 guardas,	 los	 llamados
«conductores»,	 y	 ellos	 hacían	 de	mensajeros,	 llevando	 y	 trayendo	mensajes	 de	 los
presos	 que	 estaban	 en	 las	 otras	 celdas.	 Ángel,	 que	 mientras	 tanto	 se	 había	 hecho
cocinero,	 también	andaba	 libremente	por	 toda	 la	cárcel	y	nunca	se	negó	a	hacernos
favores.	Así	fue	como	empecé	a	cartearme	con	Lídia.	Le	pedía	opinión	sobre	algunos
aspectos	de	mis	clases	y	le	mandaba	poemas.	Lídia	siempre	evitó	pronunciarse	sobre
mi	lamentable	actividad	lírica,	pero,	en	contrapartida,	nos	hizo	llegar	manuscritos	con
largas	 disertaciones	 sobre	 el	 movimiento	 nacionalista	 angoleño	 en	 el	 siglo
diecinueve,	 la	 negritud,	 la	 literatura	 brasileña	 y	 alemana,	 que	 conocía	 bien,	 entre
varios	 temas	 generales.	 Joãoquinzinho	 leía	 en	 alto	 los	 papeles	 de	 Lídia,	 tarea	 que
desempeñaba	con	rigor	y	con	una	extraña	solemnidad.	Esperaba	a	que	todo	el	mundo
se	callase	y,	sólo	entonces,	alzaba	su	bonita	voz	de	cura.	Todo	el	mundo	lo	escuchaba.
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continuación,	 Zorro	 inventó	 la	 «televisión».	 Era	 una	 caja	 de	 madera	 con	 un
cristal	delante.	Se	me	ha	quedado	grabada	en	la	memoria	la	imagen	del	coronel

Aristides	Lobo	d’África,	muy	tieso,	con	la	caja	encima	de	las	rodillas.	El	silencio	era
absoluto.	Delante	de	él	había	sesenta	hombres,	entre	albañiles,	electricistas,	ladrones
sin	oficio	ni	beneficio,	funcionarios	públicos,	estudiantes,	médicos	y	abogados.	Casi
todos	angoleños,	pero	 también	un	zairense,	dos	 sudafricanos,	 tres	portugueses	y	un
italiano.	 Se	 sentaban	 en	 el	 suelo,	 en	 sus	 respectivos	 taburetes,	 en	 bancos	 o	 en
ladrillos.	 Lo	 escuchaban	 en	 silencio	 absoluto.	 Con	 la	 caja	 encima	 de	 las	 rodillas
hablaba	 de	Mozart.	 La	 mayoría	 de	 aquellos	 hombres	 nunca	 había	 visto	 un	 piano.
Lobo	d’África	hablaba	de	La	flauta	mágica,	con	los	dedos	correteando	por	el	borde
de	la	caja	mientras	canturreaba,	conmovido,	las	primeras	notas,	con	los	ojos	brillando
por	detrás	de	la	placa	de	cristal.	Hablaba	de	los	valses	nocturnos	de	Chopin	y	su	voz
se	 volvía	 ronca	 y	 crepuscular.	 Los	 hombres,	 delante	 de	 él,	 lo	 escuchaban	 con	 los
músculos	en	tensión.

Me	 nombraron	 director	 de	 los	 servicios	 informativos	 de	 la	 «televisión».	 Era
divertido:	al	principio,	aún	intentábamos	reproducir	la	realidad,	o	lo	que	suponíamos
que	 era	 la	 realidad.	Elaborábamos	 un	 telediario	 sobre	 la	 base	 de	 las	 informaciones
que	nos	proporcionaban	los	guardas,	los	familiares	y	los	amigos	que	nos	visitaban	o
que	extraíamos	de	los	escasos	periódicos	y	revistas	que	conseguíamos	obtener.	Poco	a
poco,	 empezamos	 a	 inventar	 breves	 noticias	 y	 luego	 otras	 de	 mayor	 impacto,
enredando	al	resto	de	los	reclusos	en	un	universo	de	ficción.	Dimos	la	noticia	de	una
revuelta	en	la	Unión	Soviética,	del	fin	del	Bloque	del	Este	y	de	la	caída	del	muro	de
Berlín.

Fidel	Castro	ha	sufrido	dos	atentados…
En	Estados	Unidos,	un	grupo	de	indios	ha	secuestrado	al	presidente…
El	gobierno	angoleño	está	aislado	internacionalmente…
Mandela	ha	sido	liberado.	El	apartheid	ha	llegado	a	su	fin…
Jonas	Savimbi,	una	vez	que	ha	perdido	el	apoyo	de	Sudáfrica,	admite	negociar

con	el	gobierno.	El	problema	es	que	ya	no	hay	gobierno…
Un	 periódico	 italiano	 ha	 fotografiado	 al	 Papa	 en	 una	 discoteca	 de

homosexuales…

Algunos	 de	 los	 presos	 protestaron	 indignados	 y	 en	 el	 telediario	 siguiente
desmentimos	la	noticia.

Nuestra	 Señora	 de	 Fátima	 se	 le	 ha	 aparecido	 a	 un	 grupo	 de	 pastores
dominicanos	bailando	merengue	encima	de	una	bananera.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Nuevo	desmentido.

Agostinho	Neto	ha	ganado	el	Premio	Nobel	de	Literatura	y	durante	la	ceremonia
oficial	ha	negado	la	existencia	de	presos	políticos	en	Angola.

Esta	 información,	 ilustrada	 con	 una	 fotografía	 del	 presidente,	 levantó	 burlas	 y
silbidos:	 «Esa	 noticia	 es	 falsa»,	 aseguró	 un	 hombre	 de	 Lubango	 que	 había	 sido
encarcelado	bajo	la	acusación	de	comer	gatos.	Llamamos	a	Zorro	para	comentarle	el
incidente.	 Entonces	 Zorro	 apareció	 en	 la	 televisión,	 con	 el	 pelo	 húmedo	 y	 echado
hacia	 atrás,	 pajarita	 blanca	 y	 puro,	 y	 defendió	 apasionadamente	 la	 obra	 poética	 de
Agostinho	Neto.	«Aun	así	no	me	lo	creo»,	dijo	el	hombre	que	comía	gatos,	«el	Nobel
no	se	lo	dan	a	negros».	Era	un	mulato	delgado,	nieto	de	madeirenses	que	en	la	época
colonial	se	ganaba	la	vida	viajando	de	poblado	en	poblado	con	un	proyector,	una	gran
sábana	y	una	colección	de	películas	de	Charlie	Chaplin.	Se	detenía	en	las	pequeñas
poblaciones	 donde	 aún	 no	 había	 llegado	 el	 cine	 y	montaba	 el	 aparato	 y	 la	 sábana,
teniendo	la	precaución	de	reservar	una	fila	para	las	personalidades	de	la	ciudad:	«A
este	lado	se	colocaban	los	blancos»,	explicaba,	«a	este	otro	de	la	pantalla,	sentados	en
el	 suelo,	 los	 negros.	 Venían	 a	 cientos	 y	 me	 traían	 gallinas	 y	 cabritos.	 Cuando
terminaba	 la	 película,	 se	 ponían	 a	 bailar».	 Si	 le	 llamábamos	 la	 atención	 por	 la
naturaleza	 racista	 de	 sus	 afirmaciones	 era	 capaz	 de	 enfadarse:	 «¡No	 soy	 racista!»,
decía	con	vehemencia,	«pero	tampoco	soy	daltónico».

Extraterrestres	 aterrizan	 en	 Brasilia.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 suponía,	 no
hablan	inglés…

Fidel	Castro	ha	sufrido	un	nuevo	atentado…

Dos	 veces	 a	 la	 semana	 los	 guardas	 abrían	 la	 celda	 e	 íbamos	 al	 patio	 a	 jugar	 a
fútbol.	Eran	partidos	muy	reñidos,	que	enseguida	daban	origen	a	discusiones	sin	fin.
También	se	hacían	campeonatos	de	damas	y	de	ajedrez.	Llegué	a	organizar	concursos
literarios.	Los	cumpleaños	eran	la	excusa	para	celebrar	grandes	fiestas.

Elaborábamos	vino	a	escondidas.	Alcides,	un	estudiante	de	veterinaria,	natural	de
Bié,	 conseguía	 obtener	 un	 excelente	 vino	 blanco	 a	 base	 de	 azúcar,	 pan	 y	 agua.	Yo
mismo	probé	 algunos	 licores	 hechos	 a	 partir	 de	 compotas	 de	 lata.	Lo	más	 fácil	 de
hacer	era	el	aguardiente	de	arroz.	Además	de	eso,	 tenía	la	virtud	de	no	exhalar	mal
olor.

Casi	 todos	 los	meses,	 los	guardas	hacían	un	registro	en	 las	celdas	y	se	 llevaban
los	toneles	de	vino,	las	guitarras,	las	planchas,	las	cafeteras	eléctricas	y	toda	suerte	de
instrumentos	fabricados	por	nosotros.	Entonces,	decidimos	excavar	un	escondrijo,	un
espacio	de	unos	cuarenta	centímetros	de	hondo	por	cerca	de	un	metro	de	ancho.	Lo
difícil	fue	esconder	la	tierra.	Aquello	nos	dio	resultado	durante	bastante	tiempo,	hasta
que	 en	una	de	 las	 operaciones	de	búsqueda,	 uno	de	 los	 toneles	de	vino	 explotó.	Y
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luego	 otro,	 y	 otro.	 Las	 explosiones,	 aunque	 sofocadas,	 crearon	 el	 pánico	 entre	 los
guardas.	 Uno	 de	 ellos	 disparó	 contra	 el	 taburete	 que	 ocultaba	 el	 agujero,	 hiriendo
ligeramente	 al	 coronel	 Lobo	 d’África.	 Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
pasado,	 se	 volvieron	 locos	 de	 furia.	 Nos	 pusieron	 en	 fila	 y	 nos	 golpearon	 con	 las
culatas	de	las	escopetas.	Lo	destruyeron	todo.

En	 septiembre	 de	 1979	montaron	 a	 Lídia	 en	 un	 avión	 con	 destino	 a	 Belgrado.
Oficialmente	 iba	 allí	 para	 someterse	 a	 un	 tratamiento,	 ya	 que	 sufría	 una	 úlcera	 de
estómago.	 El	 embajador	 de	Yugoslavia	 fue	 a	 despedirse	 de	 ella	 al	 aeropuerto	 y	 le
entregó	 un	 pequeño	 paquete:	 «Mi	 hija	 estará	 esperándola»,	 le	 dijo	 para	 que	 los
hombres	de	la	DISA	que	la	acompañaban	lo	oyeran,	«hágame	el	favor	de	entregarle
este	 paquete,	 es	 un	 regalo».	 En	Belgrado,	 además	 de	 la	 hija	 del	 embajador,	 estaba
esperándola	 un	 alto	 representante	 del	 gobierno,	 un	 hombre	 que	 había	 conocido
cuando	estuvo	exiliada	en	Alemania,	viejo	amigo	de	Alberto	Rosengarten.	El	hombre
la	 abrazó	 emocionado:	 «¡Bienvenida	 a	 la	 libertad!».	 Le	 sonrió:	 «Las	 autoridades
angoleñas	 nos	 pidieron	 que	 te	mantuviéramos	 bajo	 vigilancia,	 pero	 como	 tú	 sabes,
éste	 es	 un	 país	 libre.	 Dentro	 de	 dos	 horas	 tienes	 un	 vuelo	 a	 Lisboa.	 Si	 te	 quieres
quedar,	te	quedas,	si	te	quieres	ir,	te	vas».

En	 la	 cárcel	 sólo	 supimos	 que	 Lídia	 estaba	 en	 Lisboa	 en	 vísperas	 de	Navidad.
Hicimos	una	gran	 fiesta.	Fue	al	poco	de	 la	noche	de	 las	explosiones.	Conseguimos
preparar	 algo	 de	 vino	 blanco,	 pero	 no	 disponíamos	 de	 instrumentos.	 Aun	 así,	 Os
Kimbandas	 do	 Ritmo,	 el	 conjunto	 del	 que	 Santiago	 era	 vocalista	 y	 bajo	 y	 solista,
tocaron	 y	 cantaron	 la	 noche	 entera.	 Santiago	 estuvo	 mejor	 que	 nunca,	 no	 sólo
cantando,	sino	también	simulando	los	solos	de	guitarra.	Xico	N’Dau,	un	sudafricano
del	CNA[65],	 detenido	por	 orden	de	 la	 dirección	de	 su	movimiento	 (nunca	 llegué	 a
saber	por	qué)	interpretó	temas	de	jazz	y	de	blues:	«Black	Africa’s	always	a	victim	/
’cause	there	are	two	super	powers	in	this	world…».

El	primer	día	de	1980,	un	capitán	entró	en	nuestra	celda	en	busca	de	Santiago.	El
antiguo	bandolero	me	pidió	que	 lo	ayudara	a	ponerse	 las	botas.	«No	vale	 la	pena»,
dijo	el	oficial,	«a	donde	va	no	necesita	botas».
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«Volver	del	Fuego,	regresar	/	poco	a	poco	/	y	como	en	fragmentos	/	primero
el	torso	/	la	cabeza,	después	los	dedos	/	que	palpan	el	aire	/	alrededor.	/	Con
pánico.	/	Enseguida	el	pelo,	mi	bonita	mata	de	pelo	/	juvenil.	/	Regresar	del

Fuego	y	por	instantes	/	lúcida	/	brevísimos	instantes.	/
Y	regresar	al	Fuego».

Lídia	Ferreira,	en	Un	vasto	silencio,
Edições	A	Voz	do	Corvo,	Luanda,	1992
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uando	 era	 niño	 saqué	 un	 pájaro	 de	 una	 pequeña	 jaula.	 El	 pájaro	 no	 voló.	 Se
quedó	por	allí,	andando	en	círculos,	en	círculos,	aterrorizado	por	la	anchura	del

mundo	y	por	la	enorme	responsabilidad	de	tener	que	sobrevivir	por	sí	solo.	Cuando
me	liberaron,	también	me	sentí	así.	Vagaba	por	las	calles	sin	rumbo	fijo.	También	me
resultaba	difícil	reconocer	las	cosas	y	a	 la	gente.	Aquella	ciudad	ya	no	pertenecía	a
mi	organismo,	era	una	prótesis.

Una	vez	me	llevaron	a	una	fiesta.	Me	extrañó	la	ropa,	los	pantalones	con	pliegues
y	 sin	 raya,	 ajustados	 al	 tobillo.	 Los	 hombres	 llevaban	 el	 pelo	 corto	 y	 las	 patillas
recortadas	a	ras	de	las	orejas.	Todas	las	mujeres	me	parecían	guapas,	pero	estúpidas,
de	una	estupidez	sólida,	franca	y	fundamental,	que	contagiaba	a	los	demás.	No	sabía
bailar,	no	conocía	las	canciones	y	ni	siquiera	a	los	músicos.	La	gente	me	miraba	de
reojo	—era	 lo	 que	 yo	 notaba,	 pero	 posiblemente	 ni	 siquiera	 se	 fijasen	 en	 mí—	 y
evitaba	 conversar	 sobre	 la	 situación	política.	 Incluso	nuestros	 antiguos	 compañeros
habían	cambiado.	Uno	me	dijo:	«Mira,	lo	que	pasó,	pasó.	Fueron	errores	de	juventud,
ten	paciencia,	 tienes	que	olvidarlo	 todo	y	empezar	una	nueva	vida.	Haz	como	si	no
hubiera	pasado	nada».	Era	mayor	de	las	FAPLA.	Murió	en	Mavinga.

Fui	a	Huambo	a	visitar	a	mi	abuela.	Me	la	encontré	en	el	patio	cuidando	la	huerta.
Se	volvió	lentamente:	«¿Qué	haces	aquí,	ya	se	te	ha	pasado	la	revolución?».	Estaba
igual	que	la	había	dejado.	La	casa	también.	Elías	Justino,	el	viejo	cocinero,	me	contó
que	unos	meses	 antes	 se	 había	 despertado	 con	un	 rumor	de	 voces.	Al	mirar	 por	 la
ventana,	 distinguió	 unos	 bultos	 armados	 en	 el	 patio.	 Fue	 a	 llamar	 a	 mi	 abuela:
«¡Señora,	prepárese,	vamos	a	morir!».	La	anciana	encendió	todas	las	luces	y	abrió	la
puerta	 en	 camisón:	 «¡Fuera	 de	 aquí!»,	 gritó	 al	 grupo	 de	 hombres	 que	 rastreaba	 el
patio,	«¡me	estáis	estropeando	las	rosas!».	Era	un	comando	de	la	UNITA.	El	jefe	se
levantó	 y	 le	 pidió	 disculpas	 atentamente,	 pensaban	 que	 la	 casa	 estaba	 ocupada	 por
cubanos.	Elías	se	reía	al	recordar	el	episodio:	«¡La	señora	es	una	fiera!»,	me	dijo.

«Tus	 padres	 tenían	 razón».	 La	 anciana	murmuró	 eso	mientras	 hacía	 punto.	 No
podía	verle	la	cara.	Le	veía	la	cabeza	agachada,	el	pelo	blanco	recogido	en	un	moño.
«La	 tenían	 por	 razones	 equivocadas.	 Vete	 de	 aquí,	 chiquillo.	 Este	 país	 no	 tiene
destino».

—¿Y	tú?
Levantó	los	ojos,	diáfanos:
—Yo	 soy	 como	 la	 hierba,	 no	 doy	 fruto	 ni	 doy	 sombra.	Y	 en	 esta	 tierra	 eso	 es

bueno.	¡Nadie	se	fija	en	nosotros!

www.lectulandia.com	-	Página	139



M
CAPÍTULO	2

e	 encontré	 con	 Lídia	 en	 el	 Jardín	 Tropical,	 junto	 al	 monasterio	 de	 los
Jerónimos.	Ella	no	me	había	visto	nunca.	Yo	la	había	visto	por	primera	vez	en

el	Morro	da	Luz,	la	tarde	de	la	independencia,	y	la	había	entrevistado,	ligeramente,	la
mañana	del	27	de	mayo	de	1977.	Ahora	estaba	sentada	en	un	banco.	Detrás	de	ella
había	rosas	rojas	y	una	buganvilla	explotaba	como	un	prodigio	crepuscular.	Le	apreté
la	 mano	 sin	 saber	 qué	 decirle.	 Lídia	 sonrió	 divertida.	 «Parece	 que	 no	 nos
conozcamos».

Tenía	 53	 años.	 Era	 una	 mujer	 guapa.	 Daba	 clases	 de	 Historia	 de	 África	 en	 la
Universidad	 Clásica	 de	 Lisboa.	 «Con	 algún	 que	 otro	 disgusto»,	 me	 confesó
moviéndose	el	pelo,	«pocos	alumnos	lo	son	por	vocación».	Le	pregunté	por	Paulete.
Volvió	 a	 sonreír:	 «¡Igual	 que	 siempre!».	 Paulete	 seguía	 escandalizando	 a	 Luanda.
Vivía	 con	 un	 ingeniero	 sueco,	 pero	 aparecía	 por	 todas	 partes	 del	 brazo	 de	 un
importante	miembro	del	partido.	Ella	misma	le	había	escrito	a	la	tía	explicándole	el
caso:	«Uno	complementa	al	otro,	el	uno	sin	el	otro	es	algo	que	no	tiene	sentido,	como
un	cigarrillo	sin	nicotina,	o	como	el	café	sin	cafeína.	El	amor	platónico».	En	la	misma
carta	 decía	 que	 ahora	 Zorro	 vivía	 con	 Samy	 y	 que	 ambos	 estaban	 estudiando
economía.

Ángel	había	huido	a	Namibia	con	Simon	du	Plessis	y	el	coronel	Lobo	d’África.	El
mercenario,	que	andaba	por	 toda	la	cárcel	como	si	fuera	el	gerente	del	 lugar,	y	que
era	 una	 especie	 de	 cocinero	 no	 oficial,	 sacó	 de	 la	 enfermería	 varios	 frascos	 de
Largactil,	una	droga	que	se	utilizaba	para	dormir	a	los	locos,	y	la	usó	en	las	comidas.
Con	los	guardas	neutralizados,	liberó	a	Lobo	d’África	y	a	Simon	du	Plessis.	El	resto
fue	fácil:	esperaron	la	llegada	de	un	camión	militar	que	solía	traer	productos	frescos	y
huyeron	llevándose	al	conductor.	Se	dice	que,	en	algún	punto	de	la	costa,	los	estaba
esperando	 un	 barco	 de	 la	 armada	 sudafricana.	 En	Windhoek	 dieron	 una	 rueda	 de
prensa	 denunciando	 la	 brutalidad	 con	 la	 que	 el	 gobierno	 angoleño	 trataba	 a	 sus
prisioneros.	 Ángel	 dijo	 que	 le	 gustaría	 quedarse	 en	 Namibia.	 El	 coronel	 Aristides
Lobo	d’África	manifestó	el	deseo	de	regresar	rápidamente	a	Portugal.

Joãoquinzinho	 retomó	 el	 oficio	 de	 siempre:	 «Mientras	 haya	 tiempo,	 habrá
relojes»,	 dijo	 Paulete.	 La	 anciana	 Fina	murió	mientras	 dormía	 y	 el	 caserón	 de	 las
Ingombotas	fue	ocupado	por	un	alto	funcionario	de	Futungo	de	Belas.

Borja	Neves	dirigía	el	suplemento	cultural	del	Jornal	de	Angola:	«Bebe	más	de	lo
que	respira»,	escribía	Paulete,	«y	está	hinchado	como	un	pez	globo».	Pero,	a	pesar	de
eso,	 o	 quizá	 por	 eso,	 había	 publicado	 recientemente	 un	 nuevo	 libro,	 una	 novela
inmensa,	 con	más	 de	mil	 páginas,	El	 profeta	 de	 los	 cabrestantes,	 la	 historia	 de	 un
oscuro	 operario	 de	 cabrestantes,	 semianalfabeto,	 que	 inventaba	 rumores.	 Éstos,
propagados	 por	 el	 pueblo	 como	 hechos	 legítimos,	 acababan	 transformando	 la
realidad;	 así,	 el	mujimbeiro[66]	 derrotaba	 a	 la	UNITA,	 a	 Sudáfrica	 y	 a	 los	 Estados
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Unidos	 de	 América	 y	 hacía	 de	 Angola	 un	 país	 pacífico	 y	 próspero,	 multirracial	 y
antirracista.	 Lídia	 ya	 había	 leído	 el	 libro	 y	 le	 había	 gustado:	 «Es	 una	 utopía
extravagante	 que	 enriquece	 nuestra	 literatura».	 A	 mí	 me	 parecía	 un	 disparate
multiplicado	 por	 mil	 páginas,	 la	 obra	 de	 un	 ebrio	 que	 al	 no	 poder	 organizar	 la
realidad	según	sus	propios	deseos,	optó	por	erigir	a	su	alrededor	un	vasto	y	laborioso
universo	de	ficción	(en	la	cárcel	hacíamos	lo	mismo	con	la	«televisión»).

Lídia	 también	 había	 editado	 un	 nuevo	 libro,	 el	 segundo	 después	 de	 Piedras
antiguas,	 lanzado	 en	 1961,	 en	 Lisboa,	 con	 la	 colaboración	 de	 la	 Casa	 de	 los
Estudiantes	 del	 Imperio,	 la	 CEI.	 Fue	 el	 Fuego	 que	 duerme,	 al	 que	 nadie	 prestó
atención.	En	Angola,	los	intelectuales	la	ignoraban.	En	Portugal,	los	críticos-amigos-
de-África,	 la	 mayoría	 antiguos	 colegas	 y	 compañeros	 de	 lucha	 durante	 los	 años
cincuenta,	 pasaban	 por	 su	 lado	 sin	 reconocerla.	 Lídia	 fingía	 aceptar	 la	 situación:
«Más	práctico	que	morir	es	no	haber	existido	nunca».

En	 1988	 volví	 a	 Angola.	 Fue	 una	 visita	 turbulenta.	 Formaba	 parte	 de	 una
delegación	 de	 jóvenes	 exiliados,	 invitados	 a	 visitar	 el	 país	 por	 iniciativa	 de	 la
organización	 juvenil	 del	 partido.	 Era	 parte	 de	 una	 ofensiva	 política,	 lanzada	 por	 el
gobierno	con	el	objetivo	de	mantener	fuera	de	la	órbita	de	la	UNITA	a	la	importante
comunidad	 angoleña	 de	 Lisboa.	 Pero	 las	 cosas	 no	 salieron	 bien,	 aparentemente
porque	 alguien	 o	 alguna	 estructura	 de	 dentro	 del	 aparato	 del	Estado	 no	 quería	 que
saliese	 bien.	Hubo	 una	 serie	 de	 incidentes	 y,	 en	Lubango,	 una	 chica	 del	 grupo	 fue
violada.	A	toda	prisa	y	con	escándalo	nos	devolvieron	a	Lisboa,	pero	en	el	aeropuerto
me	encontré	a	Paulete.

Había	venido	a	presentarme	a	sus	hijas	gemelas.	Gemelas,	pero	no	idénticas.	Una
era	muy	oscura,	el	pelo	abundante	e	indomable	como	el	de	la	madre.	La	otra,	rubia,
de	ojos	claros:	«Son	producto	de	mi	barriga	internacionalista»,	dijo	riendo	y	entonces
percibí,	por	primera	vez,	que	tenía	las	encías	negras,	los	dientes	sólidos	y	brillantes.
La	gente	en	Luanda	me	pareció	cansada	y	triste	como	en	un	fin	de	fiesta.	Ella	no.

Cuando	 llegué	 a	Lisboa	me	pidieron	 un	 artículo	 de	 opinión	 sobre	Angola.	Una
semana	 después	 de	 que	 el	 artículo	 saliera,	 recibí	 una	 postal	 firmada	 por	 Aristides
Lobo	d’África.	Quería	que	fuese	a	visitarlo.	Vendía	papagayos	y	otras	aves	exóticas
en	 un	 centro	 comercial:	 «Tengo	 una	 sociedad	 comercial	 con	Ángel	Martínez»,	me
explicó;	 «él	 consigue	 las	 aves	 en	 África.	 Yo	 las	 vendo	 aquí	 y	 nos	 repartimos	 los
beneficios.	 Es	 un	 buen	 negocio».	 Era	 un	 viejo	 simpático.	 Parecía	 que	 no	 hubiera
hecho	otra	cosa	en	la	vida	que	vender	papagayos.
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espués	 de	 1988	 volví	 a	Angola	 varias	 veces.	 Estaba	 en	Luanda	 cuando	 Jonas
Savimbi	entró	en	la	ciudad,	y	en	septiembre	de	1992	fui	a	cubrir	las	elecciones

para	un	periódico	de	Lisboa.
Zorro	 se	 conmovió	 cuando	vio	que	 la	 gente	 esperaba	 su	 turno	 en	 colas	 sin	 fin,

ardiendo	 en	 silencio	 bajo	 la	 furia	 del	 sol.	 Estábamos	 en	 un	 municipio	 remoto	 de
Quanza	Sul	y	aquella	gente	se	había	vestido	con	sus	mejores	ropas	de	domingo.

Yo:	 «¡Se	 creen	 que	 van	 a	 misa!».	 En	 todas	 partes	 sucedía	 lo	 mismo,	 en	 las
ciudades	o	en	los	quimbos	más	distantes.	Zorro	se	puso	muy	serio.	Dijo:

—¡Están	votando	contra	la	guerra!
Él	y	otros	antiguos	compañeros	de	la	OCA	habían	formado	un	pequeño	partido.

Paulete:	«Al	menos,	sabremos	el	número	exacto	de	personas	que	compran	libros	en
Angola».	Ella	no	creía	en	nada.	Lo	que	quería	era	bailar	en	los	bares	nuevos,	erigidos
en	 los	 arenales	 de	 la	 isla.	 Divertirse	 con	 los	 amigos	 en	 las	 discotecas	 que	 se
multiplicaban	por	toda	la	ciudad:

—¿Democracia?	Los	mismos	que	 ahora	hablan	de	democracia,	 hace	dos	meses
defendían	las	conquistas	del	socialismo.	Los	conozco	perfectamente.	Me	he	acostado
con	todos.

A	pesar	de	eso	insistió	en	votar:
—¡Es	 un	 voto	 racial,	 amigo,	 voté	 al	 eme!	—pausa,	 el	 tiempo	 exacto	 para	 una

sonrisa	cómplice—.	¡Son	unos	hijos	de	puta,	pero	son	nuestros	hijos	de	puta!
Mucha	 gente	 pensaba	 lo	mismo.	Lídia,	 que	 había	 aceptado	 ser	 candidata	 como

diputada	 independiente	 en	 las	 listas	 del	 partido	 de	 Zorro,	 creía	 que	 Jonas	 Savimbi
estaba	siguiéndole	el	juego	al	MPLA:

—La	 obsesión	 racial	 de	 Savimbi	 lo	 ha	 vuelto	 ciego.	 Cuando	 el	menor	 sentido
común	 aconsejaba	 que	 la	 UNITA	 intentase	 una	 alianza	 con	 el	 grupo	 criollo,	 él	 se
lanzó	a	discursos	de	odio	contra	la	ciudad.	Ahora,	hasta	las	personas	que	siempre	se
opusieron	al	régimen	van	a	votar	al	MPLA	para	impedir	una	victoria	de	la	UNITA.

A	 mí	 también	 me	 daba	 miedo	 la	 UNITA.	 Un	 día	 Zorro	 me	 pidió	 que	 lo
acompañara	a	visitar	un	cuartel	de	las	FALA[67].	«¿Te	acuerdas	de	un	antiguo	criado
de	 Borja	 Neves,	 un	 tipo	 llamado	 Calandula,	 que	 se	 unió	 al	 MPLA	 y	 despareció
durante	la	ocupación	de	Benguela?».	Me	acordaba	del	caso.

—Pues	bien	—Zorro	abrió	 los	brazos,	asombrado—,	parece	ser	que	fue	raptado
por	 la	 UNITA	 y	 que	 después	 se	 unió	 a	 ellos.	 Ahora	 se	 llama	Muerte	 Súbita	 y	 es
coronel.

André	Calandula,	el	coronel	Muerte	Súbita,	nos	recibió	en	su	habitación,	en	uno
de	 los	 hoteles	 de	 Luanda.	 Abrazó	 a	 Zorro	 con	 efusividad.	 Le	 preguntó	 por	 Borja
Neves	y	quiso	saber	cómo	estaba	Paulete.	A	pesar	de	su	traje	oscuro,	de	buen	corte,
era	exactamente	el	 tipo	de	hombre	que	resulta	fácil	 imaginarse	encabezando	grupos
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de	 guerrilleros.	 Hacía	 preguntas	 cortas	 e	 incisivas	 e	 iba	 tomando	 notas	 en	 un
cuaderno	escolar.	Parecía	sinceramente	interesado	en	conocer	las	opiniones	de	Zorro
sobre	el	proceso	político.

A	 mitad	 de	 la	 conversación	 pidió	 permiso	 para	 encender	 la	 televisión.	 En	 la
pantalla	apareció	la	cara	de	un	disidente	de	la	UNITA.	«A	este	lo	conozco	bien»,	dijo
Muerte	Súbita,	«era	amigo	mío.	Desgraciadamente	se	vendió	al	MPLA».	El	disidente
atacaba	 a	 Jonas	 Savimbi.	 Acusaba	 al	 dirigente	 de	 la	 UNITA	 de	 haber	 matado	 a
opositores	 internos.	Decía	 aquellas	 cosas	 tan	 terribles	 con	 convicción,	 con	 los	 ojos
brillantes:	«Ahora	quiero	dirigirme	a	mi	amigo	Muerte	Súbita,	alias	André	Calandula,
mi	 viejo	 amigo».	Me	 quedé	 estupefacto.	 Zorro	 también.	Muerte	 Súbita	 se	 limitó	 a
encogerse	de	hombros:	 «No	hay	problema»,	 dijo,	 «está	 interpretando	 su	papel».	El
disidente	 levantó	 el	 dedo:	 «Amigo	 André,	 ¿puedes	 creerte	 que	 haya	 mujeres	 que
vuelen	 de	 noche?	 ¡Ya	 sé	 que	 no	 te	 lo	 crees!	 Pero	 cuando	 Savimbi	 te	 mandó	 que
detuvieras	a	Teresa	Catalaio,	fuiste	a	buscarla	y	la	empujaste	tú	mismo	a	la	hoguera».
Nueva	 pausa,	 aquel	 hombre	 era	 un	 gran	 actor.	 No	 lograba	 apartar	 la	 vista	 de	 la
pantalla.	«Amigo	André,	sé	que	me	estás	escuchando.	Lo	que	quiero	decirte	es	que	el
tiempo	 del	 miedo	 se	 ha	 acabado.	 Se	 ha	 acabado	 el	 tiempo	 en	 que	 nos	 veíamos
obligados	a	cometer	errores.	Tú	también	pasaste	por	la	“cabina	técnica”.	¿Por	qué	no
vas	 a	 la	 playa?	 ¿Te	 da	 vergüenza	 enseñar	 la	 espalda	 con	 las	marcas	 del	 látigo?	El
tiempo	del	látigo	se	ha	acabado,	André.	Se	ha	acabado	el	tiempo	de	la	hoguera.	Únete
a	nosotros	y	vamos	a	terminar	de	una	vez	con	este	tiempo».	Muerte	Súbita	apagó	el
aparato.	Se	hizo	un	silencio	incómodo.	Zorro:

—Me	cuesta	preguntarte	esto	justo	ahora,	pero	para	nosotros	es	muy	importante
saber	 qué	 hay	 de	 verdad	 en	 todas	 esas	 historias	 que	 circulan	 sobre	 la	 UNITA.
Historias	de	brujería,	de	caza	de	brujas,	de	todo	eso.

Muerte	Súbita	lo	miró	durante	un	rato:
—¿La	 verdad,	maninho?[68]	 La	 verdad	 es	 que	 África	 es	 así.	 Vosotros	 vivís	 en

Luanda,	escucháis	música	americana,	en	Navidad	coméis	bacalao	portugués,	vais	a	la
playa	 los	 domingos	 y	 pensáis	 que	 África	 es	 eso.	 La	 verdadera	 África	 está	 en	 los
musseques,	está	en	el	monte.	Y	esa	África	es	así,	no	vengáis	ahora	a	darnos	lecciones.

Estaba	febril,	eufórico:
—Esta	ciudad	está	podrida.	Los	mulatos	se	han	hecho	cargo	de	todo.
Zorro:
—Yo	también	soy	mulato.
—¿Que	tú	también	eres	mulato?	Eso	ya	lo	sé,	maninho,	eres	mulato	pero	es	como

si	fueras	negro.	Queremos	devolver	Angola	al	mundo	africano.	Estamos	luchando	por
la	 dignidad	 del	 pueblo	 negro	 de	Angola.	Con	 elecciones	 o	 sin	 elecciones	 vamos	 a
tomar	 el	 poder.	 Los	 dirigentes	 del	MPLA	 son	 débiles,	 se	 pasan	 el	 día	 bebiendo	 y
follando.	En	tres	días	tomaremos	Luanda,	nos	ocuparemos	de	Angola.
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na	noche	nos	despertamos	con	el	 repentino	espectáculo	del	 fin	del	mundo.	La
ciudad	 entera	 parecía	 estar	 explotando.	 Mucha	 gente	 salió	 a	 la	 calle	 en

calzoncillos,	con	armas	en	la	mano.	El	fragor	sacudía	los	edificios.	El	resplandor	era
tal	 que	 se	 podía	 leer	 hasta	 con	 las	 cortinas	 echadas,	 los	 estores	 cerrados.	 Vi	 que
algunos	hombres	se	reían.	Un	vecino	me	llamó:	«¿Aún	no	tenéis	armas?	Pues	venid	y
escoged».	Nos	enseñó	una	habitación	 llena	de	pistolas,	 fusiles,	ametralladoras.	 ¡Por
Dios!	Juro	que	hasta	había	obuses,	 lanzagranadas.	Joãoquinzinho	miró	 todo	aquello
con	una	intensa	expresión	de	horror.	Movió	lentamente	su	enorme	cabeza	de	buey:

—¡Aquí	hay	más	armas	que	gente	para	matar!
Y	 después	 llegó	 aquel	mes	 de	 noviembre.	 Es	 en	 noviembre	 cuando	 empieza	 la

estación	de	las	lluvias.	¡Dios	mío,	hace	años!	¿Cuántos	años	hace	que	no	llovía	en	la
ciudad?

Había	ido	a	visitar	a	Lídia,	que	se	alojaba	en	el	apartamento	de	Paulete,	y	ya	no
salí	 de	 allí.	 Los	 tiros	 parecían	 salir	 de	 todas	 partes.	Zorro	 llamó	por	 teléfono:	 «Ha
venido	un	grupo	de	hombres	 a	matarme,	 pero	 los	vecinos	 les	 han	dicho	que	yo	ya
había	huido».	Bajó	la	voz:	«No	quiero	que	Samy	lo	sepa.	Le	he	puesto	un	válium	en
la	sopa	y	ahora	está	durmiendo».

Llamé	 a	 Joãoquinzinho.	 Su	 voz	 llegaba	 con	 eco,	 como	 si	 estuviese	 hablando
desde	dentro	de	un	pozo:	«Hemos	hecho	una	barricada	en	el	pasillo»,	dijo,	«un	obús
ha	entrado	por	la	ventana	del	salón».

La	televisión	mostraba	imágenes	de	guerra.	Niños	con	cintas	rojas	anudadas	en	la
frente,	 walkmans	 en	 las	 orejas,	 cinturones	 de	 municiones	 cruzados	 en	 el	 pecho.
Blandían	 las	 armas	 al	 aire	 y	 bailaban	 delante	 de	 las	 cámaras.	 En	 una	 de	 aquellas
imágenes	me	pareció	reconocer	a	un	hombre:	a	Monte,	la	barba	desaliñada	le	trepaba
desde	 el	 pecho	 hasta	 los	 pómulos.	 Poco	 antes	 de	 las	 elecciones	 me	 lo	 había
encontrado	en	 la	calle.	Vino	a	hablar	conmigo	y	me	abrazó:	«¿No	me	reconoces?».
Volvió	 a	 abrazarme:	 «Espero	 que	 no	 me	 guardes	 rencor,	 ¿OK?	 Agua	 pasada	 no
mueve	molino».	Sacó	un	trozo	de	papel	y	escribió	un	número:	«Es	mi	teléfono»,	dijo,
«ahora	estoy	en	Kinaxixe,	llámame	y	quedamos	para	una	comilona,	mi	esposa	cocina
estupendamente».	Le	dije	que	 sí	y	el	 sábado	 siguiente,	 en	cuanto	cayó	 la	noche	en
Luanda,	 ya	 estaba	yo	 en	Kinaxixe.	Era	 el	 quinto	 piso	 de	 un	 edificio	 en	 ruinas	 que
parecía	estar	a	punto	de	derrumbarse	en	una	laguna	de	agua	podrida.	La	escalera	no
tenía	 pasamanos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 faltaba	 un	 peldaño.	Alguien	 había	 colocado
velas	 encendidas	 cada	 tantos	 y	 tantos	 escalones	 y	 la	 cera	 iba	 escurriéndose	 por	 el
suelo.	La	luz	bailaba	y	hacía	que	las	paredes	se	acercasen,	se	alejasen	y	de	nuevo	que
se	acercasen.	Pensé:	«Este	edificio	está	vivo	y	respira».	Algo	oscuro	pasó	corriendo,
me	golpeó	con	fuerza	en	las	piernas	y	desapareció	en	el	vacío,	por	detrás	de	mí.	En
casa	 de	 Monte	 había	 luz.	 El	 ronronear	 pesado	 del	 generador	 hacía	 que	 el	 suelo
temblase,	 pero	 a	 Monte	 no	 parecía	 molestarle:	 «Uno	 se	 acostumbra	 a	 todo»,	 dijo
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mientras	me	 conducía	 a	 la	 cocina.	 La	mujer	 era	 una	 señora	muy	 baja,	 de	 caderas
anchas	y	con	un	pecho	enorme.	Pero	tenía	la	piel	de	la	cara	lisa	y	brillante,	y	cuando
sonreía	era	casi	guapa.	Se	llamaba	Marilinda	y	trabajaba	de	secretaria	en	una	empresa
pública.	En	la	sala,	dos	adolescentes	comían	en	silencio:	«Son	mis	hijos»,	dijo	Monte.
Después	 de	 cenar	 quiso	 que	 viese	 su	 colección	 de	 mariposas,	 cuidadosamente
guardada	en	cajas	de	zapatos,	y	me	dio	la	impresión	de	que	era	para	eso	para	lo	que
vivía:	«Tengo	ejemplares	rarísimos»,	me	aseguró.

La	televisión	volvió	a	mostrar	imágenes	de	las	calles	y	esa	vez	estuve	seguro	de
que	era	Monte.	El	reportero	se	acercó	a	él	y	le	acercó	el	micrófono;	Monte	se	pasó	el
arma	a	la	mano	izquierda	y	lo	cogió:

—¡Aquí	 estamos!	 —dijo—.	 Nosotros,	 el	 pueblo.	 Defendiendo	 la	 voluntad	 del
pueblo,	 las	 conquistas	 del	 pueblo,	 la	 libertad,	 la	 iniciativa	 libre.	 Luanda	 es	 hoy	 la
trinchera	firme	de	la	democracia	en	África…

Parecía	 muy	 cansado,	 las	 ojeras	 profundas,	 el	 pelo	 grisáceo	 desaliñado.	 El
reportero	le	preguntó	cómo	estaba	la	situación.	Monte	movió	los	labios	mostrando	los
dientes	de	ratón	y	yo	no	me	di	ni	cuenta	de	que	aquello	era	una	sonrisa:

—¡Ahora	se	está	bien…!
Lídia	no	quería	ver	la	televisión.	Durante	esos	tres	días	se	encerró	a	escribir	en	la

habitación.	 Más	 tarde	 leí	 lo	 que	 había	 escrito.	 Cosas	 terribles.	 Cuando	 los	 tiros
pararon,	 salí	 con	 ella.	 Fuimos	 a	 pie	 hasta	 la	 punta	 de	 la	 isla,	 simulando	 que	 no
veíamos	la	ciudad	en	ruinas	debido	a	los	últimos	enfrentamientos.	La	locura	rondaba
a	nuestro	alrededor,	nos	extendía	sus	largas	patas	de	araña.	El	hedor	me	hizo	recordar
el	27	de	mayo.	La	misma	furia,	el	mismo	vértigo.	Se	concentraba	en	las	esquinas,	se
arrastraba	por	el	suelo,	se	nos	subía	por	las	piernas,	por	el	cuerpo.

En	la	playa	no	había	nadie.	Nos	sentamos	en	 la	arena	y	nos	quedamos	mirando
los	destrozos	que	la	marea	había	traído.	Lídia	dijo:	«¡El	caos	es	prodigioso!».	Dijo:
«¡Hace	 años	 que	 no	 llueve!».	 Era	 verdad.	 Hacía	 varios	 años	 que	 no	 llovía	 en	 la
ciudad.	Al	cacimbo	le	sucedía	una	luz	más	blanca.	A	veces,	el	cielo	se	volvía	oscuro
y	 el	mar	 crecía	 ansioso	 en	 la	 bahía,	 pero	 las	 nubes	 pasaban	 y	 no	 llovía	 nunca.	 La
playa	 estaba	 llena	 de	 pequeños	 monstruos	 muertos.	 Los	 cangrejos	 habían	 muerto
dentro	de	sus	armaduras	transparentes.	Peces	blancos	nos	miraban	con	grandes	ojos
de	agua.	Lídia	me	cogió	de	la	mano:	«¿Qué	país	es	éste?».	A	lo	lejos	todavía	se	oían
tiros.

Yo	quería	sacarla	de	aquel	estado:
—La	 esperanza	 es	 como	 un	 fuego	 que	 duerme	 —le	 dije,	 citando	 uno	 de	 sus

poemas—.	Lo	sofocan	y	creen	que	está	muerto,	pero	sólo	duerme.
Lídia	ni	siquiera	me	escuchó:
—Ahora	 sé	 más	 que	 entonces	 —dijo—.	 Ahora	 sé	 que	 ocurre	 exactamente	 lo

mismo	que	con	la	desesperanza.
Se	llevó	la	mano	al	pelo	y	se	lo	recogió	con	una	cinta:
—No	me	tomes	muy	en	serio.	El	corazón	de	los	viejos	es	un	mineral	amargo.
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El	lanzamiento	de	su	último	libro,	Un	vasto	silencio,	estaba	previsto	para	dentro
de	 una	 semana.	 Le	 pregunté	 si	 la	 fecha	 se	 mantenía.	 Lídia	 hizo	 un	 gesto	 vago.
Estuvimos	mucho	rato	escuchando	el	mar.	Después	me	levanté	y	me	marché.
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e	desperté	ciega,	en	plena	noche.	Un	pequeño	rumor	me	despertó.	Un	sonido
bajo,	un	roce	de	cuerpos	minúsculos	moviéndose	bajo	la	cama,	en	el	suelo,

subiendo	por	los	armarios	y	por	las	paredes.	Me	levanté	y	las	sentí	vivas,	debajo	de
mis	 pies.	 Había	 decenas.	 Subían	 por	mi	 pobre	 cuerpo	 de	 vieja	 oliéndome	 con	 sus
antenas	 alargadas.	Cogí	 varias	 con	 ambas	manos,	me	 las	metí	 en	 la	 boca	 y	me	 las
tragué,	como	antes	mordía	y	me	comía	las	rosas.

(…)
Estamos	 en	 la	 ruina,	 como	 estas	 casas.	Hablo	 de	 cómo	 estamos	 por	 dentro:	 de

rodillas.	Comidos	por	la	lepra,	el	lodo,	un	inmenso	cansancio.	A	algunos	los	sostiene
el	odio.	A	otros	ni	eso:	esperan.	Al	menos	a	que	venga	el	fuego	y	nos	limpie	hasta	el
hueso.	Hasta	el	alma.	Camino	por	estas	calles	y	lo	que	veo	son	cadáveres.	Están	todos
muertos.	Hay	uno	que	pasa	a	mi	lado.	Le	digo:

—Estás	muerto.
Y	se	ríe.	Tiene	la	piel	estirada	sobre	los	huesos.
Entramos	juntos	en	el	Biker.	Nos	sentamos	a	la	misma	mesa.	Yo	pido	un	café,	él

una	 sopa.	Creo	 que	 antes	 fuimos	 amigos.	Me	 habla	 de	 ese	 tiempo,	 pero	 yo	 no	me
acuerdo.	Me	gustaría	que	fuera	verdad:	tendríamos	un	pasado.	La	luz	blanda	del	final
de	la	 tarde	atraviesa	la	sala	y	se	posa	en	las	mesas	de	billar.	En	un	rincón	están	los
viejos.	Están	allí	incluso	desde	antes	de	la	independencia.	Juegan	al	dominó	y	beben
en	silencio.	Mi	compañero	los	señala	con	la	barbilla.	Me	pregunta:

—¿Ellos	también	están	muertos?
Están	 muertos	 hace	 mucho	 tiempo.	 Juegan	 al	 dominó	 y	 beben	 whisky	 tibio

evitando	mirarse	a	los	ojos.
(…)
Los	 viejos	 decían	 que	 era	 peligroso	 enfrentarse	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	Decían

asustados:	“El	fuego	se	prende	a	la	ropa”.	Y	hubo	uno	que	ardió	por	el	pelo.	También
hablaban	 de	 las	 casas	 calcinadas.	 De	 los	 árboles	 en	 llamas.	 La	 sangre,	 repetían,
devoraba	horizontes.

(…)
Mi	corazón	está	lleno	de	hormigas	/	y	de	un	horror	sin	nombre.	¿Volveré?	¿Tengo

que	volver	contigo	a	 las	 tierras	ácidas?	¿Entre	 las	 sombras	y	el	agua	que	quedó	de
nosotros?

La	vida	era	más	bonita	en	marzo.	/	La	lluvia	traía	termitas;	fiebres,	y	entre	el	lodo
/	y	los	limos	/	trozos	de	hombres	armados	(la	guerra	que	nunca	cupo	en	mí).

En	el	cieno	había	bichos	minúsculos,	cosas	sin	utilidad,	incluso	flores.
¿Qué	ha	quedado	de	mí	en	esos	lugares?	¿Quién	he	sido?	Nunca	he	sido	de	nadie.

Nada	en	ningún	sitio	me	espera.
Mi	 corazón	 está	 lleno	 de	 cansancio.	 Duerme	 en	 el	 cieno	 entre	 las	 flores.	 He

muerto	y	nadie	se	ha	enterado	de	nada».
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(Fragmentos	de	un	texto	inédito	de	Lídia	do	Carmo	Ferreira,
en	posesión	de	Paulete	Ferreira.	No	tiene	fecha)
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ídia	no	apareció	el	día	del	 lanzamiento.	La	estuvimos	esperando	—unas	 treinta
personas—,	 pero	 no	 apareció.	 Paulete	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «Bueno»,	 dijo,

«no	por	eso	vamos	a	dejar	de	beber».	Y	se	puso	a	servir	whisky.	Borja	Neves	también
estaba.	 Insistió	 en	 recitar	 un	 poema	 de	 Lídia:	 «Los	 pequeños	 animales	 pálidos	 y
silenciosos».	Tenía	la	voz	ronca,	roída	por	el	alcohol.	Después	me	tomó	de	un	brazo	y
me	arrastró	a	un	rincón.	«¿Sabes	a	quién	he	visto	hoy?	¡Al	comandante	Santiago!».
Le	dije	que	era	imposible:

—¡A	Santiago	lo	fusilaron!
Borja	Neves	posó	en	mí	unos	ojos	perdidos:
—Tienes	razón	—dijo—.	Quizá	por	eso	lo	vi	con	tan	mal	aspecto.
Empezó	 a	 hablarme	 de	 su	 nueva	 novela.	 Un	 hombre	 viajaba	 en	 sueños	 a	 un

planeta	remoto.	Todas	las	noches,	siempre	que	se	quedaba	dormido,	se	veía	llegar	al
planeta	 donde	 un	 viejo	 lo	 esperaba	 para	 conversar	 con	 él.	 «Ya	 he	 escrito	 dos
volúmenes»,	me	dijo.	En	ese	momento,	su	mujer	vino	a	buscarlo.	Era	una	señora	muy
negra	y	muy	gorda,	con	un	rostro	inexpresivo.	Lídia	la	llamaba	Musa	paradisiaca,	el
nombre	científico	de	 la	bananera.	«Vámonos»,	dijo,	«ya	has	bebido	mucho».	Borja
Neves	la	empujó	con	brusquedad.	Me	abrazó:	«¿Te	acuerdas	de	mi	viejo	Jaguar?».	Se
rió	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Se	atragantó	y	empezó	a	toser.	Se	puso	muy
rojo,	cada	vez	más	rojo,	casi	púrpura.	La	mujer	lo	agarró	para	que	no	se	cayese.	Él
volvió	a	apartarla.	Se	limpió	las	lágrimas	con	el	reverso	de	la	mano:	«Me	lo	encontré
en	venta	en	Roque	Santeiro[69]	y	lo	compré	por	cien	mil	quanzas.	Todo	partido».

—¿Puedo	verlo?
Borja	Neves	volvió	a	reírse:
—¿Verlo?	Lo	enterré,	chaval.	Un	komba[70]	como	debe	ser.	Esta	guerra	todavía	no

había	vuelto	a	empezar.	Me	fui	con	él	hasta	Caotinha	y	lo	tiré	al	mar.
Me	abrazó	otra	vez.	Me	dijo,	arrimando	la	boca	a	mi	oído:
—Era	lo	último	que	quedaba	de	mí.
Volví	 a	 casa	 de	 Joãoquinzinho.	Hacía	meses	 que	 no	 circulaba	 una	 gota	 por	 las

cañerías,	 pero	 doña	 Diamantina	 se	 las	 ingeniaba	 para	 que	 yo	 tuviese	 siempre	 la
bañera	 llena	 de	 un	 agua	 verde.	 En	 los	 rincones	 crecían	 pequeños	 hongos.	 Me
desnudé,	 me	 puse	 unas	 sandalias	 de	 goma	 y	 me	 eché	 un	 cubo	 por	 la	 cabeza
aguantando	 la	 respiración.	Había	 oído	decir	 que	 algunas	personas	habían	 contraído
cólera	sólo	porque	no	cerraban	la	boca	mientras	se	bañaban.	Percibí	con	tristeza	que
del	techo	colgaban	pequeñas	estalactitas.	De	repente,	la	casa	me	pareció	que	estaba	a
punto	de	derrumbarse.

Salí	a	la	calle	angustiado.	¿Dónde	estaría	Lídia?	Decidí	pasar	por	casa	de	Paulete.
Me	recibió	envuelta	en	una	toalla,	el	pelo	chorreando	agua:

—¡No	sé	qué	ha	sido	de	ella!	—me	dijo,	antes	incluso	de	que	yo	abriese	la	boca
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—.	 ¡Ha	 desaparecido,	 se	 ha	 esfumado,	 y	 ya	 está!	 Esta	 pariente	mía	 tiene	 artes	 de
bruja…

—¿Y	las	niñas?
Paulete	se	recostó	en	la	pared.	Se	desenrolló	la	toalla	y	la	dejó	caer:
—Las	he	mandado	a	Lisboa	—dijo—.	¿No	he	hecho	bien?
Desnuda	parecía	mayor.	Su	cuerpo	brillaba,	pero	no	como	si	reflejase	la	luz,	era

como	si	esa	luz	viniese	de	dentro.	Le	dije:	«¡Creo	que	estás	ardiendo!».	Se	rió.	Siguió
riendo	mientras	me	quitaba	la	ropa.	Me	cubrió	el	cuello,	 los	brazos	y	el	 tronco	con
aceite	de	sándalo.	Abrió	un	frasquito	de	cristal	y	sacó	una	pequeña	baya	de	jindungo.
Me	lo	restregó	por	las	encías:

—Dicen	que	mis	besos	queman.
Quemaban.
¡Dios	mío!	¿Dónde	estaría	Lídia?
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orja	Neves	tenía	razón.	Unos	días	más	tarde,	yo	mismo	vi	a	Santiago	y	hablé	con
él.	Fue	en	Quinaxixe.	El	sol	derretía	el	asfalto.	El	hedor	de	los	muertos	era	algo	a

la	 vez	 sólido	 y	 disperso.	 Se	 notaba	 en	 los	 dedos	 como	 la	 neblina.	 Yo	 avanzaba
concentrado,	 cabizbajo,	 en	 parte	 debido	 al	 hedor,	 en	 parte	 para	 no	 tropezar	 con	 la
basura,	con	los	cuerpos	mezclados	con	la	basura.	Oí	el	rechinar	de	unos	neumáticos	y
di	un	salto,	justo	a	tiempo	de	evitar	que	una	vieja	moto	chocase	conmigo.	Grité:

—¡Santiago!
Era	él,	unas	gafas	de	espejo	sujetas	a	 la	cabeza	con	cinta	adhesiva.	Conducía	 la

moto.	 Sentado	 detrás	 iba	 un	 viejo	 sin	 brazos,	 la	 barba	 blanca	 desgreñada,	 los	 ojos
rojos	 y	 brillantes	 como	 ascuas.	 Santiago	 volvió	 su	 cabeza	 de	 monstruo	 en	 mi
dirección:

—Habla	otra	vez.
—¡El	cabrón	del	ciego!	Con	razón	dice	mi	abuela	que	el	malo	siempre	aparece.
Santiago	soltó	una	de	sus	famosas	carcajadas:
—¿Tú	por	aquí?
Soltó	 la	 moto	 y	 me	 abrazó.	 Me	 golpeó	 con	 fuerza	 en	 la	 espalda.	 Por	 fin	 se

desprendió	de	mí	y	apuntando	al	viejo,	me	lo	presentó:
—¡Éste	es	Antoine	Ninganessa!
Y	añadió,	como	si	adivinara	mi	emoción:
—¡El	profeta	en	persona!
Antoine	 Ninganessa	 hizo	 una	 pequeña	 venia,	 imperturbable,	 y	me	 pareció	 que

incluso	sin	brazos	estaba	entero.	Santiago	empezó	a	contarme	su	vida:
—He	montado	un	negocio	con	el	profeta.
En	 realidad	 eran	 varios	 negocios	 y	 no	 todos	 muy	 lícitos.	 Por	 un	 lado,	 habían

fundado	una	secta,	 la	Iglesia	del	Cristo	Negro	Redentor.	Los	viernes	por	la	 tarde	se
reunían	para	rezar,	cantar	y	bailar.	El	sábado	hacían	milagros:

—Grandes	 milagros	 —me	 aseguró	 Ninganessa	 con	 la	 voz	 grave—.	 Cosas	 de
mucha	maravilla	e	inspiración.

También	se	dedicaban	a	organizar	kombas	y	entierros:
—Preparamos	 la	 fiesta	 y	 nos	 encargamos	 del	 entierro	 —dijo	 Santiago—.	 Ya

sabes,	la	muerte	ahora	está	difícil,	no	hay	ni	cajas,	cuanto	menos	ataúdes.	Entonces,
nosotros,	en	vez	de	vender	el	ataúd,	lo	alquilamos.

Sólo	tenían	un	ataúd,	bonito,	pintado	de	rosa	y	oro	(Santiago:	«Es	tan	bonito	que
hasta	le	hemos	puesto	nombre,	Furgón	de	la	Pasión.»)	Colocaban	al	muerto	dentro,	lo
enterraban	y	esa	misma	noche	volvían	al	cementerio:

—Lo	que	hacemos	de	día,	lo	deshacemos	de	noche.	Desenterramos	a	Furgón	de	la
Pasión,	sacamos	al	muerto	y	lo	desnudamos.

—¿Robáis	a	los	muertos?
—¿Robar?	 —era	 Ninganessa,	 ofendido—.	 ¿No	 conoces	 la	 palabra	 del	 Señor?
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«Así	como	salió,	desnudo	del	vientre	de	 su	madre,	del	mismo	modo	saldrá	de	esta
vida».	Sí,	es	una	dolorosa	miseria	que	se	vaya	como	vino.

Otro	 negocio	 rentable	 era	 la	 venta	 de	 bloques	 de	 hielo	 en	 el	 mercado	 Roque
Santeiro.	Santiago	había	conseguido	colocar	a	su	gente	en	la	morgue	y	allí	era	donde
fabricaban	el	hielo:	«Son	los	únicos	frigoríficos	industriales	que	todavía	funcionan	en
Luanda»,	 se	 lamentó	 volviendo	 a	 montarse	 en	 la	 moto.	 Mientras	 se	 alejaban,
abriéndose	paso	por	entre	el	hedor	de	los	muertos,	todavía	pude	oír	como	Ninganessa
dirigía	al	otro:	«De	frente,	ahora	gira	a	la	derecha…».
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ada	 vez	 era	más	 peligroso	 salir	 a	 la	 calle.	Una	 tarde	 asistí	 a	 un	 linchamiento.
Primero	pasó	por	mi	lado	un	albino	en	una	bicicleta,	pedaleando	como	un	loco.

Detrás	 de	 él,	 tripulando	 un	 carro	 de	 helados,	 iban	 dos	 policías.	 Mientras	 uno
conducía,	 el	 otro,	 acuclillado	 dentro	 de	 la	 caja	 de	 los	 helados,	 con	 la	 cabeza	 y	 los
brazos	 fuera,	 disparaba	una	pequeña	 arma	 automática.	Disparó	varias	 ráfagas,	 pero
sin	dar	en	el	blanco.	Entonces	la	bicicleta	chocó	contra	una	piedra,	se	irguió	como	un
ave,	el	albino	rodó	por	los	aires	y	cayó	desvalido.	Los	policías	le	saltaron	encima:

—¡Córtale	la	cabeza!	—dijo	el	que	conducía.
El	otro	dudó:
—¿Aquí	mismo?
En	 ese	 instante	 apareció	 una	 mujer	 pequeña	 agitando	 un	 puñado	 de	 dólares:

«¡Doy	 100!»,	 gritó.	 Los	 policías	 intercambiaron	 una	 rápida	 mirada:	 «¡150!».	 La
mujer	separó	los	billetes,	los	alisó	con	los	dedos	y	se	los	entregó.	El	albino	empezó	a
llorar:	«¡No	lo	haga,	señora,	por	piedad,	tengo	nueve	hijos!».	No	le	sirvió	de	nada.	La
mujer	 sacó	 una	 catana	 y	 le	 cortó	 la	 cabeza	 con	 dos	 golpes	 vigorosos.	Después,	 la
guardó	en	un	saco	de	plástico	y	se	marchó.

Fui	 a	 casa	 de	 Paulete	 y	 le	 conté	 lo	 que	 había	 presenciado.	 Ella	 se	 encogió	 de
hombros:

—Toda	 la	 ciudad	 está	 así	—explicó—.	Alguien	 ha	 corrido	 el	 rumor	 de	 que	 el
cerebro	de	los	albinos	produce	un	jugo	capaz	de	curar	el	sida.

En	 el	 mercado	 Roque	 Santeiro	 ya	 era	 posible	 comprar	 dicho	 jugo,	 servido	 en
pequeños	 frascos.	 La	 televisión	 hizo	 un	 reportaje	 sobre	 el	 tema.	 Un	 albino,
entrevistado	 en	 su	 casa,	 protestó	 aterrorizado:	 «No	 soy	 albino,	 soy	 blanco».	 Y	 se
llevaba	 la	mano	 al	 pelo	 teñido	 de	 negro	 y	 desrizado,	 la	 raya	 en	medio:	 «¿Lo	ven?
¡Soy	blanco!».	En	el	estudio,	un	médico	garantizó	que	no	existía	una	base	científica
que	justificase	el	mujimbu:	«El	cerebro	de	los	albinos	es	idéntico	en	todo	al	nuestro»,
aseguró.

Paulete	me	sonrió.	Se	había	pintado	como	si	fuese	a	una	fiesta.	«¡A	la	mierda	los
albinos!»,	dijo,	«te	estaba	esperando».	Ocultó	la	sonrisa	entre	las	manos:

—¡Te	quiero!
Yo	 no	 la	 quería.	Quería	 salir	 de	 allí,	 de	 esa	 casa,	 de	 esa	 ciudad	 que	 ya	 no	me

pertenecía.
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e	 encontré	 a	 Joãoquinzinho	 sentado	 en	 el	 balcón,	 de	 la	 mano	 de	 doña
Diamantina.	El	atardecer	era	intenso	y	triste.

Una	pregunta	me	inquietaba	desde	hacía	varios	días:
—¿Y	ahora?
Joãoquinzinho	hizo	un	gesto	amplio,	mostrando	la	casa,	con	las	paredes	comidas

por	 las	 balas.	 La	 ciudad	 se	 pudría	 sin	 remedio.	 Los	 edificios	 con	 las	 entrañas
devastadas.	 Los	 perros	 comiéndose	 a	 los	 muertos.	 Los	 hombres	 comiéndose	 a	 los
perros	y	los	excrementos	de	los	perros.	Los	locos	con	el	cuerpo	cubierto	de	alquitrán.
Los	mutilados	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Los	 soldados	 aterrorizados	 en	medio	 de	 los
escombros.	 Y	más	 allá,	 las	 aldeas	 desiertas,	 los	 campos	 calcinados,	 las	multitudes
perturbadas	 de	 forajidos.	 Y	 todavía	 más	 allá,	 la	 naturaleza	 trastornada,	 el	 fuego
devorando	el	horizonte.

Dije:
—¡Este	país	ha	muerto!

Lisboa	/	Luanda
26	de	septiembre	de	1994
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JOSÉ	EDUARDO	AGUALUSA	(Angola,	1960),	es	periodista	y	escritor,	con	nueve
novelas	 en	 su	 haber.	De	 familia	 portuguesa	 y	 brasileña,	 pero	 criado	 en	Luanda,	 ha
hecho	de	la	mezcla	de	culturas	una	de	las	reivindicaciones	de	sus	novelas.	Entre	sus
novelas	 figuran	 Estación	 de	 lluvias	 (1996),	Nación	 criolla	 (1997)	 y	 El	 año	 en	 que
Zumbí	 tomó	 Río	 de	 Janeiro	 (2002),	 todas	 ellas	 publicadas	 en	 España.	 Con	 El
vendedor	 de	 pasados	 ganó	 en	 2007	 el	 Independent	 Foreign	 Fiction	 Prize,	 y	 ha
conseguido	el	 reconocimiento	 internacional	a	una	de	 las	 trayectorias	narrativas	más
originales	y	sugestivas	de	la	literatura	contemporánea.
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[1]	Madera	 con	 la	 que	 se	hacían	 camas	porque	 se	 creía	 que	 su	 intenso	perfume	era
capaz	de	alejar	a	los	chinches.	<<
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[2]	Fuerzas	Armadas	Populares	de	Liberación	de	Angola.	(N.	de	los	T.)	<<
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[3]	Pequeña	casa	de	campo.	<<
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[4]	Jefe	de	tribu	africana.	(N.	de	los	T.)	<<
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[5]	Tipo	de	cereal	cultivado	en	Angola.	(N.	de	los	T.)	<<
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[6]	Espíritus.	«Estar	con	los	calundos»:	estar	de	mal	humor.	<<
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[7]	Espíritu	de	un	antepasado	muy	remoto	y	sabio.	<<
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[8]	Carta.	(N.	de	los	T.)	<<
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[9]	Colcha	de	lana.	(N.	de	los	T.)	<<
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[10]	Concubina.	<<
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[11]	Tela	negra	de	luto.	<<
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[12]	Pasta	de	fécula	de	mandioca.	(N.	de	los	T.)	<<
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[13]	Plato	angoleño.	<<
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[14]	Guindilla.	<<
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[15]	Danza	angoleña	creada	en	el	s.	XIX	a	partir	del	vals.	(N.	de	los	T.)	<<
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[16]	Mujeres	vestidas	con	telas	a	la	manera	tradicional	de	Luanda.	(N.	de	los	T.)	<<
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[17]	 Ejército	 Popular	 para	 la	 Liberación	 de	 Angola,	 el	 primer	 brazo	 armado	 del
MPLA.	<<
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[18]	Peinado.	<<
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[19]	Suburbios	de	barracas.	(N.	de	los	T.)	<<
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[20]	Dulce	muy	duro	en	forma	de	argolla.	<<
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[21]	Vendedoras	ambulantes.	<<
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[22]	Espíritus.	<<
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[23]	Expresión	obscena	en	quimbundo.	<<
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[24]	Pescadores	de	la	isla	de	Luanda.	<<
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[25]	Comerciantes	del	interior.	<<
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[26]	 Fiestas	 conmemorativas	 de	 la	 reconquista	 de	 Angola	 a	 los	 holandeses	 por
Salvador	Correia	de	Sá	e	Benevides.	<<
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[27]	Blancos	estúpidos.	<<
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[28]	Pulex	penetrans,	 parásito	 que	 entra	 por	 la	 piel	 y	 normalmente	 se	 instala	 en	 los
dedos	de	los	pies,	donde	pone	huevos	que	provocan	una	fuerte	comezón.	<<
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[29]	Especie	de	carricoche.	<<
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[30]	 Lídia	 Ferreira,	 en	 Piedras	 antiguas,	 edición	 de	 la	 Casa	 dos	 Estudantes	 do
Império,	Lisboa,	1961.	<<
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[31]	Antiguo	aperitivo	angoleño	hecho	a	base	de	hojas	de	cola.	<<
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[32]	Antiguamente	era	habitual	ofrecer	cola	y	gengibre	a	la	chica	a	quien	se	pretendía
cortejar.	<<
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[33]	 Organización	 Comunista	 de	 Angola,	 movimiento	 de	 extrema	 izquierda,
proalbanés,	 compuesto	 esencialmente	 por	 estudiantes	 universitarios	 y	 jóvenes
intelectuales.	Fue	la	fuerza	de	izquierda	más	importante	que	se	opuso	al	gobierno	del
MPLA.	<<
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[34]	Dirección	 de	 Información	 y	 Seguridad	 de	Angola,	 que	más	 tarde	 dio	 origen	 al
Ministerio	de	Información	y	Seguridad	del	Estado,	MINSE.	<<
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[35]	Cabezazos.	<<
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[36]	Unión	de	las	Poblaciones	de	Angola.	(N.	de	los	T.)	<<
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[37]	Referencia	a	la	colonización	belga	de	la	actual	República	Democrática	del	Congo,
antiguo	Congo	Belga	o	Zaire.	<<
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[38]	 Profeta	 y	 nacionalista	 zairense,	 nacido	 en	 1889	 en	 la	 aldea	 de	 Nkamba.
Encarcelado	por	las	autoridades	belgas,	murió	en	1951	en	Katanga.	<<
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[39]	Policía	Internacional	de	Defensa	del	Estado.	(N.	de	los	T.)	<<
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[40]	Aldeas.	<<
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[41]	Abrazo.	<<
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[42]	Unión	Nacional	para	la	Independencia	Total	de	Angola.	(N.	de	los	T.)	<<
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[43]	Movimiento	Reorganizativo	del	Partido	del	Proletariado.	(N.	de	los	T.)	<<
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[44]	 La	 Revuelta	 Activa,	 encabezada	 por	 Mário	 Pinto	 de	 Andrade,	 fue,	 junto	 a	 la
Revuelta	del	Este	de	Daniel	Chipenda	y,	posteriormente,	el	grupo	de	Nito	Alves,	una
de	las	principales	disidencias	en	el	seno	del	MPLA.	Produjo	un	documento	firmado
por	muchos	intelectuales	que	defendían	una	democratización	mayor	del	movimiento
y	cuestionaban	el	liderazgo	de	Agostinho	Neto.	<<
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[45]	Dulce,	bueno.	<<
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[46]	Hechicero.	<<
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[47]	Niño.	<<
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[48]	Amigo.	<<
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[49]	Esclavo,	servicial.	<<
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[50]	Vegetal	de	la	familia	de	las	cucurbitáceas	muy	usado	en	la	gastronomía	angoleña.
<<
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[51]	 Aperitivo	 angoleño	 hecho	 a	 base	 de	 jinjuba	 (cacahuete),	 sal	 y	 jindungo
(guindilla).	<<
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[52]	Gente	de	la	UNITA.	(N.	de	los	T.)	<<
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[53]	Expresión	en	quimbundo	que	significa	«encuentro	de	amigos».	<<
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[54]	Sudafricanos.	(N.	de	los	T.)	<<
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[55]	El	fuego	que	duerme,	Edições	Atenas,	Coimbra,	1982.	<<
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[56]	La	sangre	de	los	otros,	Edições	Atenas,	Coimbra,	1988.	<<
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[57]	Un	vasto	silencio,	Edições	A	Voz	do	Corvo,	Luanda,	1992.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	213



[58]	Rumor.	(N.	de	los	T.)	<<
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[59]	Gran	planicie	del	sureste	angoleño	donde	crecen	gramíneas	y	pocos	arbustos.	(N.
de	los	T.)	<<
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[60]	Calzoncillos.	<<
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[61]	Nito	Alves,	antiguo	comandante	de	 la	guerrilla	del	MPLA	en	 la	primera	 región
militar,	 cerca	 de	 Luanda.	 Después	 de	 la	 Revolución	 de	 Abril	 se	 convirtió	 en	 una
figura	 extremadamente	 popular	 entre	 la	 población	 de	 los	musseques	 de	 la	 capital
angoleña.	Fue	el	principal	dirigente	de	una	fuerte	corriente	de	oposición	a	Agostinho
Neto	que	se	desarrolló	en	el	seno	del	MPLA	a	partir	de	1975.	Acusado	de	encabezar
un	intento	de	golpe	de	Estado	el	27	de	mayo	de	1977,	fue	detenido	y	fusilado.	<<
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[62]	Verso	de	una	canción	de	Fernando	Sofia	Rosa:	«Tengo	una	pena	 inmensa	en	el
corazón.»	<<
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[63]	Neblina	húmeda	y	densa	que	se	forma	al	anochecer	en	algunas	regiones	africanas.
(N.	de	los	T.)	<<
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[64]	Valles	anchos	y	planos	característicos	del	sudeste	angoleño	por	donde	discurren
los	ríos.	(N.	de	los	T.)	<<
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[65]	Congreso	Nacional	Africano.	(N.	de	los	T.)	<<
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[66]	Persona	que	hace	circular	rumores.	(N.	de	los	T.)	<<
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[67]	Fuerzas	Armadas	para	la	Liberación	de	Angola,	ejército	de	la	UNITA.	<<
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[68]	Nombre	con	el	que	se	designan	entre	sí	los	miembros	del	área	de	la	UNITA.	(N.
de	los	T.)	<<
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[69]	Gran	mercado	al	aire	libre.	<<
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[70]	Ceremonia	de	entierro.	(N.	de	los	T.)	<<
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