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Estremecedora y sugerente, narrada con un ritmo a veces vertiginoso,
«Estacion de lluvias» no perdona nada ni a nadie: describe los horrores de la
guerra de Angola, con su lado mas oscuro y sombrio. Sin embargo, al mismo
tiempo nos muestra el lado mas luminoso y exuberante. Realidad y ficcion,
magia e historia... fragmentos de universos que conviven y que se funden en
un mosaico de gran poder envolvente, alrededor del personaje de Lidia do
Carmo Ferreira, una escritora que vivio y padecio en primera persona todos
los sucesos narrados.

Suefo y realidad se entremezclan dentro del relato hasta el punto de
hacernos olvidar que Lidia es un personaje de ficcion. Nada puede ser mas
elogioso para un escritor que este equivoco. Es una demostracion de la
fuerza narrativa del texto y de la capacidad de Agualusa para crear universos
de ficcion con vida propia, valiéendose para ello de unas técnicas narrativas
muy especiales y personales, con las que consigue transportar a los
personajes por encima del espacio y del tiempo.

Un relato implacable que se puede considerar, sin lugar a dudas, una de las
creaciones literarias mas conmovedoras de la literatura moderna africana
escrita en portugués y la obra méas notable sobre la historia contemporanea
de Angola. Un testamento nunca antes dado sobre la historia reciente de
este pais.
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EL PRINCIPIO
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«En nombre del pueblo angolefio, el Comité Central del Movimiento Popular de
Liberacién de Angola, MPLA, proclama solemnemente ante Africa y el mundo la
independencia de Angola. A esta hora, el Pueblo Angolefio y el Comité Central del
MPLA guardan un minuto de silencio y determinan que vivan para siempre los héroes
caidos por la independencia de Angola».

Agostinho Neto, en Luanda, a las cero horas y veinte minutos
del dia 11 de noviembre de 1975
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CAPIiTULO 1

quella noche Lidia sofi6 con el mar. Era un mar profundo y transparente, y

estaba lleno de unas criaturas lentas que parecian hechas de la misma luz
melancolica que hay en los crepusculos. Lidia no sabia donde estaba, pero sabia que
aquello eran medusas. Mientras despertaba, aun pudo distinguirlas atravesando las
paredes, y fue entonces cuando se acordé de la abuela, dofia Josephine do Carmo
Ferreira, alias Nga Fina Dia Makulussu, famosa intérprete de suefios. Segun la
anciana, sofiar con el mar era sofiar con la muerte.

Abrio los ojos y vio el gran reloj de péndulo sujeto a la pared. Pasaban veinte
minutos de la medianoche. Angola ya era independiente. Pensé en ello y se asombro
de estar alli, tumbada en aquella cama, en la vieja casa de las Ingombotas. ;Qué hacia
en aquel pais? Una pregunta inutil que la atormentaba todos los dias.

Pero en aquel momento tenia otro sentido: ¢qué hacia ella alli?

Estaba licida y no sentia nada, ni la amargura de los derrotados, ni la euforia de
los vencedores (esa noche era las dos cosas al mismo tiempo). «Es la noche de la
mantis», penso. Y se vio a si misma, recién nacida, con una gran mantis posada en el
pecho.

Cuando era pequeiia, el viejo Jacinto le habia hablado de eso: «Al poco de nacer,
tu madre te mir6 y vio que tenias una mantis enorme posada en el pecho». Mucho
mas tarde, la abuela Fina le volvio a recordar el episodio. Le dijo: «La vida te va a
comer».

Aquel mes, la abuela Fina habia cumplido ciento cinco afios, pero seguia siendo
practica y fuerte, como siempre habia sido. Lidia creia en todo lo que decia, incluso
en los presagios. Penso en despertar a la anciana para contarle el suefio, pero no se
movid. No tenia fuerzas. Respir6 profundamente el aire saturado de perfume de
quicombo!!! y se sinti6 mas liviana. A sus oidos llegaba un rumor remoto y rotundo;
no lograba distinguir los diferentes sonidos, pero sabia que eran tiros, explosiones,
gritos de dolor, de rabia y de euforias. Casi todos eran ecos de ira, pero también debia
de haber gemidos de amor, ladridos de perros, el profundo latir de los corazones.
Lidia pens6 en Viriato da Cruz, pensé en la muerte, pens6 que, mas alla de las
ventanas cerradas de su habitacion, la vida proseguia. Se sent6 en la cama, estir6 el
brazo y de la mesita de noche sac6 un pequefio cuaderno de tapa negra, alargado, de
esos en los que los tenderos anotan a lapiz las cuentas del dia.

«Ahi afuera la vida ocurre», escribi6. Tachd la frase y volvio a escribir: «Ahi
afuera la vida ocurria / en su entero y bruto esplendor».

Después hizo un circulo alrededor de los dos versos y afiadi6 la fecha: «11 de
noviembre de 1975».
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CAPITULO 2

n la plaza Primero de Mayo, el presidente hablaba a la multitud. Poco antes de
E subir a la tribuna, un joven oficial habia saltado de un jeep para entregarle un
mensaje del comandante Jacob Caetano, mas conocido como Monstruo Inmortal. La
situacién era critica: las columnas sudafricanas habian subido ochocientos y pico
kilobmetros arrasando los frentes sur y centro. Ahora se preparaban para tomar la
pequefia ciudad de Novo Redondo. En Quifangondo, a una distancia tan corta que
cuando el viento soplaba mas fuerte la plaza se llenaba de la tos nerviosa de las
ametralladoras, militares cubanos combatian al lado de las FAPLA?! contra antiguos
comandos portugueses, tropas regulares del ejército zairense y guerrilleros de Daniel
Chipenda y Holden Roberto.

Balas brillantes veteaban la noche y nadie sabia decir si formaban parte de los
festejos o del aparato de guerra. El cielo de la ciudad se habia transformado en una
inmensa trampa. El destino de Luanda era tan inseguro que muchas de las
delegaciones invitadas a asistir a la ceremonia, incluyendo la de la Union Soviética,
prefirieron no comparecer.

El presidente hablé durante cuarenta minutos. Cuando termind, un instante de
asombro recorrio toda la plaza. El presidente se mantenia muy erguido en su traje
azul, los ojos sin brillo detras de unas gruesas gafas, la sonrisa triste —;o0 ir6nica?—,
como siempre lo velamos. L.a misma sonrisa con la que lo embalsamaron cuatro afios
mas tarde.

Asi pues, un brevisimo instante de asombro recorri6 toda la plaza. Asi es, por lo
menos, como me imagino la escena (yo no estaba alli). La delgada figura del
presidente en el centro del estrado y, a su alrededor, una masa oscura de soldados,
invitados y altos dignatarios del régimen. Enfrente, en ese instante de silencio, el
pueblo anénimo.

Y entonces la multitud irrumpi6 a gritos y una explosion de jubilo arremetio hacia
delante, a la vez que la caballeria avanzaba para proteger la tribuna. Tumbada de
bruces, en su cama de tablas de quicombo, Lidia Ferreira sinti6 que el aire de la
habitacion se saturaba de un violento tropel y que de nuevo la alcanzaba el abrazo del
mar.
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CAPITULO 3

L idia do Carmo Ferreira nacié en 1928, en Chela, en una xitaca'® decrépita y
aislada, medio escondida entre dos grandes montes verdes. Cuando tenia dos
afos, el bisabuelo paterno fue a buscarla y se la llevo a Luanda. Por eso Lidia no
conservaba del lugar donde naci6 la memoria de imagen alguna, solo sensaciones, el
sentimiento de algo verde y poderoso.

En 1988 fui a Lubango. Sali de Luanda en un avién militar, un Casa, con bancos
de madera a lo largo del fuselaje y ventanillas redondas casi a la altura del suelo.
Sobrevolamos la costa en direccion al sur y, poco antes de Namibe, viramos hacia el
interior. Agachado, con la cara pegada a la ventanilla, pude ver como el suelo se
elevaba subitamente en un salto prodigioso y todo el paisaje cambiaba de color.

La primera noche en Lubango cené con responsables locales de las juventudes del
partido. A mi derecha se sento un joven de cara ancha y pelo abundante, color cobre.
Se presentoO: se llamaba Barbosa y era natural de Chela. Entonces le pregunté si
conocia a la familia de Lidia Ferreira. Barbosa dejo de comer y me mir6 desconfiado:

—FEs mi tia —dijo—. Pero ni siquiera la conozco. Ademas, no tengo ningun
interés en conocerla.

La reaccion que tuvo me sorprendid. En aquella época habia mucha gente que
preferia no haber oido nunca hablar de ella. Después de cenar, vino a rondarme un
tipo de ademanes burdos. Empez6 a hablar del tiempo, quiso saber si soportaba bien
el frio de las noches, pero enseguida cambié de tema:

—Hace un momento —dijo— le oi hablar con Barbosa de la familia de Lidia
Ferreira.

Aquello si que me sorprendi6. Pensé que me habia metido en problemas. Miré
directamente a aquel embaucador y le dije que casi no conocia a Lidia Ferreira, a no
ser como poeta, pero que habia oido decir que habia nacido en la region. El tipo
movio la cabeza, asintiendo:

—Asi es —dijo—. Mi madre fue muy amiga de su madre. Lidia nunca me habia
hablado de su madre. Sin embargo, solia referirse con frecuencia a la abuela, una
sefiora de origen congolefio, y, sobre todo, al abuelo, en realidad bisabuelo, Jacinto do
Carmo Ferreira. En 1954, a los pocos meses de su muerte, le dedico incluso un corto
poema:

Largas barbas albas, desgrefiadas.

Las manos en el pecho, como aves asustadas.
Asi te recuerdo, mi abuelo blanco,
irremediablemente muerto.

Te hace tanta falta —;sabes?— el viejo
sombrero de corcho y el bastén de sobal®,
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CAPITULO 4

%5 sta es la historia de un amor desesperado. Todo empez6 en 1926, afio en que
lleg6 a Lubango un cura de Santo Tomé. Se llamaba Isat da Conceicdo y era un
joven flaco, melancélico, propenso a la meditacién y a la poesia. Le gustaban las
palabras extensas, nocturnas, y sus largos sermones versaban irremediablemente
sobre lo efimero de la vida. Excelente declamador, con una voz calida y profunda, en
poco tiempo se convirtié en una presencia indispensable en las prolongadas veladas
de la burguesia local. Y aunque el hecho de ser negro le cerraba algunas puertas, la
virtud de ser parroco le abria otras.

En una de esas veladas fue donde Isai da Conceicdo conocié a Francisca
Barbosa, y se dejo seducir por sus ojos de abismo. La abuela del embaucador, dofia
Assuncdo, una sefiora enorme, grande como una casa y de risa facil, me recité uno de
los poemas preferidos de Isau: «Va alta la luna en la mansién de la muerte», dijo,
intentando reproducir la voz profunda del santomense. Era O noivado do sepulcro, de
Soares de Passos. «Ya a medianoche con demora sono», afiadi en el mismo tono, y
ella me mir6 con verdadero asombro. Le expliqué que también tuve una abuela y mis
palabras parecieron divertirla mucho.

Dofla Assuncdo fue amiga de Francisca Barbosa. «Pobrecilla», me dijo, «atin era
una nifa cuando le cay6 la desgracia».

Esta es la historia que me conté: Francisca vivia en Chédo de Chela, en un caserén
gastado por el tiempo y habitado sélo por mujeres. Mejor, por generaciones de
mujeres. Las dos mayores eran negras retintas, sin lazos de parentesco entre si,
ademas de ser ambas viudas de un madeirense llamado Barbosa, antiguo profesor de
primaria, luego comerciante y finalmente agricultor, deportado a Africa por delito de
violacion. Este hombre se convirtié practicamente en una leyenda en todo el altiplano
de Huila, e incluso mas lejos, porque, se murmuraba, prohibia a las mujeres y a las
tres hijas mulatas que saliesen de casa y hacia con ellas —decia dofia Assuncao— lo
que un hombre s6lo debe hacer con su esposa. Y ni siquiera lo hacia cada vez con
una, sino con todas a la vez. Y cuando tuvo nietas de su propia semilla, una por cada
hija, asi volvio a proceder con ellas, y de las tres recibié igual descendencia. Y
después murio.

En agosto de 1907 llegaron a Chela tres hombres exhaustos y harapientos. Eran
desertores de la columna portuguesa que habia ido a vengar el vergonzoso desastre
militar de Vau de Pembe, sucedido tres afios antes, cuando los cuamatas acorralaron
al capitan Pinto de Almeida, lo mataron a él, a los dieciséis oficiales que lo
acompafaban y a unos trescientos y pico soldados mas.

Ninguno de los hombres quiso contar con claridad los motivos de la fuga. Al
final, uno de ellos, un teniente mestizo que decia llamarse César Augusto y ser
natural de Luanda, hablé por los otros dos; explicO que estaban muy cansados,
sedientos y hambrientos, y que se veian obligados a permanecer en la hacienda hasta
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restablecerse por completo. Afiadi6 que habian puesto precio a sus cabezas por
traicién a la patria, pero que no reconocian como suya la patria a la que habian
traicionado. «Nuestra patria es Angola», debi6 de decir el mulato.

Las dos mujeres mayores se mostraron indiferentes, las mulatas y las mestizas
aterrorizadas, y las tres mas jovenes, unas muchachas muy palidas, languidas y rubias
—de un rubio tan rubio que daba angustia verlas—, ésas, se pusieron a bailar
mientras cantaban en una lengua que ellas mismas habian inventado sustituyendo las
vocales por notas musicales, de tal manera que una misma palabra podia tener
significados distintos.

Los dos soldados se marcharon al cabo de una semana, pero César Augusto no
quiso acompanarlos: se habia enamorado de las tres biznietas del madeirense. Ellas se
trataban como primas, pero la verdad es que, excepto las dos negras, todas las
mujeres de aquella casa eran primas entre si y también hermanas. Sobre las mas
jovenes, pobrecitas, pesaba la desgracia de ser, a la vez, hijas, nietas y biznietas del
viejo Barbosa.

Entonces, César Augusto empez0 a recuperar la xitaca y, como era joven, fuerte y
decidido, en poco tiempo habia devuelto a los naranjales el antiguo esplendor, traido
agua de arroyos distantes y sembrado maiz y massambala® en la falda de las
montanas.

Un dia, sin embargo, Leda, Dejanira y Polixena —estos eran los desmafiados
nombres de las tres primas— descubrieron que estaban embarazadas. Euférico y ya
desmemoriado de la condena que pesaba sobre él, César Augusto decidio ir a Luanda
a pedir ayuda a su padre para reconstruir la hacienda. Se march6 un dia de neblina y
nunca mas volvio.

Meses después, las primas, cumpliendo lo que parecia ser un secreto destino de la
familia, daban a luz a tres bellas nifias. La dltima en nacer, hija de Dejanira, se llam6
Francisca y enseguida se revel6 la mas guapa de todas. Dofia Assuncado la recuerda
como una adolescente de mirada absorta, que pasaba horas y horas sentada, muy
quieta, flotando en la fresca penumbra de las habitaciones. Nadie entendi6 nunca
como Francisca llegd a conocer a un hombre; salia contadas veces de casa para visitar
la ciudad y siempre rodeada de hermanas y tias y abuelas. Cuando le falt6 la regla y
luego vinieron los vomitos y los mareos, y la barriga se le empez6 a hinchar, Dejanira
crey0 que su hija padecia algin mal desconocido, o que serian caprichosos
calundus'®! de adolescente. Consultada la mas vieja de las tatarabuelas, Nga Samba,
una esclava que Barbosa habia traido de Catete y que demostraba poseer una
erudicion sin limites en materia de sortilegios y filtros, pidié que le diesen un huevo
cocido y, luego, que la dejaran sola con la muchacha. El examen fue rapido y
definitivo: efectivamente, Francisca habia sido desvirgada y tenia en la barriga un
alma. «Un dikulundundu»!”], precisé la anciana.

Dejanira, que al desaparecer César Augusto se habia convertido en una mujer
amarga, de modales bruscos, se encerr6 con la hija en una de las habitaciones, la
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desnudo y la azot6 con un latigo que habia pertenecido al viejo Barbosa. El griterio
de la madre, de las sobrinas y hermanas, de las tias y abuelas, so6lo sirvio para que
aumentara su ira. Cuando por fin abri6 la puerta, livida como un fantasma, ya sabia el
nombre del seductor: «Ha sido el cura», dijo con la voz llena de asombro.

Ifigénia, hija de Polixena, aprovechd el tumulto que rein6 el resto del dia y,
escapando a la vigilancia materna, fue a ver a Maria da Assungdo, que vivia a unos
cinco kilémetros de alli.

—Ifigénia me entregd una carta de Francisca para que se la hiciese llegar al cura
—dofia Assuncdo se ri6 abriendo su inmensa boca, casi sin dientes, al recordar la
escena—. Pero enseguida me di cuenta de que aquello era un lio tremendo y rechacé
el servicio.

Pero Ifigénia insistio tanto, llorando y desgrefiandose, que Maria da Assuncao
acabé aceptando y llevando la mucanda® al cura:

—No debi hacerlo. El cura leyo0 la carta delante de mi y se quedo sin habla.

Balbucio no sé qué, dio la espalda a Maria da Assuncao y entro en la iglesia. Fue
al atardecer. En la madrugada del dia siguiente se tir6 por la boca del Tundavala.

Al darle la noticia, la bella Francisca enloquecié de dolor. A pesar de estar
embarazada se nego a comer durante varios dias y adelgaz6 hasta tal punto, que el
mas minimo residuo de luz la traspasaba y a través de ella se podia ver el pequefio
feto nadando placidamente en un agua lunar. La ayuddé la poderosa ciencia de Nga
Samba que, con hierbas y polvos, consiguié devolverle las ganas de vivir. Pero por
poco tiempo. En cuanto naci6 el bebé —fue una nifia—, Francisca dejé de nuevo de
alimentarse y se sumergio en un estado de completa apatia. Una noche empapé un
cambriquito!®! en agua, se envolvié en él y se durmi6. Al dia siguiente se desperté
con una tos ligera y siguio tosiendo y suspirando mas que respirando, hasta que su
cuerpo perdi6 toda la sustancia y tuvieron que cerrar las ventanas y atarla con una
cuerda a los pies de la cama para que no la arrastrase la brisa vespertina.

Cuando muri6 estaba tan privada de existencia que hubo que vestirla con sus
ropas mas gruesas, perfumarle todo el cuerpo, pintarle con colores afligidos el pelo y
las ufias de las manos y de los pies para que fuera creible que en otro tiempo
perteneci6 a este mundo.

Antes de morir, Francisca le puso nombre a la hija: Lidia. Meses mas tarde, el
padre del teniente César Augusto, Jacinto do Carmo Ferreira, aparecié en Chela con
la noticia de su muerte. Dijo que César Augusto habia sido asesinado en Luanda
hacia dieciocho afios, durante una confusa conspiracion nacionalista. Dijo que el hijo
era un héroe. Dofia Assuncao lo recordaba perfectamente:

—Un viejo grande, firme a pesar de la edad. Podria ser misionero, pero hablaba
como si fuera uno de nosotros.

Jacinto do Carmo Ferreira explico que habia acudido a buscar a las nietas. Estaba
viejo, habia hecho cierta fortuna, pero se sentia muy solo; por eso habia decidido
reunir a su alrededor a toda la descendencia. Antonia e Ifigénia, hijas de Leda y de
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Polixena, se emocionaron muchisimo. Para ellas, Luanda era el siglo xxi, el principio
del mundo. Sin embargo, ni a Leda ni a Polixena ni al resto de mujeres les gusto la
idea. Jacinto do Carmo Ferreira intent6 argumentar diciendo que en la capital las
chicas recibirian una educaciéon mejor y que, ademas, periodicamente podrian visitar
a la familia en Chela. Afiadié que estaba dispuesto a pagar la manutencion de todas
las mujeres y a correr con los gastos de la xitaca. Todo resulté inutil. Las mujeres
replicaron que eran absolutamente capaces de educar solas a las nifias y de asegurar
su sustento. Jacinto do Carmo Ferreira se exaltd, las amenazo. Al final, llegaron a un
acuerdo: Antonia e Ifigénia se quedarian en Chela, pero la huerfanita podria irse con
él.
Asi fue como Lidia marcho a Luanda.
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LLA POESIA
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«Creo firmemente que es por la poesia
por donde todo va a empezar».

Antonio Jacinto, en una carta a Mdrio Pinto de Andrade,
escrita en Luanda, 1 de febrero de 1952

«En algunas de esas poesias, de diferentes autores, habia una materia
insidiosa que el poder temia. No porque confirmase o ilustrase apuestas
ideologicas, sino porque confirmaba una terrible sospecha: la de que, mas
alla de una voluntad angolefia llevada a sus dltimas consecuencias con el
levantamiento armado, habia un alma angolefia. Y contra ésa no tenia
defensa. Para el que la temia, representaba la derrota decretada en verso».

Ruy Duarte de Carvalho, «Estamos juntos en el pais que tenemos»,
gaceta Lavra e Oficina, n.° 56, Luanda, mayo de 1991
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CAPIiTULO 1

n los afios treinta, Luanda era una pequefia ciudad en los suburbios del mundo,
E en los desolados arrabales del tiempo. Estaba el monte, su sélida y solemne
fortaleza, la clara agrupacion de casas de la pendiente, la Ciudad Alta bordeando las
escarpas de tierra roja. Por todas partes podia notarse el aire cargado de torpeza y de
cansancio. En la isla, unida al continente por un decrépito puente de tablas de madera
sobre pilares de cemento, corria, al atardecer, un fresco rumor de casuarinas, y era ésa
la hora mas bella del dia.

Jacinto do Carmo Ferreira vivia en las Ingombotas, en un caserén blanco con una
puerta ojival, enmarcado por altas palmeras. Era la casa mas grande de las
Ingombotas. Al menos Lidia siempre lo crey6 asi y durante los afios que estuvo fuera
asi la imagino, la mas bonita y la mas grande de las Ingombotas, hasta que en 1974
regreso a Luanda, tras veintitin afios de exilio, y fue incapaz de descubrirla entre las
orgullosas viviendas de la nueva burguesia colonial. Tenia un patio enorme,
encerrado entre anchos muros de adobe. Alli crecian mangos, guayabos, nisperos,
papayos, granados, chirimoyos, pitangas y buganvillas, rosales, guisantes de olor y
bocas de lobo.

La vieja Fina criaba gallinas, el mundo era bueno y sencillo, y Lidia era feliz con
la felicidad de ellas: «LLas gallinas hacian nidos en la arena y a su alrededor empezaba
a flotar un polvo luminoso. Hoy, la paz es para mi una gallina bajo el sol». Lidia
escribio esto, o algo parecido, en una de las muchas notas que intercambiamos en la
prision de Sao Paulo.

En el caserén de las Ingombotas, la nifia volvié a encontrarse entre mujeres: la
anciana Fina, alias dofia Josephine, antigua esclava traida del Congo por un
comerciante aleman, después mucama''®! de un rico comerciante mulato, finalmente
esposa legitima de Carmo Ferreira; Carlota, hermana de César Augusto, viuda,
siempre vestida con una bofetal'! negra; y dos de sus hijas atin solteras, Angelina y
Maria do Carmo, que acogieron a Lidia como si de una hermana pequefia se tratara.
Los domingos también aparecian los otros tres hijos de Carlota, con las mujeres y su
respectiva descendencia, y entonces la casa se llenaba de un alboroto de voces. La
abuela Fina preparaba fungel'?! con carne seca, a veces un mufete!'3 con alubias y
aceite de palma, mucho jindungo''*!, cerveza alemana para los adultos y gaseosas
para los mas pequefios, y la comida se prolongaba hasta bien entrada la tarde. En la
cabecera de la mesa, el viejo Carmo Ferreira contaba anécdotas, se reia con
estruendo, recordaba antiguas historias de cacerias memorables o de fiestas y de
rebitas' ™! de las que ya no habia.

Uno de los hijos de Carlota, Tito, que estudi6 Derecho en Coimbra y estaba
casado con una portuguesa, solia llevar una guitarra y cantaba en espafiol boleros de
moda, maxixes o rumbas. Después cambiaba de lengua y de acento y cantaba fados,
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sambas picaras y temas de los carnavales luandenses.

Lidia me ensefi6 una fotografia de aquella época. Seguramente se tomoO un
domingo, eso es algo que se advierte después. Posiblemente fuera un domingo de
Pascua, pues dofia Fina aparecia vestida con una tela morada, como era tradicion. En
Afio Nuevo, las bessanganas“G] se vestian con telas blancas, en Pascua, con telas
moradas, el Quince de Agosto, con un tejido llamado banda de mantequilla, blanco,
de rayas rosas o azules.

En el centro de la fotografia, sentado en un sillon de mimbre, estaba Jacinto do
Carmo Ferreira. Era un poco mas gordo de lo que me habia imaginado, pero aun asi
impresionaba. Tenia el sombrero colonial en el regazo y una espesa mata de pelo
blanco que se mezclaba con la barba. En el suelo, sentada en una estera, estaba Lidia,
una nifia delicada, con trenzas ensartadas. Con una de las manos sostenia un gato, con
la otra agarraba el brazo de un nifio algo mayor que ella, de piel clara y pelo rizado y
rubio. Era Artur, hijo de Tito. Murié en 1967. Fra comandante del EPLA7] fue
apresado en una emboscada del FNLA, Frente Nacional de Liberacién de Angola, y
torturado durante tres semanas. Le arrancaron el pelo y la barba, le quemaron el
pecho con cigarrillos y, finalmente, lo empalaron con un hierro incandescente.

De pie, al lado derecho de Carmo Ferreira, estaba dofa Fina, con el pelo recogido
en una alta quindumbal'® perfumada. Aunque no tuviese necesidad de ello, puesto
que Carmo Ferreira seguia siendo un hombre rico —duefio de negocios en los
musseques'? y de una hacienda de café en Porto Amboim—, dofia Fina mantenia un
préspero negocio de dulces. Sus confiteros recorrian toda la ciudad con un tablero al
hombro pregonando las virtudes de la mercancia: dulces de coco, de guayaba y de
papaya, golosinas, micondos!?"), caramelos envueltos en papel de seda, para cada
paladar un color.

En la fotografia, Carlota aparecia al lado izquierdo del padre, de luto riguroso.
Los tres hijos se parecian tanto que se diria que eran gemelos, todos oscuros,
pequefios y fuertes, con el pelo crespo empastado de brillantina y con la raya en
medio. Uno de ellos llevaba unas gafas oscuras y sostenia una guitarra. Era Tito. En
el lado izquierdo de la fotografia estaban Angelina y Maria do Carmo. Angelina era
muy guapa, sus altos senos destacaban bajo una camisa blanca, de encaje, asi como
su largo cuello de gacela. Estudid en el Colegio de la Inglesa, en Mog¢amedes, donde
aprendio la lengua de Shakespeare, a bordar y a tocar el piano. El dia que cumplio
treinta y cuatro afios huyé con un aventurero holandés y nunca mas se supo de ella.
Maria do Carmo tenia los ojos transparentes, una sonrisa oblicua y enigmatica.
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CAPITULO 2

. uando era pequeiia tenia muchos amigos?

¢ LipiA: Artur fue mi primer amigo. También habia un perro, un perdiguero
gigantesco, medio loco, al que mi abuelo le puso el nombre del gobernador portugués
del momento, Eduardo Ferreira Viana. Tuvimos otro perro, pero era viejo y evitaba a
los nifios. Se llamaba Salazar.

¢Cudando fue la primera vez que salioé de Luanda?

Lipia: El primer viaje que recuerdo haber hecho fue a Canhoca, un apeadero del
ferrocarril de Malange. Mi abuelo fue a visitar a un amigo y me llevé con él. El tren
me asustd. Me pareci6 muy grande, tumultuoso, humeante. Ocupamos un
compartimiento en el vagon de primera clase y me senté al lado de la ventana. Era de
madrugada, el aire era himedo y olia a frutas maduras. Miré hacia afuera y vi a las
quitandeiras'?! vendiendo unas grandes naranjas verdes. Un hombre vestido de azul
desenroll6 una banderola y pasé por nuestro lado trotando en direccion a la

(Entrevista con Lidia do Carmo Ferreira,
Luanda, 23 de mayo de 1990)
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CAPITULO 3

| tren se estremecio y empez6 a moverse. Lidia apretd con fuerza la mano del
E abuelo. En Canhoca bajo todo el mundo. Al lado de la estacion habia un pequefio
restaurante y el tren se detenia unos minutos para que los pasajeros con destino a
Malange pudiesen comer. Primero pagaban y después les servian los platos. Decian
que el duefio del restaurante solia servir una sopa muy caliente para que la gente no
tuviera tiempo de terminar la comida.

El amigo de Carmo Ferreira los esperaba en el andén: un viejo flaco y menudo,
cojo de una pierna. A pesar del calor, vestia un traje oscuro y un sombrero de fieltro.
Tenia la barba y el pelo completamente blancos, unos ojos grandes y dulces. Lidia le
encontro un parecido con Papa Noel. Fueron a su casa y durante toda la tarde los dos
amigos no intercambiaron palabra alguna, sentados jugando al ajedrez.

La nifia se aburria y fue al patio a perseguir saltamontes. En Luanda, Artur y ella
organizaban peleas de saltamontes, entre si o contra mantis; en este ultimo caso las
mantis ganaban siempre. Eran como pequefias diosas traicioneras. Atacaban a los
saltamontes por la espalda y les devoraban los ojos. Lidia las veia hacer eso muda de
horror (de fascinacion). A continuacién, Artur iba a buscar una piedra y mataba a las
mantis.

Cuando Lidia volvié, al caer la tarde, los dos ancianos atn estaban sentados frente
a frente en silencio absoluto. Al poco entré una sefiora vestida de luto, puso un
mantel bordado en la mesa y trajo de la cocina una cacerola con arroz y carne. Lidia
comié con dificultad. La carne era opalina, dulce y blanda, como no habia probado
nunca, y se le ocurrié que quiza fuera una mantis gigante. Se lo quiso preguntar al
abuelo, pero éste masticaba en silencio, con la mirada puesta en el plato y, aun asi,
ajeno a la comida. La nifia permanecio6 callada.

Aquella noche la acostaron sola en una habitacion enorme, en una cama donde se
sentia perdida, y a Lidia le cost6 dormirse. Oia como afuera la vida palpitaba en una
densa membrana hecha de susurros, de latidos bruscos, del runrin repetitivo de las
cigarras. Ruidos de la noche del campo. Un remoto arrastrar de cuerpos, un manso
aproximar de pasos. Risas. Muy lejano, ahogado, casi exhausto, el resonar ritmado de
los tambores. Lidia pensé en las historias de apariciones y cazumbis'??! que la abuela
Fina solia contar. Una, en especial, la mantenia en vilo: la de las hechiceras cuyas
lenguas se soltaban del cuerpo, iban arrastrandose por la noche, entraban en las casas
y atacaban a los nifios dormidos estrangulandolos. La vieja Fina contaba que hacia
muchos afios una amiga suya, aun joven, se desperto por la noche, vio a los pies de la
cama una de aquellas lenguas y la maté a golpes de machete. Al dia siguiente,
descubrio6 que la madre estaba muda.

Lidia se desperto de repente. El abuelo estaba a su lado y le sonreia. Papa Noel
los acompafio a la estacion y, cuando llegaron, le puso en la mano un paquete de
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caramelos. El abuelo y él se abrazaron lentamente. Por fin, el abuelo se separo,
sostuvo la cabeza del viejo entre sus gruesas manos y le dijo: «Animo, esta tierra
todavia puede ser nuestra».
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CAPITULO 4

A Lidia le gustaba contar historias de su infancia. Una me impresioné sobremanera
porque era imposible. Luego, me maravillé al descubrir varias referencias al
caso en los periddicos de la época. El asunto empez6 en la isla una tarde de sabado,
en el bar de Ermelinda. Lidia y el abuelo comian viscosos altramuces cuando
Eduardo Ferreira Viana aparecié jadeante de excitacion. Era un animal poderoso e
inquieto que siempre parecia estar al borde de un ataque de nervios. Se detuvo
delante de Carmo Ferreira y solt6 en el suelo una mano de mujer. El viejo se asusto:

—Sundu ya mamaena!'?3!

Alrededor de la mesa se formo6 un circulo de asombro. La gorda Ermelinda, una
mulata con cara de angel, se desmayd emitiendo un suave grito en los brazos
oportunos del poeta Vieira da Cruz. El perro salio corriendo, dio la vuelta a la casa y
volvio enseguida trayendo entre los dientes un brazo entero. Ladro, corrio hacia la
puerta, se par6 y volvio a ladrar. Los hombres se miraron unos a otros y luego
salieron detras de él. A unos cien metros de alli, junto a un bosquecillo de acacias, la
arena estaba removida y se veia, medio roido y enterrado, un cadaver humano.

En ese lugar se descubrieron siete cuerpos de mujer, algunos muy descuartizados,
transformados en limo y barro e hirviendo de vida necr6faga —mindscula, palida y
ansiosa. Todos ellos estaban «horriblemente mutilados», como escribi6 al dia
siguiente el reportero de A Provincia de Angola. Pero los cuerpos estaban cortados
con precision a ras de ombligo.

El misterio alimentd las conversaciones de los luandenses semanas enteras.
Luanda era una ciudad de crimenes placidos y disparatados, ademas de raros, casi
siempre anonimos. Una semana después, el editor de A Gloria de Angola, Vitorino
Espirito Santo, celebraba el descubrimiento escribiendo sobre €l que era «la prueba
de que, contra los engafiosos argumentos de algunos, Angola esta entrando, por fin,
en el gran club de las naciones civilizadas». Se trata de un buen ejemplo de la acida
ironia luandense: A Gloria de Angola era, en aquella época, lo que quedaba de una
otrora poderosa prensa xenofoba que la creciente ofensiva colonial practicamente
habia sofocado.

Casi todo el mundo estaba de acuerdo en que se trataba de un crimen sexual. Sin
embargo, las sospechas variaban, sobre todo las teorias que explicaban el caso.
Algunos colonos, en particular los recién llegados, recordaban las «practicas
canibales, las salvajes orgias de los negros del interior», muchos de los cuales
llegaban a la capital y se los veia deambular sin destino por el polvo de las calles,
«ofendiendo con su vestimenta descarada la mirada de nuestras virgenes». Extraje
estas curiosas afirmaciones de un pequefio articulo de A Provincia de Angola. Su
autor, un tal A. Ventura —quiza un seudonimo—, sugeria la creacion de barrios de
europeos rigurosamente separados de los barrios africanos y vigilados por un cuerpo
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especial de policia: «Sdlo asi», concluia el articulista, «sera posible garantizar la
seguridad de nuestras mujeres e hijas. Ayer solo fueron negras, pero mafiana, quién
sabe, quiza la tragedia llame a nuestra puerta».

Vitorino Espirito Santo, en un articulo posterior a este, escribio: «Un crimen tan
refinado, tan imaginativo, tan lleno de misterio y seducciéon, no puede ser
honestamente imputado al vulgo. El pueblo, el negro barbaro, mata con la
simplicidad de las bestias simples: suelta un golpe, clava la navaja y huye. Otros
recurren al hechizo. Pero les falta inspiracion para proceder asi y a semejante escala.
Un crimen de esta naturaleza requiere la ciencia de un hombre instruido y la
sensibilidad de un lord inglés. Conozco el nombre del culpable y aqui lo revelo: Jack
el Destripador». El articulo debié causar un escandalo considerable, pues el nimero
en que aparece es el ultimo de la serie.

Los demas periodicos que consulté no resuelven el misterio. Lidia ain se
acordaba muy bien del subito desenlace. Segun ella, meses después del
descubrimiento de los cuerpos, el asesino se entreg6 a la policia para escapar a la
furia popular. Era un pescador del Algarve, un tipo insignificante, de huesos agudos y
expuestos, de labio leporino. Un «verdadero desastre genético», a decir de Lidia.
Habia sido deportado a Angola por delito de asesinato y, tras comprarse una pequefia
embarcacién, hacia varios afios que habia instalado su vida entre los axiluanda'?*l.
Nunca tuvo mucha suerte en el mar, pero, aun asi, un dia empez0 a aparecer con la
barcaza cargada de un nuevo tipo de pescado. Al pueblo le extrafio, sobre todo
porque el algarvio sélo llevaba a tierra las colas de los pescados, bastante grandes a
juzgar por los comentarios, con el argumento de que ésa era la parte mas sabrosa de
la reciente especie. Al poco de haberse descubierto los cuerpos, el hombre confesoé:
jeran sirenas! El desgraciado las mataba y luego les cortaba la apariencia humana,
que después enterraba en grandes fosas comunes. Salaba las colas, que la poblacion
de Luanda rechazaba, y las vendia a los fubeiros'?°! del interior, quienes las revendian
después como si fuesen bacalao.

Al hombre lo soltaron al cabo de pocas semanas. Lidia oy6é decir que huyo de
Luanda escondido en la bodega de una trainera y que después se instalé6 en
Mocamedes, donde mont6 una funeraria.
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CAPITULO 5

ue en julio de 1994, en Porto Alexandre (Tombua), en el extremo sur de Angola.

Habia entrado por casualidad en una vieja ferreteria. Al principio me dio la
sensacion de que estaba vacia. Después lo vi, sentado en la penumbra. S6lo pude
distinguir sus manos flacas. Los gestos cansados con los que espantaba las moscas.

La tienda parecia no tener nada para que vender. S6lo algunos objetos comidos
por el o6xido. Clavos, tuercas, pequefias cosas de uso remoto. El hombre hablaba
despacio:

—Tendria que haber conocido esto antes —me dijo—. Ahi afuera, esas casas
parecian palacios. También habia casuarinas, esos arboles altos que el gobierno
mando6 plantar para impedir el avance de las dunas.

Habia visto las casas. Parecian barcos hundidos en la arena. En cuanto a los
arboles, no vi ni uno. El hombre levanto las manos con un gesto de desaliento:

—:Queé quiere? Las cortaron para hacer lena.

La tarde caia rapida sobre el desierto. Mirando hacia fuera, por la puerta, se veian
crecer las sombras. Un perro pasé grufiendo, cabizbajo (;seria el miedo?). «Gané
bastante dinero», siguio diciendo el hombre. «Fui pescador».

Se rio:

—Pescaba sirenas.

Se callo. Mudo y oculto en la sombra, era como si no estuviera alli. Me senté solo
en el umbral de la puerta. Pensaba en Lidia. Habia ido hasta alli, hasta aquel fin del
mundo, en su busca. jDios mio! ;Ddnde estaria?

Las hormigas rojas corrian formando extrafios dibujos en la arena.
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CAPITULO 6

« E ra un tipo peculiar», me dijo Lidia a proposito del canénigo Frota, su padrino.

Su voz cambiaba segun las estaciones, brillante como el metal recién pulido
en los meses crudos y polvorientos. Ronca en las madrugadas herrumbrosas, antes de
las grandes lluvias: se comentaba que lo habian operado de la garganta y que tenia las
cuerdas vocales reconstruidas con hierro. Firme y decisivo en materia de costumbres,
no toleraba que las sefioras participasen en el oficio religioso con la cara descubierta,
de la misma manera que no admitia a los caballeros en mangas de camisa dentro de la
iglesia. Una vez reprendi6 publicamente al propio gobernador general porque intent6
contar una historia impudica en la inauguraciéon de la kermés del Quince de
Agostol?%]. Con todo, sus mejores amigos eran Carmo Ferreira y el canénigo Manuel
das Neves: el primero, un republicano declarado, anticlerical y de tendencias
libertinas; y el segundo, un nacionalista feroz que conspiraba a la sordina contra el
dominio portugués y se mostraba mucho mas interesado en escuchar las palabras del
pueblo que en transmitirle el verbo sagrado del Sefor.

También habia un santomense famoso en Luanda que frecuentaba la casa de
Carmo Ferreira: el doctor Aires de Menezes, uno de los primeros médicos negros que
desempeiio su actividad en territorio angolefio. Alto y de porte atlético, vestido como
un héroe de pelicula norteamericana, con un soberbio monodculo en el ojo derecho,
perfume francés y bastén de plata. Los cangundos'?”! 1o observaban desconfiados. Le
miraban el monoculo altivo, desconcertados ante su extraordinaria figura, y cuando
pasaba complicaban las palabras, lo saludaban: «;Como esta de salud vuecencia?».
Pero en cuanto les daba la espalda, escupian a un lado: «jMirad, por ahi va ese diablo
de negro!». Se cuenta que uno de ellos, queriendo humillar al médico, apareci6 en su
consultorio pidiendo que lo operase de un pie —tenia niguas!?®l. Aires de Menezes ni
se inmuto: tumbé al hombre en la mesa de operaciones, preparo las pinzas, las agujas
y los bisturis, le puso anestesia local y procedio en todo como si de una auténtica
operacion se tratase. El cangundo se reia por dentro, pensando en la bonita historia
que iba a tener para divertir a los amigos. Se le quitaron las ganas de reir cuando
Aires de Menezes le presentd la cuenta: «;Le parece caro?», se extraid el médico,
«pues sepa que tratandose de eliminar parasitos todo el dinero es poco».

A pesar de su proverbial aspereza, el canénigo Frota cultivo con Lidia una mansa
ternura de viejo. La llevaba a pasear en maxila'®®], le regalaba dulces y mufiequitas de
trapo, y en cuanto la nifia fue capaz de sostener un lapiz, le ensefi6 a leer y a escribir
y le hablé del mundo. En el colegio D. Jodo II, donde completo cuarto curso, Lidia
asusto a todos con su ciencia precoz: no solo leia y escribia, sino que ya dominaba los
rudimentos de la aritmética y la geometria, declamaba poemas enteros de san
Francisco de Asis, conocia los secretos de la Biblia y era capaz de conjugar en latin
los verbos mas obtusos.
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El colegio D. Jodo II ocupaba todo el primer piso del palacio de dofia Ana
Joaquina, un edificio con tres siglos de recuerdos cuyas gruesas paredes guardan
dramas de sangre y amor, de esclavos y sefiores. Declarado patrimonio nacional, fue
ocupado en 1977 y envilecido y depredado hasta los cimientos. Hoy, angolefios que
han regresado de Zaire encienden hogueras en sus enormes salones, crian gallinas en
los viejos confesionarios de maderas preciosas, y cerdos donde antes bailaba valses la
aristocracia criolla de Luanda. Con la inocencia del que no sabe nada, tienden telas
con la efigie del presidente en las elegantes barandillas labradas en hierro y
calzoncillos de muchos colores en el orgulloso mastil de la bandera.

Pero todo esto sucedi6o después. En aquella época, el palacio de dofia Ana
Joaquina aun era tranquilo y sélido, y conservaba una atmésfera de antigua nobleza
que fasciné a la pequefia Lidia:

La intacta luz antigua,

preservada en cada rincon, recodo, esquina.
Amoldados a los altos techos de las salas
los muertos mudos murmuran

a la sordinal3%,
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CAPITULO 7

sted estudio en el colegio D. Jodo II, en el antiguo palacio de dofia Ana
Joaquina. ;Como era el dia a dia en aquella época?

LipiA: Era casi siempre igual. Me levantaba a las cinco y media de la mafiana.
Angelina me baflaba con agua fria, me peinaba y me vestia. A las seis
desayunabamos, mi abuelo ya habia salido a ocuparse de sus negocios. A las seis
cuarenta y cinco, Angelina, Maria do Carmo o uno de los criados me llevaba al
colegio. Recuerdo bien al profesor, un hombre circunspecto, siempre vestido de
negro. Tocaba la sirena, pedia que le ensefidramos los deberes y castigaba a los que
no los habian hecho con media docena de reglazos en cada mano. A los reincidentes
les pegaba en las palmas. Decian que si te restregabas excrementos de gallina en las
manos, la regla resbalaba y dolia menos. Pero lo probé y no funcion6. A las diez
habia una pausa y saliamos al recreo, donde nos estaban esperando los criados con las
meriendas que nuestras madres habian preparado. Mis compafieros mas pobres traian
de casa un corrusco de pan envuelto en papel pardo.

¢ También le llevaban la merienda?

LipiA: Yo era una de las pocas nifias negras a quien le esperaba alguien, pero solo
me percaté de eso mucho mas tarde. Recuerdo a otro muchacho, también negro, al
que una sefiora muy blanca, vestida con una especie de ttinica color crema, como la
de los curas, y con un sombrero colonial en la cabeza, venia a traerle la merienda.
Llegaba pedaleando una vieja bicicleta azul, la merendera dentro de un cesto sujeto al
manillar. Detras de ella, los perros corrian en silencio.

;Como?
LipiA: Pues eso mismo. Recuerdo verla pedalear. Y los perros detras de ella
corriendo en silencio.

(Entrevista con Lidia do Carmo Ferreira,
Luanda, el 23 de mayo de 1990)
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CAPITULO 8

n uno de sus poemas escribié que cuando era pequefia se escondia para fumar.
E ¢Es verdad?

LipiA: Siempre he escrito sobre cosas que han sucedido. Me acuerdo de fumar mis
primeros cigarrillos a la sombra de los anacardos, detras del instituto: los Caricoco.
Un paquete de trescientos costaba diecinueve escudos. Incluso se hacia propaganda
en la radio. (Canta:) «Quien no fuma Caricoco / ya no sabe lo que es bueno, /
Caricoco ué ua, / Caricoco ué 1a la». También estaba el Francés Numero Uno, de
rayas azules y blancas parecia que llevaran pijama. Y los Rey, un tabaco hidalgo,
pero con un sabor horrible. Después aparecieron los Cuanhamas, negros y peligrosos:
en cuanto se les arrimaba el fuego se deshacian en chispas. Un dia llegué a casa con
el vestido agujereado. La abuela Fina me olié la boca, sised, puso cara de asco y
corrio a llamar a mi abuelo. El viejo se tronchd de risa e imitando la voz de las ondas
se puso a cantar «Quien no fuma Caricoco ya no sabe lo que es bueno». Abri6 la
pitillera y me ofrecié un cigarrillo. Me dio tanta rabia que ese dia dejé de fumar.

(Entrevista con Lidia do Carmo Ferreira,
Luanda, el 25 de mayo de 1990)
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CAPITULO 9

idia escribia poemas en el silencio de su habitacion. A la caida de la tarde iba al
L patio a recoger ramos de rosas. Las cigarras chillaban. Después se encerraba en
la habitacion y deshojaba las rosas y las masticaba con avidez sintiéndose confusa,
como una mantis hembra devorando al macho. Afuera, las cigarras ardian, locas de
asombro y celo. Lidia devoraba las rosas y garabateaba hojas y hojas con largos
poemas inconexos.

Sentia miedo de las serpientes y de la oscuridad. Tenia miedo, sobre todo, de su
propio cuerpo. Contaba los dias con horror en espera de la regla. Y cuando le venia,
evitaba salir a la calle, atormentada con la idea de que su olor la precedia. Se sentia
perseguida por la mirada inquieta de los hombres, la burla de las chicas y
compadecida por las ancianas quitandeiras. Se encerraba a solas en el cuarto de bafio
y lloraba en silencio mientras lavaba los pafios manchados de sangre.

Su mejor amiga, Antonia Buriti, estaba enamorada de un compafiero de clase. Se
pasaba los dias suspirando, jadeante, con la manita en el corazon y los ojos humedos.
A Lidia le parecia ridicula y al verla en aquel estado se desesperaba: «Pareces tonta»,
le decia. Pero, en realidad, sentia celos. El motivo de tanta exaltacién sentimental era
un mulato oscuro, con fama de peleén y arrogante. Con todo, tenia un inmenso
talento para la caricatura y habia publicado unos poemas sarcasticos en el periddico
del instituto, O Estudante. Los profesores decian, con la boca pequefia, que prometia
mucho. Se llamaba Viriato. Viriato Francisco Clemente da Cruz.

En el instituto habia pocas chicas y mantenian una escasa convivencia con los
chicos. Ellos formaban sus propios grupos. Organizaban grandes torneos de futbol, se
bafiaban desnudos en la playa de Samba Pequena, paseaban en tropel por la ciudad,
exploraban los musseques, buscaban cucos en los barrancos, luchaban contra bandos
rivales, asaltaban los viejos huertos para robar fruta o cazaban pajaros. Es decir —
como decia la vieja Fina—, muchacheaban. Viriato lideraba uno de esos grupos.

Lidia se habia fijado en él, como todo el mundo, pero lo que la cautivaba era algo
inédito; algo que no sabia explicar. Antonia Buriti si que lo sabia. Hablaba con
demora y languidez de sus «ojos de orientes misteriosos» y exaltaba el caracter
resolutivo del muchacho. Narraba, excitada, las muchas historias que circulaban
sobre él. A Lidia no le importaba nada de eso; era otra cosa. Un dia escribio en su
diario: «VI-RI-ATO. VITORIA. RITO, VIA». No sabia qué queria decir aquello. A
veces sofiaba con él. Iban juntos por una carretera larga y ella le daba la mano. Y, de
pronto, descubria que el muchacho que estaba a su lado no era Viriato. Ni siquiera era
un hombre. Volvié a tener ese suefio aflos mas tarde, cuando Viriato se estaba
muriendo en China y ella empezaba a entrar en el corazon de los enigmas.
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CAPITULO 10

os chicos eran crueles. Una vez pusieron liga en una pequefia tapia donde los
L pajaros solian posarse. Atrapar pajaros con liga era una practica habitual. Los
nifios pobres construian jaulas de alambre o junco, atrapaban a los pajaros y luego
iban a venderlos de puerta en puerta. Los chavales del instituto, sin embargo, no
querian cazar pajaros para venderlos. Cuando ya habia siete u ocho debatiéndose en
la tapia, empezaban a discutir lo que harian con ellos. Unos pretendian matarlos a
pedradas. Viriato queria comérselos. En aquel momento, apareci6 un muchacho
delgado:

—Matar pajaros es delito —dijo—. Sera mejor que los soltéis enseguida.

Se llamaba Rui Tavares Marques y hacia poco que habia llegado de Huambo. Era
un muchacho extrovertido que divertia a todo el mundo imitando la voz de los
profesores. Mas tarde volveré a hablar de él, pues fue el hombre que en 1976 juzgé a
mercenarios y después participd en los interrogatorios de los fraccionistas. Los que
sobrevivieron dicen que fue el peor de todos: «Era maquiavélico». Otros adjetivos:
odioso, hipdcrita, repugnante, paranoico. Obtuvo confesiones bajo tortura. Se dice
que en un ataque de ira metié la mano en la boca de una prisionera y le arranco la
lengua. Aun asi, hoy conserva muchos amigos: «Es simplemente encantador», me
aseguro una escritora portuguesa, «una persona culta, divertida, inteligente. Excelente
cocinero y poeta de grandes recursos». Otros adjetivos: brillante, amable, delicado,
acogedor. Le dije que una vez le habia arrancado la lengua a una mujer maniatada. La
portuguesa se llevo las manos a la boca:

—iQué horror! Eso no es verdad...

¢Que no es verdad? Bueno. Volvamos a los pajaros. Rui Tavares Marques —a
quien mas tarde llamariamos Tovaritch Marx— se enfrenté a los muchachos:

—Matar pajaros es delito —repitio—. Si no los soltais ahora, llamo a la policia.

Un chico de maneras afeminadas, Rosa da Ana, también conocido como Rosa de
Porcelana, aparecio con unas tijeras de podar:

—¢Quieres que soltemos a los pajaritos? Pues vamos a soltar a los pajaritos.

Y mientras los demas sujetaban a Rui Tavares, le cort6 las patas a los pajaros.
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CAPiTULO 11

« L a infancia es la estacion de la maldad». La frase es suya. ;Qué significa?

LipiA: Solo eso, que la infancia es la estacion de la maldad. Claro que también
es la edad de la inocencia. Creo que se necesita una cierta inocencia para que la
maldad se manifieste en sus formas mas exuberantes. ;Le he contado la historia de
los pajaros? Fui yo la que le di las tijeras a Rosa de Porcelana.

Las noticias sobre nifios que matan o torturan a otros nifios no me sorprenden. Si
que me admira que este fenomeno no sea mas vasto. Los grandes torturadores, y yo
conoci a unos cuantos —en fin, shemos conocido a algunos, no?—, los grandes
torturadores suelen ser personas que no tuvieron infancia y por eso la ejercen mas
tarde.

Quiza la maldad de los hombres sea, en el fondo, la expresién de su inocencia.
Por eso suelo decir que solo los inocentes son culpables.

(Entrevista con Lidia do Carmo Ferreira,
Luanda, el 23 de mayo de 1990)
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CAPITULO 12

a Segunda Guerra Mundial habia terminado y a Luanda llegaban noticias

fragmentadas de un mundo en renovacion. La derrota del nazismo alcanzaba la
propia esencia de las tesis racistas que se habian implantado en Angola a finales del
siglo anterior. El darwinismo social era motivo de burla en las academias y los
arrogantes germanofilos, que hasta hacia pocos meses abogaban por la separacion de
las razas y el alejamiento de los negros y los mulatos de todos los cargos publicos, se
callaron. Los estudiantes organizaron marchas para apedrear las ventanas del
consulado de Alemania, a la vez que exasperaban al consul inglés con continuas
manifestaciones de apoyo y agradecimiento. Sin embargo, Salazar seguia apretando
las tuercas del imperio y los angolefios se sentian cada vez menos duefios de su
propio destino. L.os mas viejos hablaban de un tiempo en que los hijos de la tierra
eran los que dominaban la vida economica, cultural e incluso politica de Angola, pero
los jovenes se reian de ellos. Alguno de esos viejos sofiaba con la restauracion de los
antiguos partidos del tiempo de la monarquia: hablaban mucho del Partido Pro-
Angola.

Un escaso numero de infatigables idealistas, como el viejo Carmo Ferreira,
envejecian en las mesas de los cafés intentando atar unos con otros los confusos y
podridos cabos de la revuelta.

En ese ambiente, la poesia surgio entre la juventud como el camino mas obvio de
afirmacion cultural: «Nos lo quitaban todo, la dignidad, las tierras, los hombres. Y al
final la propia fisonomia», me dijo Lidia, «nos quitaban todo el pasado y mirdbamos
alrededor y no éramos capaces de comprender el mundo. Entonces, empezamos a
escribir poesia. En aquella época, la poesia era un destino irremediable para un
estudiante angolefio».

Era una poesia pobre, pero generosa, atenta a las distorsiones sociales y, sobre
todo, obcecada con el espacio sagrado de la infancia, ese ultimo y mas profundo
reducto de la memoria, no la particular, sino la general, la que explicaba el mundo. La
infancia de las remotas costumbres que todavia se mantenian: el makezul3!, la cola y
el gengibrel3?, el quimbundo mestizo de las quitandeiras, las leyendas que contaban
las abuelas, siempre habitadas por bichos que hablaban y extrafios seres prodigiosos.

Los jovenes poetas eran conscientes de su papel mesianico. «Escribiamos para la
Historia», me dijo Lidia. Me cont6 que una vez se encontré a Viriato da Cruz
paseando por la plaza da Mutamba. Estaba solo, pero parecia concentrado en algo.
Lidia le preguntd qué estaba haciendo y Viriato le respondio que estaba esperando el
eco. A ella le extraio: «jQué dices! ¢El eco de qué?». Viriato le dijo que aquel dia
habia publicado un corto poema en un periodico de la ciudad:

—¢No lo has leido? No pasa nada, tus nietos lo haran.

Con seguridad, esto debio suceder a finales de los afios cuarenta. Viriato se
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recuperaba de una tuberculosis. La enfermedad y la falta de recursos econémicos lo
habian obligado a abandonar los estudios. Se pasaba los dias leyendo. Recibia de
Brasil los libros prohibidos de la revolucién y leia como un loco. También leia
literatura: Jorge Amado, Erico Verissimo, Manuel Bandeira, Graciliano Ramos, los
clasicos rusos, los primeros neorrealistas portugueses. Tenia un espiritu curioso y
exaltado. Soportaba las criticas con dificultad, pero siempre era el primero en criticar.
Hablaba de la necesidad que tenian los angolefios de redescubrir Angola, defendia el
estudio del quimbundo —«nuestra verdadera lengua»— y sofiaba con una gran
revuelta de los campesinos y de las masas oprimidas de los musseques. A la vez
criticaba con una ironia feroz «los pequefios valores burgueses» de la vieja
aristocracia luandense, se irritaba con las limitaciones intelectuales de su circulo de
amigos y estaba considerado por muchas personas como un individuo pretencioso y
arrogante. En realidad, se sentia coaccionado siempre que se hablaba en quimbundo
delante de él y cuando visitaba a su familia en Porto Amboim, donde habia nacido,
evitaba a los campesinos porque no sabia qué decirles. Envidiaba en secreto a los que
se iban a estudiar a Portugal.

El dia en que Lidia se marchd, aparecié en el muelle en el ultimo minuto, los
pasajeros ya se preparaban para subir las escaleras. Traia un ramo de rosas y tenia
mucha fiebre. No le dijo adios. Le dijo: «jHermanita, no nos olvides!».

Llovia. Lidia le pasé los brazos por el cuello, lo atrajo hacia si y not6 que su
cuerpo temblaba. Ardia. Y el ansia, la fragancia de las rosas.
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«Ya no sé quién fui, quién soy. Ya no sé cuanto de mi es,
no la vida, sino lo que de la vida en algun libro lei».

Lidia Ferreira, en una carta a Mdrio de Andrade,
escrita en Lisboa, el 30 de abril de 1981
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CAPIiTULO 1

nténio Guilherme Amo, Antoine-Guillaume Amo, Antoine Willen Amo, Anton

Wilhelm Amo o Antoni Willem Amo, dependiendo de las fuentes, naci6 en la
Costa del Oro, actual region de las Guineas, en 1707, y poco tiempo después fue
entregado como esclavo al duque de Brunswick-Wolfenbuttel, Antoine Ulrich, que a
su vez lo cedio6 al hijo, Auguste-Guillaume. Tuvo suerte. Auguste-Guillaume era un
filantropo algo excéntrico que defendia la abolicién de la esclavitud y apoyaba la
tesis de que los hombres eran iguales en su esencia en todas partes, en defectos y
cualidades, y que era el medio el que los determinaba, mas de lo que ellos
determinaban al medio. Ademas, creia en la levitacion: «Solo por el hecho de que la
gravitacion disminuye en razon inversa al cuadrado de las distancias, deberia
impedirnos hacer del peso uno de los atributos de la materia», decia. Se habia pasado
afos estudiando el proceso de Cambrai, un convento entero de doncellas que en 1491,
poseidas por una ira extrafia, empezaron a correr desnudas por los campos y a subir a
los arboles y a los tejados, y después se lanzaban al vacio, en el que flotaban.

A Auguste-Guillaume le impresioné tanto la inteligencia de Amo que lo puso a
estudiar y, en 1729, el joven africano presentd una tesis doctoral en la Universidad de
Halle, en Sajonia. Siguié estudios en Wittenberg donde, afios después, ya era
profesor. Versado en astronomia y filosofia, con un excelente dominio tanto del latin
como del griego, el hebreo, el francés, el holandés y el aleman, Amo acumuld
numerosos grados académicos y finalmente fue nombrado consejero de Estado de la
corte de Berlin. Con todo, tras la muerte de Auguste-Guillaume, decidio regresar a su
tierra natal, Axim, donde en poco tiempo se gané una gran reputacion como santo y
adivino. El viajero y aventurero francés Davi-Henri Gallandat lo descubri6 alla por
1753 viviendo como un eremita, y en sus memorias describe ese encuentro con todo
pormenor y emocion. Parece ser que Amo muri6 en Chamah, en el fuerte de la
Compafiia Holandesa de San Sebastian, hacia 1765.

Fue en una monografia de Cameron donde Lidia encontré por primera vez una
referencia, aunque breve, a la vida y obra de Antonio Guilherme Amo. Se emocion6
tanto que a pesar de estar en plena época de examenes dej6 a un lado los libros de
zoologia, ecologia y calculo infinitesimal para investigar el extrafio destino del
filésofo guineano. Ese afio sélo consiguio aprobar una asignatura, pero no le importd,
pues en aquel momento ya habia descubierto que su vocacion no era la agricultura.

Al afio siguiente se matriculo en Historia. De su paso por Agronomia mantuvo un
proclamado horror a los nimeros y la mania cruel de atribuir a toda la gente, en un
latin particular y sin reglas, lo que calificaba, bromeando, ser como «la cientifica
designacion de cada cual, afiadiendo al método de Lineo ciertas nociones
psicofisionémicas». En las cartas que escribié a Antonia Buriti, Viriato da Cruz era
Lupus rex. Mas tarde lo llamo6 Orago infelix. El joven Mario Pinto de Andrade, que
viajo a Lisboa en el mismo barco que ella y se matricul6 en la Facultad de Letras, era
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Mirabilis captiva. Agostinho Neto, Mantis religiosa. A una de las sobrinas, Paulete,
una mulata de ojos grandes, piel luminosa y triguefia, Lidia la llamaba Ardenthia
genitalis.

En Agronomia, Lidia también se gano la amistad de Amilcar Cabral. El futuro
libertador de Guinea, entonces estudiante de segundo curso de Agropecuaria, se
distinguia por la tranquila determinacion con la que se enfrentaba al mundo, una
inteligencia implacable, un bello perfil de bronce, una voz de encantar pajaros y una
galanteria que ya no se estilaba. Tenia, ademas, otra cualidad que lo hizo popular en
las fiestas de estudiantes: bailaba rumba como nadie. Lidia recuerda haber ido con él
y Mario Pinto de Andrade al estreno de Rio rojo —un western de John Wayne, que
Mario de Andrade insistié en ver sélo por el nombre: «O este», dijo, «o Aventura en
Shangai».

A partir de esa fecha los tres empezaron a encontrarse con asiduidad al caer la
tarde, al acabar las clases, en la Tapada da Ajuda o en un café cercano al Jardin
Botanico. Discutian con pasion las peliculas en cartelera o los libros prohibidos que
les llegaban de Francia y de Brasil y, claro, hablaban de Africa.

El destino de Amo entusiasmo particularmente a Mario de Andrade, que vivia
obcecado con la urgencia de devolver al hombre negro su dignidad ofendida. «Los
europeos», decia el joven, «borraron de la historia todas las sefiales de la presencia
cultural de los negros en la civilizacion occidental; peor aun, pretenden ahora destruir
nuestras tradiciones, toda nuestra memoria». Y afladia que habia que pasar a la
accion: tomar una de las consignas lanzadas por Viriato da Cruz, «Vamos a descubrir
Angola», y crear las bases para un vasto trabajo de redescubrimiento de Africa. Sus
ojos brillaban sobremanera cuando decia estas cosas. Hablaba de lo que los negros
estaban consiguiendo en Francia. Ensefiaba traducciones que €l mismo habia hecho
de poemas de Cesaire o de Senghor: «Mil pueblos y otras tantas lenguas han ganado
lengua con tu fe roja. / Y ya el fuego que te consume abrasa el desierto / y Africa ya
se levanta, la Negra y la Morena, su hermana. / Africa se ha hecho acero blanco,
Africa se ha hecho hostia negra / para que la Esperanza viva para siempre».
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CAPITULO 2

n 1986 vi en Malasia, en el barco que une el continente con la isla de Penang,
E unos pajaros negros, parecidos a los cuervos, pero mas anchos, voluminosos y
pensativos. Caian del cielo y se asian a las barandillas de la cubierta, desde donde se
dirigian a los pasajeros con palabras fuera de lo comun y con la voz extravagante de
un presentador de circo. Hablaban de todo y de nada. Hablaban sobre el estado del
tiempo, la salud del rey, el coste de la vida y el humor de Buda. Los pasajeros les
hacian preguntas incomprensibles, de esas a las que nadie es capaz de responder, pero
ellos respondian siempre, y siempre con ineludible sensatez. En Malasia, estos
pajaros me recordaron a Joaoquinzinho. Todo el mundo lo conocia por ese nombre,
pero era un hombre inmenso, con una solida cabeza de toro —Lidia lo llamaba
Capita taurus. Tenia los brazos gruesos como troncos de baobab.

Lo conoci cuando me escapé de casa y fui a Luanda, en noviembre de 1975.
Después estuve cuatro afios encarcelado con él. Jodoquinzinho arreglaba relojes.
Vivia con su madrina, dofia Diamantina, una sefiora placida, de edad indescifrable,
con una piel tan blanca que parecia hecha de la misma materia que el claro de luna.
Era una mujer original. Casi siempre vestia una tunica color crema y se enfrentaba a
la furia del sol con uno de esos viejos sombreros coloniales, de corcho, hechos a
mano. Jodoquinzinho y ella hablaban poco y s6lo por medio de murmullos, pero era
evidente que los unia un sentimiento mas poderoso que el amor.

Detuvieron a Jodoquinzinho bajo la acusacién de pertenecer a la OCA®3. La
culpa fue mia, porque habia escondido panfletos de la organizacién en su casa. Pero
ése no era motivo suficiente para detener a un hombre y, desconfiados por naturaleza
y por principio, algunos de nuestros compafieros vieron en el hecho un tortuoso
malabarismo de las fuerzas de seguridad del Estado para infiltrarse en el movimiento;
sin embargo, enseguida se dejaron cautivar —como yo— por el sortilegio de su
discurso arcaico y sobre todo por su estoica sensatez de buey. Al final, cuando la
DISAB4 1o liberd, ya lo habiamos nombrado sin su consentimiento, tan en secreto
que ni siquiera él mismo lo llegd a saber, secretario general del futuro Partido
Comunista de los Trabajadores (de toda la gente que conociamos, €l era el que mas se
parecia a un obrero).

Me acuerdo de Jodoquinzinho porque intuy6 mejor que nadie la importancia de
Antonio Guilherme Amo en la vida de Lidia y como su descubrimiento la habia
transformado. En la carcel organizamos una serie de cursos sobre temas que iban
desde los idiomas a la medicina. En la celda J, donde estuve preso, habia varios
estudiantes universitarios, dos médicos, un ingeniero y un profesor de inglés.
También habia un joven tractorista sospechoso de pertenecer al FNLA —nos daba
clases de quicongo—, y un famoso verdugo del ejército portugués, el coronel
Aristides Lobo d’Africa, que acepté dirigir un curso de miisica clasica.
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Lidia, encarcelada en el ala de mujeres, empez6 entonces a colaborar en los
cursos, haciéndonos llegar manuscritos con clases sobre la historia de Angola, la
esclavitud, los descubrimientos portugueses, la revolucion francesa y otros temas
generales. Inevitablemente también acabd hablandonos de Amo. Normalmente, los
manuscritos de Lidia los solia leer Jodoquinzinho, que cumplia su papel con una
seriedad inmensa. La historia del filésofo guineano le entusiasm6 y cuando, en la
tercera clase consecutiva, Lidia volvio a referirse a él, recuerdo que hizo una pausa en
la lectura y coment6: «La sefiora Lidia nos habla como si fuese el otro, el propio
Amo».

Precioso anacronismo, este «seflora»: en plena euforia revolucionaria,
Jodoquinzinho siempre se neg6 a tratar a quienquiera que fuese de «camarada» y
siguié diciendo «sefior» y «sefiora», y a veces incluso «ilustrisimo», o cuando se
trataba de altos dirigentes del partido o del régimen, «Su Excelencia, Fulano de Tal».

Si se sentia muy presionado, condescendia a un tratamiento nuevo: «camarada
excelentisimo».
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CAPITULO 3

« L a vida y la obra de Antonio Guilherme Amo, filosofo negro africano» fue el

tema que Lidia eligi6o para su tesina de licenciatura. Los profesores intentaron
disuadirla: sobre Amo no habia, le decian, datos suficientes para escribir un articulo,
y mucho menos una tesina. Entonces, Lidia los desconcertd ensefiandoles las notas
que habia recopilado a lo largo de cuatro afios.

Otro profesor, antiguo ministro de Salazar, objetd que una tesina sobre un fil6sofo
negro, completamente desconocido, le parecia una tarea sin gloria y, ademas, podia
ser el origen de molestas interpretaciones:

—Veo que usted es de ultramar —le dijo—. ¢Por qué no desarrolla, por ejemplo,
un tema vinculado a los descubrimientos, a nuestras extraordinarias aventuras
maritimas?

«Vuestras», corrigio Lidia. El profesor la mirdé con aire asustado. La chica se
maravillo ante su propia audacia y entonces se acordé del abuelo. Lo vio sentado en
el patio, hablando con otros ancianos sobre su suefio de siempre: la independencia de
Angola. Carmo Ferreira le escribia todas las semanas. Al principio eran cartas muy
formales, s6lo con noticias de la familia y de los amigos; pero, poco a poco, fueron
haciéndose mas cercanas, mas intimas, llenas de nostalgia y de una especie de
urgencia que no sabia definir. «<Hoy sé», me dijo Lidia, «que se estaba muriendo».
Las ultimas cartas parecian fragmentos de un diario. En ellas, el anciano hablaba
sobre todo de sus ideales: «En cada carta me repetia que yo era angolefia, y que no
podia desilusionar a los que confiaban en mi».
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ra en diciembre cuando Lidia mas echaba de menos Luanda. En diciembre hace

frio en las calles de Lisboa. Una lluvia de telarafias se prende a la ropa y al pelo.
La gente es mas amarga. En Luanda, por el contrario, el vigor de la naturaleza lo
contagia todo. El sol arde. Los pajaros cantan de euforia. Diciembre es un mes de
risas y calor —el benigno calor del suelo. Los hombres se sientan a la sombra a beber
cerveza. Conversan largamente. Las comadres se perdonan antiguas ofensas. Por las
calles resplandecen las acacias encarnadas. Las estrellas, como diamantes, adornan
las noches con un brillo nuevo.

Los domingos, Lidia iba a la playa con las tias o un grupo de amigas y, cuando
volvian, el viejo Jacinto las duchaba con una manguera en el patio.

Jacinto do Carmo Ferreira murio en diciembre de 1953, ya centenario. Lidia
recibio la noticia en el frio de Lisboa. Seguro que si hubiese sido en Luanda le habria
dolido menos. Pero fue en Lisboa y el cielo estaba sucio. El aire segregaba una lluvia
viscosa y lenta.

Lidia arreglé sus cosas, vendio todo lo que no se podia llevar, reunio todo el
dinero y compro un billete a Berlin. Se marcho sin despedirse de nadie.

—Fue una decisién repentina —me explico—, estaba fuera de mi. Con la muerte
de mi abuelo senti que el suelo me quemaba los pies. Sentia que la vida no tenia
sentido. Estaba muy confundida y, para complicar las cosas, Mario se habia enfadado
conmigo.

Todo empez6 con una gran discusion sobre la negritud. Mario Pinto de Andrade
pretendia incluir algunos poemas de Lidia en una antologia de poesia negra de
expresion portuguesa. En aquel momento €l ya se carteaba con Cesaire, Senghor,
Diop y Depestre. Habia escrito decenas de articulos y conferencias sobre temas como
«La expresion en quimbundo», «La literatura negra y sus problemas», «EIl problema
lingiiistico negroafricano» o «El folclore en la cultura banti», y habia ayudado a
fundar, junto a Francisco José Tenreiro, Agostinho Neto y Alda do Espirito Santo,
entre otros, un Centro de Estudios Africanos.

El Cuaderno de poesia negra de expresion portuguesa debia de ser, decia Mario
de Andrade, «la primera manifestacién colectiva de la negritud en lengua portuguesa.
La demostracion cabal de que los poetas negros de lengua portuguesa han empezado
a labrar su propio camino y ejercitan también sus voces para cantar en la gran
sinfonia humana». Sin embargo, Lidia no creia que su poesia fuese negra.

—FEs una equivocacion —intent6 explicar a Mario de Andrade—. Lo que yo
escribo no tiene que ver especialmente con el mundo negro. Tiene que ver con mi
mundo, que es tan negro como blanco. ;Y sobre todo es mi mundo! Si quieres incluir
mi trabajo cambia el nombre de la antologia por «Cuaderno de poetas negros», pero
aun asi seria un disparate, como hacer un «Cuaderno de poetas altos» o una
«Antologia de poesia de las mujeres obesas»...
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Mario de Andrade se impacientd y levantando la voz la acus6 de falta de
solidaridad con sus compafieros y compatriotas: «Y en esta fase de nuestra lucha, la
falta de solidaridad se confunde con la traicion», anadio.

Lidia era una mujer de corazén cortés y meticuloso. Antes de responder, midio
sus palabras:

—En el fondo —dijo—, la verdad es que yo no me identifico con la negritud.
Entiendo la negritud, soy solidaria con los negros de todo el mundo y me gustan
mucho los poemas de Senghor y los cuentos de Diop, pero siento que nuestro
universo es otro. T, como yo y como Viriato da Cruz, todos nosotros pertenecemos a
otra Africa; la misma Africa que también habita en las Antillas, en Brasil, en Cabo
Verde o incluso en Santo Tomé, una mezcla de la Africa profunda y la vieja Europa
colonial. Pretender lo contrario es una estafa.

Mario de Andrade la miro, a la vez indignado y victorioso: «jEso dice Gilberto
Freyre!», asegurd, «jeso es la maldita mistificacion lusotropicalista!». Se enardecio.
La tenia prisionera en la tela de su argumentacion indiscutible y durante media hora
la crucificé con palabras duras. Cuando se marcho, parecia estar tan ofendido que
Lidia creyo6 que lo habia perdido para siempre.

Durante los dias siguientes no pudo dejar de pensar en todo aquello, pero cuanto
mas pensaba, mas se convencia de que tenia razén: «El propio Senghor sufre de la
nostalgia del universo criollo en el que transcurrio6 su infancia». Y estaba pensando en
Joal: «Recuerdo a las mujeres a la sombra verde de los balcones. Las mujeres de ojos
irreales como el claro de luna golpeando en la arena. Recuerdo las voces paganas
entonando el Tantum ergo».

Y si con Senghor sucedia eso, ¢qué decir de los poetas que Mario de Andrade
queria incluir en la antologia? Alda do Espirito Santo, negra de Santo Tomé, cantante
de los paisajes criollos de su isla. Francisco José Tenreiro, también santomense,
mestizo y criollo, casi toda su vida vivida en Portugal. Noémia de Sousa, una joven
mozambiquefia que tenia a flor de piel la inquietud de tantas sangres mezcladas: el
padre, natural de la isla de Mozambique, con esa inevitable ascendencia india, arabe,
bantu y portuguesa, y la madre, una sefiora mulata, hija de una negra y de un aleman.

Noémia también estudiaba en Lisboa. Sus poemas se leian en recitales y muchos
estudiantes africanos se sabian de memoria dos o tres. Uno de ellos hablaba de su
infancia lejana. Hablaba de los pescadores indios, de los gritos de los negros de las
barcas, de las matronas aturdidas por el calor. Hablaba de los compafieros de
pesquerias, «nifios negros y mulatos, blancos e indios, / hijos del lavandero, del
panadero, / del negro del barco, del carpintero, / venidos de la miseria de Guachene /
o de las casas de madera de los pescadores». Todos, «compafieros en la inquieta
sensacion de misterio de la isla / de los Navios Perdidos / donde ningtn grito se
queda sin eco». A Lidia le gustaba el poema porque le recordaba un poco su propia
infancia.

Viriato da Cruz y Agostinho Neto también tenian que figurar en la antologia de
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Mario de Andrade. Neto, aunque nacido en una zona rural, era hijo de un pastor
protestante y su poesia denunciaba la frecuencia de la Biblia y el habito de los
canticos religiosos. Una vez le ensefi6 a Lidia un poema que empezaba asi: «Madre
Mia / (todas las madres negras / cuyos hijos partieron) / ti me ensefiaste a esperar /
como esperaste en las horas dificiles. / Pero la vida / mat6 en mi esa mistica
esperanza. / Yo ya no espero. / Soy Aquél a Quien se espera».

A Lidia le desconcerté tanto el ultimo verso que no supo qué decir. Le costd
mucho tiempo darse cuenta de que un profeta, para ser auténtico, lo unico que
necesita es sentirse auténtico.

Sin embargo, el caso mas curioso era el de Antonio Jacinto, un luandense hijo de
portugueses, muy activo en el medio cultural y con el que Mario de Andrade
mantenia correspondencia. Al principio, el joven estudiante de filologia no queria
influir en la antologia: «La negritud no excluye al mestizo, sino que excluye al
blanco», le dijo a Lidia. Ademas de eso, desconfiaba de los angolefios blancos, de la
profundidad de su arraigo. Lidia también. Ambos sabian que a los blancos les gustaba
participar en las iniciativas culturales, pero solo hasta cierto punto, y raramente
estaban dispuestos a prescindir de sus privilegios de raza y de clase. Por ejemplo, en
las farras de los estudiantes africanos, los jévenes blancos aparecian sélo las primeras
horas. A continuacién, se iban a seguir la noche en las brillantes fiestas de sus colegas
metropolitanos, en las que no se velan negros ni mestizos.

Aun asi, los poemas de Jacinto eran de los mas interesantes, no solo desde el
punto de vista estético, sino también en términos politicos. «Monangambé» era un
poema fortisimo, eléctrico: «En aquel campo grande no llueve / es el sudor de mi cara
el que riega las plantaciones. / En aquel campo grande hay café maduro / y ese rojo
cereza / son gotas de mi sangre hechas savia»; el poema empezaba asi y luego seguia
tras un grito de protesta contra la explotacion colonial: «;Quién da dinero para que el
patron compre / maquinas, coches, sefioras / y cabezas de negros para los motores? /
¢Quién hace prosperar al blanco, / tener la barriga llena — tener dinero? / ; Quién?».

A Mario de Andrade le hubiera gustado haberlo escrito. Cuando decidi6 incluir a
Jacinto en la antologia —en lugar de a Orlando da Costa, un poeta indio nacido en
Mozambique, pero que desde nifio vivia en Portugal—, le dijo a Lidia que asi ya no
los podrian acusar de racismo. «Y ademas», afiadié, «fuera de Angola nadie sabe que
Jacinto es blanco».

Por ultimo, Mario también queria incluir en el Primer cuaderno de poesia negra
de expresion portuguesa al poeta cubano Nicolas Guillén, segun €l porque era «la voz
mas vasta de la negritud en las Américas». Lidia opinaba que la inclusion del cubano
definiria la esencia del cuaderno, y que no era de negritud de lo que se trataba: «La
genialidad de Guillén ha sido conseguir aportar a la poesia culta el alma criolla de
Cuba; él no ha recuperado las tradiciones yorubas. Ha reproducido, eso si, los
modelos de mestizaje que habian tenido lugar en la isla durante siglos. Ha fundido la
tradicion africana con la tradicion europea». La elecciéon del poema «Son nimero 6»,
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de EI son entero, era casi una bandera del criollismo: «(...) Estamos juntos desde
muy lejos, / jovenes, viejos, / negros y blancos, todo mezclado; / San Berenito y otro
mandado, / todo mezclado / (...)/ Salga el mulato, / suelte el zapato, / diganle al
blanco que no se va... / De aqui no hay nadie que se separe; / mire y no pare, / oiga y
no pare, / beba y pare, / coma y no pare, / viva y no pare, / jque el son de todos no va
a parar!».

Lidia pensaba en todo esto. En cualquier otro momento, la paradoja le habria
parecido graciosa. Habria buscado a Mario y éste la habria recibido con esos ojos de
lumbre que tenia, le habria dicho cualquier cosa, una frase galante, y las carcajadas de
ambos habrian apagado el rencor de la discusion. Pero era diciembre y el viejo
Jacinto habia muerto. Amilcar Cabral se habia casado y habia vuelto a Guinea.
Viriato da Cruz no habia respondido a sus ultimas cartas.

Lidia estaba desconcertada. Cansada. Queria seguir investigando el pasado de
Amo y sabla que en Berlin existian muchos indicios de su paso. Ademas, tenia
algunos amigos en la vieja ciudad alemana. Entonces vendio todos sus libros, compro
un billete de avion y se marcho.
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EL EXILIO
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«L’exilé partout est seul».

Viriato da Cruz, en una carta a Monique Chainowiez,
escrita en Pequin, el 23 de julio de 1971
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CAPIiTULO 1

uando Diogo Cao y sus marineros desembarcaron en la desembocadura del rio

Zaire y preguntaron a sus habitantes como se llamaba la region, éstos les dijeron
que era Soio. Pero Diogo Cao observo que los nativos le respondian, en un portugués
correcto, que era «Suefio, sefior» y se sorprendio, no tanto por encontrar en aquel fin
del mundo a gente ilustrada en el idioma lusitano, sino, sobre todo, por la excelencia
y propiedad del nombre.

El cielo se movia y gritaba lleno de pajaros alargados, las ciénagas palpitaban con
extrafias formas de vida y el rio se derramaba oscuro y pesado hacia dentro del mar, y
alli era tan ancho que la otra orilla se confundia con el horizonte.

En 1953 el paisaje seguia siendo casi idéntico, pero la localidad ya no se llamaba
Suefio y si Santo Antonio do Zaire. Ese afio, el mismo en que Lidia se traslado a
Berlin, alli nacio un nifio al que se le puso el nombre de Tiago, mas exactamente,
Tiago de Santiago da Ressureicio André. Fue el primer varon después de siete
hermanas. El padre era un ayudante de enfermeria natural de la region y la madre una
sefiora de M’Banza Congo que se dedicaba al comercio de telas y se vanagloriaba de
pertenecer al linaje real bacongo.

Santiago tenia una memoria prodigiosa. Contaba episodios de su infancia
precisando los mas minimos detalles, de tal manera que me convenci de que los
inventaba a medida que iba hablando. Después confirmé que no. Solia jugar con él: le
leia la pagina de un libro, sin pausas o repeticiones, y una semana después venia a
verme y repetia letra por letra lo que yo le habia leido. Raramente fallaba.

La madre de Tiago queria que fuese cura. Pensaba que en cuanto el muchacho
tuviese edad, lo mandaria al seminario. Pero las cosas no sucedieron asi. Un dia, en
febrero de 1961, el padre de Tiago llegd a casa muy nervioso. «Creo», dijo
murmurando, «que en Luanda ha sucedido algo muy malo, peleas de negros contra
blancos, de blancos contra nosotros. Una desgracia enorme». Al dia siguiente se supo
que las carceles de la capital habian sido atacadas por grupos de hombres armados
con cuchillos y catanas y que los portugueses, enloquecidos de odio y sobre todo de
pavor, se habian abalanzado sobre los musseques y estaban matando a la gente.

Aquella tarde, el viejo enterro en el patio su bonito traje de domingo, asustado por
los rumores que llegaban del sur: se decia que los portugueses detenian a cualquier
nativo que vistiese de negro. A un asimilado vestido de negro se le golpeaba en la
calle; le daban cabelenhas!®®], patadas, le rompian los documentos e incluso podian
matarlo; mucha gente, decian, estaba muriendo asi. Algunos detalles, segtin Santiago:
«Recuerdo que ese dia llovié mucho en Soio y yo me escapé del colegio. Por la noche
un hombre vino a ver a mi viejo. Era un pariente del norte. Hablaba en quicongo.
Traducia y argumentaba: dijo que habia llegado la hora de la redencion, que

debiamos huir al monte y hablé de la UPA]. Dijo que Holden Roberto iba a llegar
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en avion para expulsar a todos los cangundos y también a los mulatos y a los negros
que fuesen amigos de los unos y de los otros».

Santiago recuerda que huyeron una noche con claro de luna: «Nos adentramos en
el monte y andamos mogollon». Anduvieron varios dias. Por el camino fueron
uniéndose a otras familias y cada vez eran mas personas y todos hablaban de los
rumores de la guerra. Muchos cantaban en quicongo: «Oh Sefior, mira a tus hijos. /
Mira, Sefior, los hijos de Israel / y de Angola, Sefior, mira a tus hijos. / La esclavitud
se va a acabar».

Algunos hombres llevaban piedrecitas redondas y decian que esas piedras estaban
embrujadas y que cuando se lanzaran contra los portugueses explotarian como si
fueran bombas. También habia quien transportaba viejos fusiles artesanos, y otros o
catanas o palos largos. Cantaban: «Los que comen en la mesa con los Flamencos!®], /
a esos se les va a encoger el corazon de miedo. / {Pero a nosotros no! / Antoine
Ninganessa camina a nuestro lado. / Nosotros no tememos la opresion». Otro cantico
hablaba de los cambios que estaban sucediendo: «FEl pais si, el pais cambiara. En
realidad / los apostoles de esta idea se erguiran / el dia sefialado por el Salvador. /
iQue cada uno abandone el taparrabos de la tristeza / y se vista con la tela blanca de
la alegria! / Esperanza, ilos blancos van a marcharse! / jNunca mas pagaremos
impuestos!».

A medida que se adentraban por el monte, la gente iba quitandose la ropa y
poniéndose hojas y cortezas de arboles. Antoine Ninganessa era un nombre que se oia
cada vez mas Yy, a partir de un determinado momento, todas las canciones ya hablaban
de él. Se decia que lo habia enviado Holden Roberto para anunciar la buena nueva.
Era un profeta.

El pequenio Tiago sentia el miedo en el corazon. Sentia el miedo como si tuviera
una piedra enorme oprimiéndole el pecho. Miraba a su alrededor y veia a la gente que
habia conocido en la ciudad, gente habitualmente sobria, gente timida, que gritaba y
saltaba poseida por extrafias convulsiones. Algunas mujeres agrupaban en el suelo
montoncitos de hierbas, pieles de animales, pelo humano y otras cosas cuyo nombre
él desconocia. Cosas que antes nunca habia visto. L.as mujeres hacian esos montones
y después les prendian fuego. Y vio prodigios: hombres que entraban en las hogueras,
permanecian alli dentro algun tiempo y volvian a salir ilesos y bailando.

Las mujeres traian cestos llenos de tierra blanca y se la daban a la gente para que
comiera diciendo que era la tierra donde habia sido sepultado Simado Kimbangu!®®!, y
que los que comiesen de esa tierra se harian invulnerables a las balas de los
portugueses. Hablaban de la guerra. Decian que por todo el Norte el pueblo estaba
matando blancos; decian que ya habian muerto miles de portugueses. Y, ademas,
decian que Ninganessa ordenaba a las mujeres que mataran a sus hijos mulatos y que
cuando no lo hacian, también se las mataba a ellas; de todas formas, tenian que
acabar matandolas, porque, después de haber matado a los bebés, enloquecian de
dolor y empezaban a gritar incoherencias y armaban tal escandalo que molestaban a
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la gente.

Una tarde, Tiago se encontré con Antoine Ninganessa. Era un hombre muy alto y
tan flaco que parecia estar a punto de partirse en dos. Tenia el pelo largo y revuelto y
unos ojos rojisimos que brillaban de noche como si fuesen ascuas de carbon. Hablaba
constantemente. Mientras corria de un lado a otro no paraba de hablar, dando 6rdenes
o rezando en voz alta —levantando al cielo sus largos brazos de arafia. Siempre decia
que la gente tenia que dejar de imitar a los blancos. Nadie debia vestirse con
pantalones o camisetas, nadie debia comer en platos de aluminio, nadie podia utilizar
papel higiénico. A veces se exaltaba y gritaba que habia que hacerlo todo al contrario
de como lo hacian los portugueses. Y, entonces, él mismo daba ejemplo y empezaba a
andar hacia atras, como un cangrejo, o se sentaba en una silla con las piernas
dobladas al revés y volvia la cabeza hasta la espalda y hablaba no por la boca, sino
por el ano.

Al ver aquello, el padre de Tiago se atrevio a preguntarle si no deberian volverse
completamente del revés, el exterior hacia el interior y el interior hacia el exterior,
convirtiéndose asi, sin dar lugar a las dudas, en lo opuesto de los portugueses.
Hablaba con gravedad y seriamente. Sin embargo, Ninganessa lo mir6 alucinado y le
gritd que seguia siendo un blanco, un diablo de blanco, pues solo un blanco seria
capaz de pensar algo semejante. Enseguida ordeno a dos hombres que lo agarraran y
cuando lo vio bien sujeto, cogio una catana y le corto la cabeza de un solo golpe. «La
boca del insensato es su ruina», gritd, «sus labios son una trampa para su unica vida».

Todo esto me lo contd Tiago de Santiago da Ressureicao André. Fue en la carcel
de Sdo Paulo. Santiago era carcelero y le gustaba asustarnos contando casos de
violencias y brujerias. Tenia una manera particular de contar esas historias. Se reia a
carcajadas. Se reia siempre en las partes tragicas. Contaba que vio la cabeza de su
padre rodando por los aires y se ponia a reir. jDios mio! Se reia con todo el cuerpo.
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CAPITULO 2

n Berlin, Lidia conocié a un pintor brasilefio llamado Alberto Rosengarten. Era
E un hombre grande y grueso, doce afios mayor que ella. Pero tenia unos ojos muy
azules invadidos por una luz risuefia, y a Lidia le pareci6 un nifio.

Alberto militaba en el Partido Comunista Brasileno. Era un comunista afable,
bastante dado a las concesiones de pequefio burgués, el buen vino y la buena mesa, le
gustaban las fiestas, los puros caros, el boxeo, los caballos y todas las clases de
juegos de azar. Los amigos lo consideraban inmune a los ardides del amor, pero se
enamoro de Lidia a primera vista.

Fue en la Akademie der Kiinste. Lidia habia entrado alli por casualidad y se
aburria rodeada de cuadros renacentistas, con ninfas gordas y paisajes tristes, cuando
oy6 a sus espaldas que alguien le decia en portugués: «Este no es un sitio para ti». Se
volvio y se encontro con unos bruscos ojos azules. L.os ojos sonreian. Era un hombre
grande y rubio y se reia. «Estoy seguro de que eres brasilefia», dijo.

En Berlin aquellos dias eran movidos. Los cafés estaban repletos de jovenes.
Bebian chocolate caliente con mucha nata, comian pasteles de frutas y discutian con
entusiasmo el destino del mundo. Lidia todavia no hablaba bien en aleman y, al no ser
capaz de comprender todo lo que pasaba a su alrededor, se sentia perdida. Una
antigua compafiera de Agronomia le habia prestado una habitacion en un edificio del
siglo XIX que atin conservaba como recuerdo de la guerra la fachada completamente
agujereada por las balas. Y mientras esperaba que el gobierno aleman le concediese el
estatuto de refugiada y una beca de estudios, se pasaba los dias deambulando o
encerrada en bibliotecas, intentando encontrar sefiales de Guilherme Amo.

Alberto Rosengarten la tomo a su cargo. Le encontré trabajo en una editorial y le
present0 a su vasto circulo de amigos —pintores, escultores, escritores, agitadores
profesionales, camioneros, estudiantes, aristocratas, polacos, en definitiva, los
muchos y diversos personajes sin naturaleza definida que habian hecho de Berlin su
temporal puerto de cobijo.

Una de las primeras personas que Alberto present6 a Lidia fue Nanaya Mestre.
Nanaya cantaba jazz en un pequefio club nocturno, El Perro Loco. Tenia una voz
calida y ronca y la natural exuberancia brasilefia. Hacia cinco afios que habia llegado
de Bahia —persiguiendo a un amor adolescente— y enseguida se hizo muy popular.
También era una médium de celebrado talento y practicaba la cartomancia con
regularidad. Vivia en Ceciliem Garten, en el segundo piso de un edificio de color
ladrillo, y alli fue donde una tarde de otofio le propuso a Lidia echarle las cartas.

Primero le echd el tarot de Marsella. En el pasado reciente, todavia capaz de
influir en el presente, le salié la torre —la carta mas nefasta, sefial de destruccion
inevitable. Después le salieron —para el presente— el loco y el ahorcado,
indicadores de aislamiento, desorientacion e inestabilidad, aliados de la traicion y el
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abandono. Nanaya descifraba las cartas con ademanes nerviosos, cruzando y
descruzando los dedos:

—El ahorcado —dijo— también es una carta que anuncia sacrificio y abnegacién.

Lidia le sonri6. Miré por la ventana y vio un jardin solemne, con grandes arboles
de hojas doradas. «<En medio, cerca de ti, esta la estrella», sigui6 diciendo Nanaya,
«es una carta de energia e inspiracion creadora. Es también el surgimiento de nuevas
ideas y de un profundo optimismo. Los obstaculos, el diablo, seran la irracionalidad,
un gran deseo sexual e instintos irreprimibles. En la casa de las aspiraciones, la
justicia representa las ganas de superacion frente a los obstaculos, la imparcialidad y
el equilibrio perfecto».

A continuacién, Nanaya le echd el tarot egipcio: «Los primeros oraculos
confirman que para ti éste es un periodo de grandes preocupaciones y dificultades
econdmicas», dijo mirandola a los ojos. La angolefia volvié a sonreirle: «Eso ya lo
SE».

—Ademas hay otra cosa —afnadio Nanaya—, los oraculos dicen que tienes una
relacion amorosa importante, pero que no va a durar toda la vida.

—ilIncreible! —se burlé Lidia—. ;Y yo que pensaba que ni dos vidas serian
suficientes para un amor tan grande!
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CAPITULO 3

los pocos meses de llegar a Berlin, Lidia volvio a cartearse con Viriato da Cruz.

El joven revolucionario le escribia cartas demoradas, dandole noticias de los
amigos y polemizando arduamente, discutiendo de politica y de literatura. Yo lei esas
cartas y me parecieron importantes para comprender la evolucion del moderno
movimiento nacionalista. Algunas son bellas piezas literarias. El estilo, aunque
coloquial, es depurado y algo distante, como si Viriato no solo se dirigiese a Lidia,
sino a todo un auditorio —al futuro.

Lidia también me ensefi6 una acuarela firmada por él: es una imagen del
Tundavala, con la hierba alta y verde bordeando el abismo. Calculo que se pinté en
1951, afio en que Viriato da Cruz trabajo en la secretaria del Instituto Diogo Cao, en
Lubango.

En 1954 le toc6 a Mario de Andrade abandonar Portugal e instalarse en Paris.
Lidia lo supo porque un dia aparecio en Berlin un argelino, amigo de Alberto,
diciendo que habia estado en Paris, en la Maison du Maroc, con un angolefio llamado
Buanga Fele. Al argelino le habia impresionado mucho Buanga Fele: «Cuando habla
parece que arde», dijo. Y afadié que el joven trabajaba en la sede de la revista
Présence Africaine.

Lidia pidi6é una semana de vacaciones en la editorial y fue a Paris con Nanaya. No
encontraron a Mario de Andrade en la sede de Présence Africaine, en el nimero 17
de la calle de Chaligny, y la joven le dejo una nota: «¢Eres ti?», y la direccion de la
pension donde se habian alojado.

Mario aparecio esa misma noche. Estaba muy delgado, tan delgado que parecia
que no tenia cuerpo debajo de la pesada gabardina oscura. Pero sus ojos iluminaban
unas diminutas gafas de aros redondos. Brillaban mas que nunca. Abrazé a Lidia
como un naufrago se agarra a una tabla. S6lo cuando se desprendi6 de ella, advirtio la
presencia de Nanaya:

—Creo que ya te conozco —dijo—, me parece que te he visto en suefios.

Conversaron hasta la madrugada. Lidia me dijo: «Fue la conversacion mas larga
que mantuve con Mario, y al oirlo hablar comprendi que habia encontrado su
destino». Nanaya, a la que conoci en marzo de 1991, en Bahia, tampoco se habia
olvidado de aquella noche:

—Mario hablé mucho sobre el trabajo que estaba haciendo en Présence
Africaine. Creo que era el secretario de Alioune Diop y que debido a esa funcion
conocia a todo el mundo: a Senghor, a Cesaire, a Nicolas Guillén, a Aragon y al
mismo Sartre.

»La conversacion era animada —recuerda Nanaya—, cuando, de repente, Mario
bajo la voz, introdujo la mano en uno de los bolsillos de la gabardina y sac6 un sobre
que entrego a Lidia: “Quieren formar un ejército para la liberacion de Angola y me
han escrito para pedirme armas”, dijo. Lidia lo mir6 aturdida, abri6 la carta y la leyo:
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“No sé qué pensar”, murmurd. Mario estaba eufdrico:
»“Argelia ya se ha alzado en armas para liberarse de los franceses. Y nosotros, ¢a
qué estamos esperando?”.
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CAPITULO 4

ara intentar reconstruir todo este periodo de la vida de Lidia —los afios de exilio,
P entre 1953 y 1974— estoy utilizando, sobre todo, las entrevistas que me
concedio. Nanaya Mestre y otras personas que estuvieron cerca de Lidia también me
han proporcionado indicaciones preciosas. Pero, a pesar de eso, lo que sé es muy
poco.

Sé que aquella semana en Paris fue importante para Lidia. Lo sé porque ella
misma se lo afirmé en una carta a Mario Pinto de Andrade, escrita en Berlin y
fechada el 20 de enero de 1972: «Recuerdo los pocos dias que pasamos juntos, en
Paris, cuando atn todo era posible. fbamos a liberar Angola, ;te acuerdas?».

También sé que cerca de un afio mas tarde Lidia dejé Europa y se fue a vivir a
Olinda, al nordeste brasilefio, con Alberto Rosengarten. Eso lo sé, pero no sé los
detalles, las circunstancias, lo que peso en la decision de Lidia.

Vamos a suponerlo: Alberto la amaba. Alberto queria volver a Olinda, su ciudad
natal. Sofiaba todos los dias con el cielo de Olinda, con la luz del amanecer, con las
casas de estilo portugués y alegres fachadas de colores. Alberto amaba a Lidia y
queria que conociese su pais. Empez0 a pintar acuarelas tristes, casi transparentes y
aun asl tefiidas de una intensa amargura.

Sospecho que Lidia no lo amaba. Otra suposicion: Lidia aceptaba el amor de
Alberto con alegria, pero sin alborozo: «Alberto es un amigo que me hace feliz», le
conto una vez a Nanaya. Sin embargo, la ansiedad del brasilefio acab6 por
contagiarla. Las simples contrariedades de lo cotidiano empezaron a parecerle
intolerables —los pequefios obstaculos burocraticos relacionados con su permanencia
en Alemania, la forma en que la gente la miraba por la calle, la ausencia del mar, el
aspero idioma germanico. Escribia a Viriato cartas largas y después las rasgaba, le
decia (sigo suponiendo): «L.os hombres alemanes son muy altos y rubios: los odio.
Sus mujeres son precisas y metodicas: las odio. Los jardines de Berlin son totalmente
asépticos. No soporto el silencio de los arboles». En realidad, se trataba de los
mismos arboles altos que antes la habian fascinado, pero ahora los miraba y no
encontraba en ellos sefiales de su infancia. «El exilio estd ahi donde en nada nos
reconocemos», escribio en un poema de esa época, «el exilio es el silencio hostil de
las cosas».

Podemos imaginar la evoluciéon de esta amargura: una mafana de diciembre, al
despertar, Alberto se lamentd: «En Olinda, la primera luz de la madrugada todavia
arrastra el perfume del mar». Estaban acostados y Alberto parecia mayor. Lidia se
subio encima de él, lo besé en la boca y, mirandolo a la cara y sin sonreir, solo le
pregunto:

—¢Cuando nos vamos?
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CAPITULO 5

linda es una ciudad afable, gemela de la vieja Benguela en las mismas gentes
O placidas, e idéntica en el lento respirar de las calles y de las casas bajo el sol.
Lidia se reconocio en ella y quiza hoy atin viviria alli si en la noche del 4 de febrero
de 1961 el teléfono no la hubiese despertado subitamente:

—Tienes que unirte a nosotros, ahora ya no puedes negarte —al otro lado, la voz
de Mario sonaba angustiada y perpleja—. jHan empezado la guerra!

«¢Quiénes?», preguntdé Lidia. Se hizo un silencio breve pero denso y ella se
arrepintio de haber hecho la pregunta. Mario volvié a hablar. Lidia imagin6 su cara
tensa. Lo imaginé cambiandose el teléfono a la mano izquierda y limpiandose el
sudor con la derecha; en Conakry deberia de estar haciendo mucho calor:

—:Como que quiénes? jCon qué me vienes ahora! Conecta la BBC y escucha las
noticias. Hemos empezado la guerra. jLuanda esta ardiendo!

Mario parecia ansioso. La verdad es que ni siquiera €l sabla quién habia
empezado la guerra. En mayo de 1960 volo de Paris a Conakry, donde ya lo estaban
esperando Amilcar Cabral, Viriato da Cruz y Hugo de Menezes, hijo de Aires de
Menezes, el médico santomense cuya extraordinaria figura tanto marco la infancia de
Lidia. Mario habia conocido al presidente de Guinea-Conakry, Sekou Touré, en Paris.
En la misma época entabl6 amistad con muchos otros guineanos que acabaron siendo
altos cargos del régimen, y tras la independencia de Guinea-Conakry utilizo esas
amistades para conseguir ayuda para la causa angolefia. Mientras tanto, Viriato da
Cruz también habia partido al exilio. El Movimiento Popular para la Liberacion de
Angola, el MPLA, creado en Luanda por inspiracion de Viriato, se afirmaba
lentamente y Mario fue elegido secretario general. En Angola, la policia politica
portuguesa detuvo a decenas de nacionalistas en una operacion que marco el
endurecimiento del régimen de Salazar con respecto a las colonias y que paso a la
historia como el «Proceso de los Cincuenta».

Las estructuras de oposicion al colonialismo portugués se multiplicaban por todas
partes, sobreponiéndose y confundiéndose a un ritmo vertiginoso: el Movimiento de
Liberacion Nacional de las Colonias Portuguesas, MLNCP, se transform6 en
Movimiento Anticolonial, MAC, después en Frente Revolucionario Africano para la
Independencia Nacional de las Colonias Portuguesas, FRAINCP, y, por ultimo, en
Conferencia de las Organizaciones Nacionalistas de las Colonias Portuguesas,
CONCP. En el transcurso del «Proceso de los Cincuenta», se mencionaron varias
organizaciones nacionalistas, desde el ya entonces extinguido Partido Comunista
Angolefio, PCA, a una tal Empresa para la Liberacion de Angola, ELA, pasando por
la Union de las Poblaciones de Angola, UPA, liderada por Holden Roberto, un
aristocrata quicongo refugiado en Léopoldville. En el Parlamento, en Lisboa, Antonio
de Oliveira Salazar ironizaba: «Son pocos, pero cambian de nombre para parecer
muchos».
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Con la ayuda de China, Argelia y Conakry, el MPLA empez6 a desarrollar
actividades diplomaticas y propagandisticas a partir de 1960. En diciembre de ese
afo, en la Camara de los Comunes, en Londres, Mario de Andrade ley6 ante un grupo
de periodistas un comunicado en el que el MPLA pedia a Salazar que se atuviera a
una reciente decision de la ONU que exigia a Portugal la concesién de independencia
de sus colonias. De lo contrario, afirmaba el comunicado, el MPLA se lanzaria a la
accion directa para liberar Angola. Sin embargo, cuando la BBC empez6 a divulgar
las primeras noticias sobre el asalto a las carceles de Luanda, el 4 de febrero de 1961,
Mario de Andrade, Viriato da Cruz y el pufiado restante de exiliados angolefios que
formaban el MPLA se pusieron nerviosos: ;Quién habia tramado semejante locura?

—iHa sido el pueblo! —dijo Viriato—. O sea, jnosotros!

En realidad, el cerebro del asalto a las carceles de Luanda fue el parroco Manuel
das Neves, un mestizo luandense del que Lidia guarda recuerdos contradictorios:
«Me parecia un tipo intrigante», me dijo Lidia una de las ultimas veces que estuve
con ella, «incluso cuando hablaba de cosas simples parecia estar hablando de otras
cosas. Mi abuelo era muy amigo de €l, pero de vez en cuando se enzarzaban en
discusiones terribles y pasaban meses sin intercambiar palabra. Algunas personas
decian que era un bolchevique. Me acuerdo que la primera vez que oi a alguien
utilizar esa palabra fue en relacion a él».

Se cuenta que dias después del asalto a las carceles, la PIDE!°! encontré catanas
ensangrentadas escondidas en la catedral, donde oficiaba Manuel das Neves. Muchos
de los jovenes que participaron en la operacion eran estudiantes del seminario de Sao
Domingos. Se vistieron totalmente de negro y, ademas de las catanas y de los palos,
también llevaron rosarios y crucifijos de madera. Algunos de los supervivientes
confesaron que los palos estaban embrujados y que las catanas habian sido
bendecidas por el cura. Los periddicos portugueses nunca dieron la noticia de estos
pormenores; al contrario, la mayoria creyo los rumores que atribuian la organizacion
del ataque a ciertas potencias y organizaciones extranjeras, «enemigas de la
civilizacion cristiana occidental». Un responsable politico alerté sobre el hecho de
que «muchos de los terroristas detenidos s6lo hablaban francés» y algunos 6rganos de
informacién llegaron a dar la noticia del descubrimiento de ametralladoras de
fabricacion checa. Tampoco hubo un solo periédico que se refiriese a la «Reina» —
Engracia Francisca Cabenha, una virgen de quince afios que, por imperativos
magicos, acompano a los atacantes—, ni tampoco a las oscuras ceremonias y rituales
a los que ellos mismos se habian sometido.

Cuando el MPLA reivindico la autoria de la operacion, explicando que lo que
pretendia era liberar a muchos camaradas detenidos en el transcurso del «Proceso de
los Cincuenta», los idedlogos y altos cargos portugueses respiraron aliviados: el
mundo volvia a tener sentido.

El canonigo Manuel das Neves fue trasladado en secreto a una pequefia ciudad
del norte de Portugal, Sotuelo, donde le robaron la existencia aislandolo entre las
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austeras paredes de una congregacion de jesuitas. Lo poquisimo que quedaba de él
muri6 diez afios después.
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CAPITULO 6

n 1961 fue a trabajar a Guinea-Conakry, al Instituto Nacional de Investigacion,
donde ya trabajaba Mdario Pinto de Andrade. ;Llegd a asumir funciones en la
direccion del MPLA?

LipiA: No. Participé en muchas reuniones, pero nunca acepté representar al
MPLA en encuentros con extranjeros. Mario se enfadaba conmigo, repetia que yo
tenia que defender mi opcion de clase y comprometerme totalmente con la lucha del
pueblo. Me daba risa. Mi abuelo, aunque fuese un anarcosindicalista y un romantico
por naturaleza, me ensefi0 a ser escéptica. Sobre todo, me ensefié a desconfiar de los
iluminados, de los que conocen el destino del mundo. Me decia: «Las alas las tienen
tanto los angeles como los demonios y las gallinas. Por precaucion, lo mejor es tratar
a todos como si fuesen gallinas».

¢En aquella época habia mds dngeles o mas demonios?

Lipia: En aquella época éramos aun una media docena de intelectuales sin
malicia, gente con una moral revolucionaria a prueba de todo. Eso era el MPLA.
Recuerdo que una vez Viriato fue a China en busca de ayuda y regresé con los
bolsillos abarrotados de billetes de veinte dolares. El dinero se distribuy6 con rigor
por las diferentes comisiones y nunca hubo a ese respecto el mas minimo problema.
Los problemas empezaron mas tarde, cuando el movimiento se extendio. Entonces,
algunos de los que habian sido angeles se convirtieron en demonios. Y otros en
gallinas.

El 15 de marzo de 1961, la UPA empezo la lucha armada contra el régimen
colonial. ;Como reacciono el MPLA?

LipiA: Bueno, en primer lugar no estoy tan segura de que fuera la UPA. Si que fue
una revuelta campesina, instigada por la UPA, pero escapo al control de sus
dirigentes. La respuesta de los portugueses fue terrible. Hace pocos dias lei un
articulo en un periodico de la época. Contaba que algunos terratenientes blancos,
«comprensiblemente desesperados por la pérdida de todos los bienes y la muerte de
sus seres queridos» —estoy citando el periodico— se entregaron durante semanas a
juegos de muerte. El mas popular era el juego de la cola: colocaban a varios
prisioneros en fila india, arrimaban el cafién de una arma al pecho del primero y
disparaban un tunico tiro; ganaba el que conseguia, de esta manera, traspasar el mayor
namero de prisioneros. Pero, vamos a ver, scual era la pregunta?

Le habia preguntado que como reacciono el MPLA al 15 de marzo.
Lipia: Con perplejidad, claro. La UPA era un movimiento de derechas; Holden,

un fantoche del imperialismo internacional (eso era lo que se decia), pero era la UPA
la que contaba con el apoyo de los campesinos y eso era intolerable. Y lo que es peor,
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no se podia decir.

(Entrevista a Lidia do Carmo Ferreira,
Luanda, el 23 de mayo de 1990)

www.lectulandia.com - Pagina 61



CAPITULO 7

viones ciegos bombardearon las selvas del Norte durante casi seis semanas. En
A su fuga desesperada hacia el Zaire, Tiago de Santiago da Ressureicao André vio
los quimbos!*%! arrasados por la furia portuguesa, los rios y las selvas devorados por
el fuego del napalm. Me dijo que cerca de Nova Caipemba encontraron un bosque
completamente hecho de cenizas y, dentro, algunas chozas también de cenizas Yy,
dentro de las chozas, esteras y vasijas y diversos utensilios, todo de ceniza. Asidos a
las ramas de los arboles habia cientos de pequefios pajaros. También de ceniza
muerta, con sus alegres canciones de lluvia cristalizadas en la punta de los picos. Las
bombas de los portugueses habian trabado el curso del tiempo en el bosque,
encerrando aquel instante de afliccion en una redoma de cenizas. Al cabo de un
segundo que a todos les parecio interminable, alguien levanté el brazo y con la punta
de los dedos tocé la fragil estructura de cenizas. Entonces, todo el bosque empezd a
desmoronarse con un lento rumor de lluvia mansa y, con €l, los pajaros y las chozas y
los utensilios domésticos, y en poco tiempo no quedoé nada alrededor, a no ser una
vasta planicie de idéntica ceniza.
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CAPITULO 8

H omo reacciono el mundo al 15 de marzo?

¢ LipiA: La revuelta del 15 de marzo y posteriormente la respuesta de los
portugueses situaron a Angola en el centro de atencion a escala mundial. La UPA, a
pesar de recibir ayuda norteamericana, consiguié despertar simpatias entre algunos
sectores de la izquierda revolucionaria, obligando al MPLA a radicalizar posiciones.
En entrevistas y declaraciones a la prensa norteamericana, Holden Roberto nos
denunciaba como un grupo de comunistas sometidos a Moscu. Al mismo tiempo, al
darse cuenta de que la UPA jamas conseguiria afirmarse nacional e
internacionalmente mientras se mantuviese unida a los viejos ideales de restauracion
del Reino del Congo, que desde el principio presidieron su creacién, Roberto trat6 de
establecer alianzas con otros grupos e individuos de diferente origen étnico, y asi fue
como surgié el Frente Nacional para la Liberacion de Angola, el FNLA. En
conversaciones de pasillo, los dirigentes del FNLA nos definian como hijos de
colonos, mulatos y blancos, que pretendian usurpar el poder a sus padres. Ha sido la
mejor definicion que hasta hoy he oido del MPLA.

Puede que sea una buena definicion, pero conviene no olvidar que en Estados
Unidos o en América Latina también fueron los hijos de los colonos los que
consiguieron la independencia.

Lipia: Es verdad, pero antes de eso se preocuparon de eliminar a los indios. Sea
como sea, el FNLA buscaba realzar nuestro origen pequefio burgués, insinuando que
ninguno de nosotros estaba vinculado a las masas campesinas y que, por eso, no
éramos capaces de estructurar un movimiento de accion armada contra la dominacion
portuguesa. Frantz Fanon, que en aquella época gozaba de gran prestigio entre la
izquierda europea debido a la ayuda que presté a los independentistas argelinos, fue
una de las primeras personalidades que defendi6 esta posicion.

¢ Como reaccionaba el MPLA a este tipo de acusaciones?

Lipia: En 1962, el Partido Comunista Portugués consiguid, con ayuda soviética,
liberar a Agostinho Neto, y entonces fue elegido presidente del MPLA en una
Conferencia Nacional, ya en Kinshasa, donde se habia trasladado la direccién del
movimiento. Es evidente que fue una maniobra para acallar las insinuaciones de la
UPA. Neto era negro, era hijo de un pastor protestante y contaba con un gran apoyo
popular en su zona de origen, Catete. Ademas, su encarcelacion en 1960 hizo de él un
héroe de carisma internacional. En Paris llego a correr una peticion colectiva que
exigia al gobierno portugués que lo liberase. Sartre, por ejemplo, la firmé.

¢En aquella época nadie ponia en duda el liderazgo de Agostinho Neto?
Lipia: jNadie! Excepto, claro, Viriato da Cruz. Viriato no acept6 la decision de la
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Conferencia Nacional. Se volvi6 loco de ira: «jEse hombre es un autocrata!», grito en
plena reunion, apuntando con el dedo en direccion a Neto. Estaba completamente
solo. Mario de Andrade y todos nuestros compafieros de Conakry mantuvieron la
boca cerrada. Algunos se levantaron para denunciarlo como oportunista o radical. Yo,
en cuanto me enteré de lo que estaba pasando, tomé un avién y volé a Kinshasa para
intentar conciliar ambas posiciones. No consegui nada. Viriato creia que estabamos
contra él por el hecho de ser mestizo, y Neto, con aquella obstinaciéon bovina, se
negaba a encabezar una lista donde figurase el nombre de Viriato.

(Entrevista con Lidia do Carmo Ferreira,
Luanda, el 23 de mayo de 1990)
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CAPITULO 9

omprendo que la ruptura se hiciera irremediable; Lidia regresé a Conakry. Atn
C se qued6 un tiempo en Guinea, asistiendo perpleja y asustada al progresivo
delirio totalitario de Sekou Touré. Un dia llegaron diciéndole que Viriato da Cruz se
habia unido al FNLA. Poco después supo que Agostinho Neto se disponia a
establecer una alianza con dos pequefios movimientos inspirados por los portugueses
y casi de inmediato recibi6 una llamada de Mario de Andrade confesandole que iba a
presentar su dimision como secretario de relaciones exteriores: «Para mi, aquello fue
la gota que colmé el vaso. Me fui a ver a Alberto y le dije que sentia nostalgia de
Olinda».

Alberto Rosengarten fue detenido en Olinda en abril de 1964, durante el golpe
militar que instauro la dictadura en Brasil. Lidia pasé dos meses en las carceles de
Rio y de Sao Paulo y después fue expulsada, consiguiendo, posteriormente, obtener
asilo en Alemania.

El comunicado que anunciaba la muerte de Alberto Rosengarten decia que el
pintor se habia suicidado lanzandose por la ventana de un sexto piso. (Lidia: «Puede
ser, ya se sabe que a los prisioneros les gusta volar.») También decia que habia sido
un agente de la KGB y que habia llevado a cabo acciones subversivas contra la
integridad de un pais hermano.

Unos meses después, un autodenominado Comité Rosengarten hizo explotar una
bomba junto a la embajada norteamericana, en Brasilia. En la pared destrozada podia
leerse una frase con grandes letras rojas: «jRosengarten no ha muerto! jVive en el
corazoén del pue...». La explosion corto la frase aqui.
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EL DIA ETERNO
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«NUESTRA VICTORIA ES IRREMEDIABLE»

Titular que ocupaba la primera pagina del periddico
Vitoria Certa, 6rgano oficial del MPLA,
del 31 de marzo de 1975
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CAPIiTULO 1

n la plaza Primero de Mayo, Zorro intentaba atravesar la muchedumbre y llegar

hasta Paulete. Podia verla. Tenia los brazos en alto y bailaba. Zorro imaginé la
cara de la chica. Record6 la primera vez que bailaron juntos. Miedo. (;Seria miedo?)
Angustia, inquietud. Bailaban juntos y él bajo los ojos y la vio con los parpados
cerrados, sonriendo. Ahora estaba demasiado lejos y de espaldas, pero por los
movimientos de los brazos, del torso y de la vasta mata de pelo negro, mas espesa
aun que la misma noche, Zorro estaba seguro de que sonreia. Tenia los ojos cerrados
y sonreia.

A su alrededor, la muchedumbre gritaba. Cantaba. Zorro oia frases sueltas: «jViva
el poder popular!», «x;MPLA, MPLA!», «jLa victoria es segura!». Un hombre alto y
fuerte, que olia a ajo y alcohol, lo abrazo:

—iUn kandandul*Y, camarada! jViva nuestro MPLA!

Zorro llamaba la atencion. Mestizo claro. Alto, cuerpo larguirucho, rostro
enérgico (suele decirse cortado a navaja), quemado por el sol. Llevaba el pelo largo,
recogido en la nuca con una especie de pasador de ébano de modo que parecia una
crin. Aquello le daba un aire de rebelde. Apenas tenia veinte afios, pero solia decir
que tenia veintiséis.

En los ultimos doce meses habia vivido mas que en los doce afios precedentes:
parti6 al exilio, conoci6 a la mujer de su vida, volvié del exilio, se involucr6 en la
lucha politica, perdio a la mujer de su vida e hizo la guerra. Comprendié muy deprisa
que aquella guerra era un extrafo suicidio. Perturbado, descubrio que casi nada de lo
que hasta entonces habia creido tenia sentido.

En 1974 decidio salir de Angola. Estudiaba segundo de Economia en la
Universidad de Luanda cuando se enter6 de que su nombre estaba en las listas de
reclutamiento del ejército colonial. Se despidié de su madre y se marchd a Lisboa en
secreto. Queria llegar a Paris, donde vivian cientos de desertores angolefios y
portugueses. Ya habia conseguido establecer contacto con una red que ayudaba a
pasar emigrantes clandestinos hasta suelo francés cuando estallé la Revolucion de los
Claveles. «Quise regresar inmediatamente», me contd, «pero entonces me pasoé lo de
Paulete. Con mujeres asi, todo ocurre de repente».

Sucedi6 en una fiesta, en casa de unos estudiantes angolefios que celebraban la
liberacion de un grupo de prisioneros del MPLA. Los jovenes militantes eran,
evidentemente, el centro de atencién, pero no fue en ellos en quien Zorro reparo:

—Habia mucha gente, mucha histeria. Pero ella estaba tranquila. Estaba parada
en un rincon, fingiendo que escuchaba a alguien.

Llevaba un vestido negro y un ancho cinturén de cuero con figuras de laton. Un
pafiuelo rojo y amarillo le ocultaba el pelo. El vestido, muy corto y ajustado, le
dibujaba los senos duros, las piernas largas. Zorro esper6 a que el otro se alejara y se
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acerco a ella: «Me llamo Carlos Umbertali de Miranda», dijo, «pero todo el mundo
me llama Zorro». La chica se ri6:

—¢El justiciero?

Zorro estaba harto del viejo chiste. Ese nombre era una cicatriz de infancia. Pero
la joven se rid, y su risa sono fresca y brillante como cristales resquebrajandose. El
muchacho también se ri6. La invit6 a bailar y entonces ella se presento:

—Paulete —dijo—. Paulete do Carmo Ferreira Bastos. Zorro la miro
sorprendido:

—¢Carmo Ferreira? ;Hija de Lidia Ferreira?

Lidia do Carmo Ferreira. Una vez, en una velada cultural, Zorro recité un poema
suyo. El poema hablaba de una casa a la orilla del mar: «En la antigua casa donde
naci y fui / feliz para siempre / todo sigue idéntico y perpetuo / atin hay la misma la
luz / crepuscular / de las habitaciones. El inmenso momento. / Y en los anchos
balcones abiertos / sobre el mar / aun hay el mismo perfume / del viento». En los
ultimos versos, la metafora se hacia obvia: «En algtn lado la Casa espera / a mi, a
nosotros. / En algun lado la Casa vive. / Espero. Esperamos / con la secreta ciencia de
los arboles / y de los magos. / Una Casa asi nada / la devora. jNada!». Fue en 1973.
Algunos compaiieros se levantaron y aplaudieron largamente. L.a mayoria no fue
capaz de comprender el poema. En realidad, ni siquiera conocian a Lidia Ferreira.

En Luanda, los estudiantes universitarios eran casi todos blancos, hijos de
portugueses, y vivian en un extrafio mundo politicamente aséptico al que no llegaban
las graves preocupaciones del presente. En ese universo de fiestas, discotecas, playas,
muisica americana, coca-cola, copas, coches, motos y concursos de mises, Africa era
s0lo un rumor lejano. Un paisaje con baobabs y acacias encarnadas, hierba alta y
negras de senos duros.

Al final de la velada, uno de los profesores lo llam6 discretamente a su despacho:
«Lo que has hecho es un disparate», le dijo. Zorro no dijo nada. Nadie conocia a ese
hombre. Hacia pocas semanas que habia llegado de Portugal y parecia evitar a los
alumnos y a los mismos colegas. Corria de boca en boca que era un informador de la
PIDE. El profesor se levantd: «L.o que has hecho ha sido un disparate», repitio, «ha
sido una provocacién gratuita, una nifieria, pero quiero darte la enhorabuena por tu
valor». Le extendi6 la mano. Zorro vacil6 un instante y después hizo lo mismo. Con
ese gesto empezo su formacion politica. El portugués pertenecia a un mindsculo
partido maoista cuya direccion estaba exilada en Paris y tenia acceso a libros y a
folletos prohibidos. Zorro empez06 a frecuentar su casa. Corrian las cortinas, ponian la
radio con el volumen al maximo y se pasaban horas y horas discutiendo las
estrategias de la revolucion, el problema colonial, los éxitos y los errores de la lucha
colonialista.

El profesor era muy critico en cuanto al papel del Partido Comunista Portugués y
del propio MPLA: «Ambos estan en manos de un grupusculo revisionista», decia,
«estan rendidos a los intereses soviéticos. El MPLA quiere la independencia de
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Angola para que el imperialismo soviético extienda sus garras en el Africa Austral.
Viriato da Cruz lo denuncié y tuvo que refugiarse en China. Quien domine el Africa
Austral dominara el mundo». Zorro estaba asustado, nunca habia considerado la
situacion desde ese punto de vista. Cuando decidié partir al exilio, el profesor le
ensefid una lista con nombres y direcciones de compafieros en Portugal y en Paris:
«Quiero que te la aprendas de memoria, después quema el papel». Zorro acept6. Al
cabo de una semana, ya en Lisboa, descubri6 que se habia olvidado de todo.

A Paulete le hizo gracia la pregunta de Zorro:

—¢Hija de Lidia? Lidia es mi tia y, que yo sepa, no tiene hijos. Da clases en
Berlin, en la Universidad.

Fueron a bailar. Alguien habia puesto Angola 72 y Bonga cantaba Kilumba did
Ngola. Zorro notaba en sus brazos el calor de Paulete. Notaba su olor y el ritmo, la
urgencia del ritmo. Escuchaba la voz ronca que cantaba como si la tuviese dentro:
«Kilumba aya mié, Kilumba aya mié, Kilumba aya mié mu Angola, Kilumba aya
miéx». Bajo los ojos y la vio con los parpados cerrados, la sonrisa ausente.

En la plaza Primero de Mayo volvié a sentir miedo. (¢Duda? ;Inquietud?) «Ya se
ha escapado», pensO mientras se acercaba a ella. «No es una mujer, es un
presentimiento». La tocO en el hombro. La chica se volvio y le abrié unos ojos
profundos:

—ijZorro! —grito abrazandolo—. ;Cuando has llegado?

«Estoy llegando», dijo Zorro. Hundi6 la cara en su densa mata de pelo y le
susurro algo al oido. La muchacha sonrio:

—FEres un reaccionario —dijo—. Un hijo de la gran puta.

—Mucho peor —murmur6 Zorro—. Un hijo de la lucha.

www.lectulandia.com - Pagina 70



CAPITULO 2

« E n Catengue», me cont6 Zorro, «lleg6 un momento en que pensé en acabar con
todo. Porque no habia caminos. Yo ya no creia en nada, pero sabia que no
tenia derecho a contagiar a los demas con mi descreimiento».

La historia de Zorro: estuvo en Catengue. Una mafiana despert6 y vio la tierra
roja, los montes sumergiéndose en la bruma. Escuché un gemido y descubri6 a una
nifia que se moria a su lado. Era una muchacha de unos dieciséis afios: «Sujetaba con
fuerza una Ka-2 y me sonreia. Me dijo: “Vamos a darle una paliza a esos gilipollas,
comandante. j Vamos a ganar!”. Yo sabia que no».

Zorro era comisario politico de escuadron. En octubre lo nombraron responsable
de logistica del Comité de Emergencia para la Defensa de la Ciudad de Mocamedes.
Sin embargo, cuando se lo comunicaron, Mocamedes habia sido ocupada por el
ejército de Sudafrica. El grupo que defendi6 la ciudad hasta el final estaba formado
por nifios de diez afios. Nadie se salvd. Zorro también se enterd de eso. Aun asi, se
metio en un viejo Dakota y vol6 hasta Benguela.

«Participé en los combates de ocupacion de la ciudad», me dijo; «resulto facil,
porque la delegacién de la UNITA?] era militarmente muy débil. Casi no hubo
sangre». Mientras tanto, la columna sudafricana habia subido hasta Coporolo. Aqui
se dividio: quince blindados se dirigieron a Benguela y cinco a Cubal. Zorro asistio
de lejos a las maniobras: «L.o vi todo con mis prismaticos. Luego me enteré de que
las FAPLA recibieron festivamente a los cinco blindados. Para tranquilizar a los
soldados, el alto mando de las FAPLA, en Luanda, mand6 un mensaje garantizando
el envio rapido de refuerzos. En Cubal, los soldados vieron llegar a los sudafricanos,
pensaron que eran los refuerzos que les habian prometido, abandonaron sus trincheras
y se pusieron a bailar en medio de la carretera».

Simon du Plessis, un joven teniente sudafricano que conoci en la carcel de Sao
Paulo, en Luanda, iba en uno de esos blindados: «Llegamos a Cubal», me conto, «y
vimos que la carretera estaba llena de negros y que estaban todos bailando. Quise
parar el coche. Llamé la atencion del artillero, le dije: “Esos cafres estan bailando.
¢Por qué rayos bailan?”. Se ri6: “No sé”, respondid, “hay cosas que no podemos
saber. jEsos bastardos no son como nosotros!”. Y empez6 a disparar. Ese dia
matamos a muchos de los vuestros».

La prioridad de las jefaturas militares de las FAPLA era proteger Luanda. Nadie
sabia exactamente lo que se tenia que hacer con los sudafricanos y las escasas
instrucciones que llegaban se contradecian unas a otras. En Catengue, un cubano, el
capitan Rodriguez, asumio el mando de las operaciones. «Cometimos un error tras
otro», me dijo Zorro, «primero porque podiamos haber abandonado a su debido
tiempo las posiciones que sabiamos que eran insostenibles y haber retrocedido al
interior, a la zona de los mumuilas o de los mucubales. En ese momento, la orden no
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era la de retroceder. Retrocedimos después, ante los sudafricanos, dejando atras
armas y equipajes. Después de ese desastre vino Catengue. Montamos una defensa
asentada en tres lineas de fuego. Una a tres kilémetros de la bifurcacion, otra a cuatro
y la ultima a cinco. El capitan Rodriguez quiso que fuese yo el que disparase el
mortero y con el primer tiro —jtuve suerte!— reventé el blindado que tenia delante.
Pero después, los sudafricanos empezaron a responder y enseguida silenciaron a la
primera linea, y luego a la segunda y, al final, a la tercera».

Entonces retrocedieron a un lugar a veinte kilometros de Coporolo, un valle a
través del cual serpentea la carretera. El capitan Rodriguez explicé que era necesario
cavar trincheras y esperar alli la llegada de los sudafricanos. Zorro protesto, le parecia
mas sensato montar la emboscada en las montafias. Rodriguez lo acall6 con un grito:

—iCofio, sera como lo digo yo!

Aun estaban cavando las trincheras cuando los blindados sudafricanos surgieron
por detras de ellos —habian abandonado la carretera y atajado por un camino— y
empezaron a disparar: «La consigna fue “jFuera-fuera-fuera!”», me cont6 Zorro.
«jNos metimos por el monte y sélo paramos en Benguela!».

La madrugada en que sucedi6 la batalla de Catengue, Zorro se desperto y vio a su
lado a una nifia muriéndose: «Estaba en las ultimas», me dijo Zorro, «tenia una bala
en el pecho y perdia mucha sangre. Le pregunté de donde era y me dijo que habia
nacido en Mocamedes. Yo también soy de Namibe. Senti curiosidad y quise saber
como se llamaba».

La chiquilla lo miré con una misteriosa expresion de orgullo:

—Quiero Ver-el-Fin.
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CAPITULO 3

«; Z, orro? Ya lo conocia por el nombre».

—Ya lo conocia —dijo Paulete—. Todo el mundo lo conocia. Decian que
estaba loco, decian que no le tenia miedo a nada. Me gust6 porque sabia bailar y era
timido y delicado. No intent6 enseguida llevarme a la cama, como hacian los demas.

Paulete estaba entonces terminando el instituto. Los padres la habian mandado a
Lisboa a casa de una tia, tras un escandalo que conmocion6 Benguela:

—Una historia estiipida —me explicé Paulete—. Un profesor se enamoré de mi.
Estaba casado y era mucho mayor que yo. Un dia me pidié que lo acompafiara a su
casa porque tenia algo importante que decirme. No le dio tiempo a decirme nada. Su
esposa aparecio con una pistola en la mano, le pegé un tiro y, de inmediato, intento
suicidarse, pero temblaba tanto que no fue capaz. El pobre hombre acab6é con un
boquete en el cuello. Me escribi6 una carta mientras estuvo en el hospital y ésa fue la
ultima vez que tuve noticias de él. Luego, mis padres me mandaron a Portugal.

La historia que se contaba en Benguela era un poco diferente, pero siempre
sucede asi: el que cuenta un cuento aflade un punto, en Luanda, dos o tres, y en
Benguela, del cuento se hace una novela. Lo cierto es que Paulete marcho6 a Lisboa y
ahi estaba cuando estallé la Revolucion de Abril. Anduvo por las calles gritando con
el pueblo, fue a las elecciones, particip6 en las interminables asambleas de
estudiantes que exigian el fin de las clasificaciones elitistas, la expulsion de los
profesores reaccionarios y que ni un soldado mas fuese embarcado para Africa.
Asisti6 a las reuniones clandestinas del MRPPI*3] en las que se discutia si el pelo
largo era reaccionario o no, con sus defensores sefialando el ejemplo superior de
Marx y sus detractores rebelandose contra el movimiento hippie, sintoma de la
decadencia irremediable de la sociedad capitalista.

En la época en que conocio a Zorro ya habia leido lo elemental de Marx y Enver
Hoxha y defendia la creacion en Angola de un nuevo partido de la «izquierda
revolucionaria, capaz de representar a los trabajadores, a los campesinos y a las
masas oprimidas de los musseques». A Zorro le impresiond la energia de Paulete:
«Saliamos todas las noches, ibamos a pegar carteles o a fotocopiar manifiestos y no
regresabamos a casa hasta la madrugada. Yo habia alquilado una habitacion en Graca
y Paulete dejo a la tia y se vino a vivir conmigo. Haciamos el amor atn sucios de
tinta o de cola, pero a las siete de la mafiana ella ya estaba en pie, limpia y fresca,
como si hubiese dormido la noche entera».
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CAPITULO 4

uando se solt6 de los brazos de Paulete, Zorro se dio cuenta de que la chica iba
C acompafiada de un joven blanco, fuerte, el pelo y la barba larga, mal arreglada, y
unas gafas de aros redondos que parecian muy pequefios en mitad de una cara ancha.
Paulete se lo present6 a Zorro con una sonrisa ambigua: «Francisco Borja Neves, un
amigo de Benguela. Quiza ya hayas oido hablar de él, tiene la mania de ser poeta».

Zorro le dio la mano y el otro la apret6 con fuerza: «En efecto», le dijo, «recuerdo
haber leido algo tuyo en el Jornal de Angola».

En realidad, Paulete le habia hablado mucho de él. Fue su primer novio. «Era un
chico de buena familia, de Lobito, hijo de un ingeniero del ferrocarril». Paulete
hablaba de él en tono neutro (eso era lo terrible de ella, aquel tono de voz): «Lo
conoci cuando tenia dieciséis afios. Yo era virgen, pero me veia a mi misma como una
mujer fatal. Salia a pasear de noche, sola, con una minifalda roja, diminuta, y un
sombrero de terciopelo».

La gente murmuraba. En el instituto, los chicos enmudecian a su paso. La madre
le montaba escenas en casa. «Eso era lo que yo queria, jasombrar a la burguesia!».
Una noche, un coche pito detras de ella. Francisco Borja Neves, al volante de un
Jaguar E, descapotable, se daba empaque. Se reia:

—¢;Qué hace una mujer como ti en un sitio como éste a la una y media de la
madrugada?

Pelicula americana, afios cincuenta: «jEramos tan idiotas!». Paulete lo mir6 con
intensidad:

—FEstoy paseando —respondié—. Paseando la angustia.

Empezaron a salir: «Estuvimos saliendo un afio, un poco mas. Todas las semanas
habia una fiesta en casa de alguien. Se bebia mucho, se fumaba mogollon, se discutia
de musica y de futbol. Los sabados ibamos en coche hasta Baia Azul, Caotinha o
Sombreiro. Xico hacia pesca submarina y yo me quedaba tomando el sol. Por la
noche nos bafidbamos desnudos y era algo maravilloso: con el claro de luna, el mar
hervia de peces. Nos quedabamos muy quietos y venian a picotearnos el cuerpo».

El romance dur6 hasta que aparecio en Benguela un cantante espafiol que imitaba
a Elvis Presley en una discoteca de moda. Paulete se enamoro6 del espafiol y empezo a
acompanarlo a todas partes. Borja Neves perdio el norte: lloro, prometio y amenazo,
la persigui6 dias ininterrumpidos por las calles de Lobito y de Benguela. (Paulete:
«El amor hace que la gente se vuelva ridicula. El odio es un sentimiento mas
respetable.») Mientras tanto, sucedio el episodio del profesor y Paulete fue deportada
a Lisboa. En septiembre de 1974 regresé a Angola con Zorro y, en cuanto llego a
Benguela, descubri6 a otro Borja Neves. El chico se habia convertido en el delegado
de la juventud del MPLA y estaba entusiasmado preparando la revolucion. Hablaba
cantando, imitando el habla del pueblo. Se dej6 crecer la barba y proletarizé su bonito
Jaguar. El coche parecia un funicular, siempre lleno de gente, quincalleria, cubierto
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por el polvo de los musseques. Pegado a una de las puertas llevaba un cartel enorme
con la bonita cara del comandante Valodia, asesinado a traicion, y la consigna «La
victoria es cierta, la lucha contintia». Le robaron el coche poco tiempo después, pero
a Borja Neves no parecié molestarlo: «Era una simple excrecencia de mi pasado
burgués», le dijo a los amigos; no obstante, cuando después se enterd de que el coche
habia ido a parar a manos del representante local del FNLA se enfurecié: «jSon unos
payasos!», se desahogd. «jNo tienen ni idea de lo que les costé a mis padres hacerme
burgués!».

Los padres de Borja Neves habian regresado a Portugal, pero él se nego a
acompafiarlos y vivia solo en la enorme vivienda de la familia, en Restinga. Decir
solo no es del todo cierto: compartia la casa con un criado, André Calandula,
principal objeto de su adoctrinamiento politico.

«Era una casa enorme», me conté Paulete, «con unas nueve o diez habitaciones y
unos cinco cuartos de bafio. Francisco crela que un comunista no podia tener criados
y por eso ascendio a Calandula a colaborador —y lo instal6 en una de las
habitaciones de invitados. Cuando marcho¢ a Luanda, Calandula siguio en la casa y en
el MPLA. Muri6 durante la ocupacion de la ciudad por parte de la UNITA».

Zorro se acordaba de él. «Tras el desastre de Catengue huimos a pie hasta
Benguela, donde pasamos un mal trago. Casi toda la poblacién simpatizaba con la
UNITA y cuando se dio cuenta de que habiamos sido derrotados, corrié detras de
nosotros a pedrada limpia y con burlas e insultos. El tal Calundula es un personaje al
que no puedo olvidar, porque en medio de todo aquel desconcierto, mientras nuestros
jefes militares quemaban los polvorines y huian encabezando las tropas, él se
comporté con mucho valor. Insistié en quedarse, incluso solo, y se quedd. Nunca mas
oi hablar de él».

A finales de 1974, Borja Neves fue a Luanda a estudiar economia y se
comprometi6 con la Revuelta Actival**!: «Fui yo la que le present6 a Lidia y a Mério
Pinto de Andrade», recuerda Paulete. «En esa época, habia empezado a colaborar con
el Didrio de Luanda y queria hacerle una entrevista a mi tia».

Hacia unos tres meses que Lidia estaba en Luanda y pasaba los dias reunida,
intentando establecer lazos de entendimiento con los diversos grupos que se peleaban
dentro del MPLA y en la periferia: «Borja Neves vino a verme para pedirme una
entrevista y enseguida se mostro interesado en colaborar con la Revuelta Activa. Creo
que asisti0 a unas tres o cuatro reuniones. Parecia un buen chaval, pero hablaba
demasiado, estaba siempre justificandose. Tenia una gran necesidad de demostrar que
lo sabia todo y que era tan angolefio como cualquiera de nosotros».

En una de las primeras reuniones, donde también estuvo Mario de Andrade, se
decidio que, por cuestiones de seguridad, cada uno de los presentes tenia que elegir
un nombre de guerra. Una doctora mestiza dijo que se llamaria Ginga. Un joven alto,
recién llegado de un prolongado exilio, no lo dudo ni un segundo: «Yo soy Kalunga»,
dijo. Hablaba con un marcado acento parisino y utilizaba términos y construcciones
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de la lengua francesa; por ejemplo, decia siempre affaire, en vez de asunto, y cuando
los demas se distraian, golpeaba en la mesa con los nudillos de los dedos y gritaba:
«Hay que hacer atencion».

Un segundo joven, sentado delante de Borja Neves y al que todos los demas
trataban con gran complicidad, sonri6: «En cuanto a mi, elijo Kalengue, el nombre
que me puso mi abuelo».

Borja Neves ya habia pensado varias veces en ponerse un nombre de guerra, pero
nunca llegé a conclusién alguna. A medida que se acercaba su turno, se fue poniendo
nervioso. Mentalmente intenté recordar el poco umbundo que sabia, pero sélo se
acordaba de tchipepa®l.
candengue'®’1, camba!*®), monangambé*®). Pero nada de aquello le servia: «jVaya
por Dios!», penso afligido, «van a decir que soy portugués». Intenté concentrarse:

En quimbundo era més fluido: quimbandal*®,

jinjuba, jindungo, kiabo®!, kitaba™!l. Maldita sea! En ese momento sélo se
acordaba de nombres de comida. Alguien preguntd: «Y Xico Borja Neves, ;ya lo ha
decidido?».

—iYa lo tengo! —dijo Francisco empapado en sudor—. ;Puede ser Nigua?

«Asi fue como pas6 a ser conocido como Xico Nigua», me contdé Lidia. En la
misma reunion también habia un joven protestante natural de Dondi. Se llamaba
Nendela Epalanga; cuando le preguntaron qué nombre elegia se lo pensé un poco y
dijo: «José, me gustaria ser José». Se hizo un silencio forzoso. Lidia sonrié: «Yo seré
Maria», dijo, «jMaria es bastante apropiado!».
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CAPITULO 5

ngel Martinez, el mercenario, abri6 los ojos y vio la noche irrumpir en llamas.
Delante de él, el monte Quifangondo se recortaba contra el stibito esplendor del
cielo. Cerro los ojos y vio el fuego, el caos, el panico: «Estoy en el infierno», penso.

Estaba muy cerca.

A pocos metros, en mitad de la carretera, un blindado Panhard ardia. El propio
pantano ardia en muchos puntos; de repente se encendia una luz y otra y otra, como
bruscas estrellas fatuas. Formaban lineas, figuras, rapidas constelaciones, y en unos
segundos pens6 que el mundo habia cambiado: «Aqui estoy yo», pensd, «tumbado de
espaldas sobre la noche, y la tierra es céncava y arde». Pensé en su abuela, la alegre
Rosalia Hernandez, diciéndole en su bonito espafiol de Cuba que cuando llegara el fin
del mundo todas las cosas cambiarian de sitio: «De las fuentes brotara fuego. Las
estrellas caeran sobre la tierra transformando el agua del mar en sangre y la de los
rios en absenta. L.a noche se hara dia y el dia, noche. El aire se llenara de langostas
grandes como caballos, y sus caras seran como las nuestras, con largos cabellos de
mujer, y el fragor de sus alas sera como el de mil coches corriendo hacia la guerra. Y
habra relampagos, voces y truenos. Los desiertos se cubriran de nieve y el sol
abrasara los hielos polares».

La pierna herida hacia que le doliera todo el cuerpo y tenia sed, una sed ansiosa,
insensata: «Angelito, estas jodido», dijo en espafiol. Siempre que hablaba consigo
mismo lo hacia en espafiol. Ademas, solo consigo mismo era cuando hablaba en
espafiol. Incluso cuando era un crio, en casa, sélo utilizaba el inglés, porque tenia
miedo de que se burlasen de su acento. Los adultos lo llamaban «el pequetio gringo».

«¢Quién te ha mandado meterte en esta guerra de negros?», hablaba poco a poco,
sintiendo como las palabras se le formaban en la boca. Naranjas. Le apetecia comer
naranjas. Tres semanas antes, en Kinshasa, le habian ofrecido unas espléndidas
naranjas dulces como la miel. «<En Miami también habia buenas naranjas», penso.

Fue alcanzado por metralla de mortero y ni siquiera uno de los malditos soldados
zairenses se detuvo para socorrerlo. Los vio huir como ratas, asidos como racimos a
los camiones, o corriendo alucinados mientras los misiles reventaban y lanzaban por
los aires trozos de arboles y el barro y los lodos profundos de la ciénaga. Acababa de
caer, herido en la pierna derecha, cuando una explosion violentisima lo proyecto
fuera de la carretera. Aturdido, vio los Panhard de los comandos portugueses
destruirse uno a uno. Sabia que quienes operaban en los Organos de Stalin, en lo alto
del monte, eran soldados cubanos: «Uno de ellos podria ser mi hermano».

Habia pensado en eso muchas veces. Tres dias antes, mientras estuvieron
acampados en el Morro da Cal, vio a un grupo de cinco soldados que avanzaba por la
carretera. Con los anteojos se distinguia perfectamente el uniforme verde oliva del
ejército cubano. Los soldados avanzaban despreocupadamente, riendo y conversando.
Angel los apunté con su MG-42, esperé a que estuvieran a tiro y disparé. Uno de los
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soldados cayo, se incorporé rapidamente y empez6 a correr. Angel volvié a disparar y
el soldado cayé de nuevo. Aun volvié a levantarse, ayudado por otro, y siguid
corriendo. Angel iba a disparar otra vez cuando se le ocurrié que quiza aquel hombre
podia llamarse como él:

—Me dio pena y le disparé a otro; ése cay6 y ya no se levantd. Parece mentira,
pero cuando le quitamos los documentos vi que se llamaba Martinez. José Martinez.

Angel Martinez se unié a los guerrilleros de Holden Roberto a principios de
octubre, tras leer un breve anuncio en Soldiers of Fortune: «Atencion. Si eres
aventurero o técnico militar y quieres combatir contra el imperialismo comunista en
Africa, contacta con el teniente coronel Brown, S. F.» Angel tenia veintisiete afios y
no tenia trabajo desde que habia vuelto de Vietnam. Educado en el odio al
comunismo, militaba en un movimiento de exiliados cubanos cuya principal
ocupacion consistia en elaborar minuciosos planes para una sublevacién armada
contra el régimen de Fidel Castro. Cogio el teléfono y llamo a la redaccion de la
revista.

El teniente coronel Brown dirigia Soldiers of Fortune. Angel lo encontré en su
despacho. Era un hombre fuerte y de aspecto saludable. Llevaba una camiseta blanca
con la inscripcion «Volar - La muerte viene de arriba». Detras de él un cartel que
decia: «Hazte mercenario. Viaja a tierras lejanas, conoce a personas interesantes... y
jmatalas!».

Brown le dijo que también habia estado en Vietnam. Hablaron un rato de la
guerra y descubrieron que tenian amigos comunes. Al final, Brown mir¢ fijamente a
Angel: «;Me parece que usted es el hombre adecuado!». Entonces le explicé que un
representante del FNLA, movimiento que luchaba en Angola contra rusos y cubanos,
estaba buscando a un hombre especial, capaz de cumplir una misién dificil pero
gratificante: «Un dirigente del FNLA se ha visto obligado a esconder en una pequefia
ciudad del norte de Angola, Damba, una cartera con diamantes. Toda esa zona esta
ahora al rojo vivo, los soldados del FNLA luchan contra los comunistas del MPLA y
también —tenemos informaciones al respecto— contra soldados cubanos que reciben
ayuda de técnicos rusos y de la Alemania roja. Su mision consiste en recuperar ese
maletin».

Angel quiso saber cuanto valian los diamantes.

—Mucho dinero —dijo Brown—. Lo suficiente como para que el FNLA siga en
la lucha dos o tres afios mas. Y usted tendra derecho a un diez por ciento.

Angel pens6 un poco:

—NMe parece bien —respondio—. Cuando el ddlar manda, hasta la mierda anda.
En cualquier caso, aunque los diamantes fuesen realmente para combatir a Fidel ni
siquiera querria tanto. Me bastaria con el cinco por ciento.

Cuando lleg6 a Kinshasa le dijeron que Sudafrica habia entrado en Angola y que
la situacién militar deberia decidirse a mas tardar el dia 11 de noviembre, fecha
prevista para la independencia de Angola. Pero no era del todo seguro: a Luanda
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estaban llegando cientos de soldados cubanos, bien entrenados, armados y con
municiones, lo que podria invertir el curso de la guerra. Era importante recuperar el
maletin con los diamantes, pero aun lo era mas contribuir a la conquista de la capital.
Le ofrecieron trescientos délares a la semana por dirigir un batalléon de soldados del
ELNA, el ejército del FNLA. Angel dijo que si. En menos de un mes ya estaba en
Quifangondo.

En ese momento ya se habia convertido en un personaje mitico entre las tropas
del ELNA, los zairenses y los comandos portugueses. Fue él quien tuvo la idea de
interceptar un pequefio avion que abastecia la hacienda Margarida, ocupada por
militares de las FAPLA. Un piloto portugués, un hombre bajo, seco y lleno de tics, al
que los compaiieros llamaban Bom Alvega, acepté volar con él en un bimotor
Beechcraft.

Despegaron del aeropuerto de Ambriz y subieron hasta seis mil pies. Volaron en
circulos durante casi dos horas sin encontrar sefiales del avion del MPLA, hasta que
decidieron tomar la ruta de Luanda. Entonces lo vieron: era un Cheroquee Six,
monomotor, y volaba delante de ellos, a la misma altura, de vuelta a la capital. El
piloto portugués hizo que el Beechcraft descendiera unos pies y se colocé a la
derecha del blanco. Angel tenia una visién perfecta de la barriga del aparato. Mont6
una ametralladora Browning 30 en la ventana de su izquierda y empezo a disparar
rafagas cortas, una y otra vez. A través de la radio, Bom Alvega dio fe de la
desesperacion del otro piloto: «jNos estan disparando!», lo oia gritar, «jFascistas!
jFantoches de mierda, nos han tocado!».

El monomotor se lanzé en picado en un intento por escapar al fuego de Angel y
empez0 a serpentear entre las montafias, en vuelo rasante, a unos cinco o seis metros
del suelo. Bom Alvega se lanzo en picado detras de é€l, persiguiéndolo de cerca.
Angel cambi6 una caja de doscientas cincuenta balas y volvié a disparar intentando
alcanzar el motor. De pronto, el Beechcraft se estremeci6 y, s6lo entonces, Bom
Alvega repar6 en que uno de los tanques estaba vacio. Estir6 de la manga y el avion
subio dando tumbos. Mascullando imprecaciones y palabrotas, Bom Alvega cambio
el selector de los tanques, abrié la manecilla de mezcla y bombe6 el combustible a
mano. Cuando se recuperaron del susto, el Cheroquee Six habia desaparecido.

Angel Martinez sonri6 al pensar en la aventura del avién. Aquello lo habia
convertido en un héroe a ojos de los zairenses y de los infelices guerrilleros del
ELNA, pero no le valié de mucho en el asalto a Quifangondo. Sus propios soldados
se habian negado a avanzar y s6lo cambiaron de idea cuando él se saco la pistola y
fusilé al que creia que era el cabecilla de la revuelta. Entonces tomaron las armas y
bajaron al Morro da Cal, pero en cuanto entraron a la ciénaga de Panguila y los
misiles empezaron a llover, lo abandonaron todo y huyeron. Algunos tuvieron que
verlo cuando le alcanz6 la metralla del mortero: «Seguro que me vieron caer», penso
con rabia, «me vieron caer y ni siquiera se pararon a ayudarme».

La noche volvia a estar en silencio y ya las estrellas brillaban a miles. La
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espectacular fusileria parecia haber acabado y, sélo entonces, Angel comprendi6 el
motivo: «Esos cabrones estaban festejando la independencia», pensd, «ya pasa de
medianoche, es 11 de noviembre y nosotros no hemos entrado en Luanda. jFidel ha
vuelto a ganar!».

Pensar en eso lo colm6 de ira y de fuerza: «jNo me pillaran!», grit6. Intento
incorporarse y fue como si la noche se le echara encima. Pero lo intenté de nuevo, y
esa vez logré arrastrarse unos metros. Descansé un poco, se incorporo, se agarro la
pierna con ambas manos y dio unos pasos mas; de repente, tropezé y cayo. Palpoé el
suelo y sinti6 una cosa fria y blanda. Aparté la hierba y vio la cara de un hombre
blanco, con los ojos abiertos, la cabeza enterrada en el cieno hasta las orejas. No tuvo
que mirarlo dos veces para saber que era un cubano: «jMaria santisima!», exclamo en
espafol. «Creo, compafiero, que estas peor que yo». Se sent6 al lado del muerto y asi
se quedd un buen rato. La noche, en ese momento, le parecia mas grande. En la
memoria se le agolpaban imagenes rapidas de La Habana: el verde y el verde, el azul
y el azul, las hojas de las palmeras bajo el cielo. Las luces de los casinos. Su padre,
paseando con él por las calles encharcadas de lluvia, sefialando con la barbilla los
coches de los gringos: «Mira», le decia, «ése es un Plymouth Sport Fury, un dia
tendremos uno. El rojo es un Cadillac, un coche excelente, por desgracia devora
gasolina; el descapotable es un Lincoln, con direccion motriz, tampoco me importaria
que fuese mio».

Y, después, la revolucion: el griterio de su madre y de los criados. La huida a
Miami en un barco abarrotado de gente. La abuela, dofia Rosalia Hernandez,
apretandole la mano: «No te preocupes, Angelito, tu padre vendra a buscarnos».
Nunca fue. Unos decian que estaba preso, otros que habia huido a Guantanamo y, ain
otros, que seguia en La Habana con la amante y dos hijos algo menores que €él. Seria
la hipotesis mas probable.

Angel empez6 a registrar los bolsillos del muerto: «Sélo me faltaria que éste
también se llamara Martinez», murmuré. Se llamaba Pablo Vivo: «Este nombre no te
sienta bien», le dijo Angel al muerto. Solté una carcajada: «En realidad me sienta
mejor a mi». Estaba contento, al fin y al cabo, el juego no habia terminado todavia.
Se desnud6; desnudé al cadaver y se coloco el uniforme verde oliva. Después excavo
con las manos una fosa en la tierra encharcada y escondié en ella el cuerpo del
cubano: «;Lo ves, Pablo? Aun no has muerto. {He muerto yo!».

www.lectulandia.com - Pagina 80



CAPITULO 6

ientras el presidente pronunciaba su discurso en la plaza Primero de Mayo,

Zorro avanzaba hacia Paulete entre la multitud, la abrazaba, y después saludaba
a Borja Neves. Mientras Lidia pensaba en la muerte, encerrada en su habitacion,
Angel Martinez enterraba a un muerto para robarle el nombre. Mientras sucedia todo
esto, yo me preparaba para huir de Huambo.

Fue una noche de tiroteo intenso, me acuerdo perfectamente.

Empezé cuando Angola todavia no era independiente y no paré hasta la
madrugada. Creo que aquella noche, en Huambo, nadie durmié. Mi abuela estuvo
todo el tiempo sentada en la gran silla de mimbre en la sala de estar, con los brazos
cruzados y la cara seria. Nos miraba, pero no decia nada. A su alrededor se
acumulaba un desorden de maletas, cajas, cartones, libros, ropa, vajillas, bandejas y
cubiertos. Mi madre intentaba ayudar en el arreglo de todo aquello, pero mientras
aumentaba el tiroteo empezaba a llorar: «Ya dije que tendriamos que habernos ido en
septiembre, pero nadie quiso hacerme caso. Tantos tiros, tantos tiros. j Van a llegar los
comunistas!». Mi padre fingia no escucharla. En momentos asi solia recordar las
palabras de un abuelo escocés:

—Si te da miedo el fuego, no te metas a bombero!

En mitad de la noche supimos por la radio que el tiroteo habia empezado como si
fueran fuegos artificiales para conmemorar la independencia; sin embargo, en el auge
de la fiesta, una bala perdida maté a un oficial del FNLA. Los soldados del ELNA se
tomaron el accidente como una provocacion y respondieron disparando contra los de
la UNITA. En pocos minutos habia empezado una batalla entre dos fuerzas aliadas.

Me alegré cuando me enteré de eso: «Los fantoches van a matarse unos a otros»,
pensé. Pero de inmediato me di cuenta de que aquella nueva guerra civil podia
traerme complicaciones. Queria escaparme a Luanda con un amigo, Tito Rico, cuatro
afios mayor que yo. El altimo avidn hacia Portugal salia aquella misma mafiana y mi
familia y la de Rico lo tenian todo preparado para irse en él. Acordamos huir de
madrugada. Rico habia falsificado un salvoconducto de la UNITA y sabia conducir.
Nos escapariamos en el Land Rover de su padre.

El dia anterior estuve paseando por la ciudad. Las calles estaban inmundas y
jaurias de perros rebuscaban en los destrozos; habia pastores alemanes, lobos de
Alsacia, un boxer, perdigueros, dalmatas y muchos otros perros de raza. Las casas,
preciosas, tenian las ventanas cerradas, las puertas y portalones cerrados, los grandes
jardines vacios y ese aspecto vago y desolado de las cosas que han dejado de tener
sentido. Fui al jardin zooldgico, un lugar que conocia desde que era nifio. Los
soldados habian matado a las gacelas, a los pavos reales y a las avestruces para
comérselos; a los elefantes para robarles los colmillos, y a los leones, a los perros
salvajes y a los tigres por puro placer. Pero habian soltado a los monos, y el viejo
cocodrilo permanecia inc6lume, con la boca abierta, a la espera de que algun pajaro
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viniese a limpiarle los dientes y aliviarle el hambre.

Los monos, colgados de los eucaliptos, empezaron a gritar cuando me acerqué.
Unos saltaron de las ramas mas bajas y vinieron hacia mi. Gritaban, daban volteretas
y gritaban, se alejaban unos metros y volvian al griterio. Saqué de un saco unas
manzanas y mendrugos de pan. El alarido crecié y los monos que todavia estaban en
los eucaliptos empezaron a imitar a los demas. Me dio miedo, les tiré el pan y las
manzanas y me marché. En ese momento empezo a llover.

Llovi6 toda la noche. Una tormenta furiosa ahogaba de vez en cuando el crepitar
de las ametralladoras. Mi abuela se levant6 y fue a cubrir los espejos con una sabana.
Siempre que habia tormenta lo hacia. Desde mi habitacion, con la subita luz de los
relampagos, podia distinguir imagenes de la guerra. Hombres alcanzados mientras
corrian, como en una fotografia, petrificados en plena carrera por la luz de los
reldmpagos.

Meti dos pares de pantalones, algunas camisetas, calcetines y calzoncillos en una
mochila pequefia. A esto le afiadi una cantimplora, un cepillo de dientes, mi maquina
de fotos y un libro, El proceso historico. En la sala, mi abuela seguia callada. «Ve a
descansar», me dijo mi madre, «cuando sea la hora de irnos al aeropuerto, te llamo».
Volvi a mi habitacion y escribi una nota: «Abuela, cuando leas esto, yo ya estaré muy
lejos. Voy a unirme al MPLA para luchar por nuestra tierra. Sé que tu lo entiendes.
Diles que volveremos a vernos cuando todos los fantoches hayan sido perseguidos y
Angola sea libre. Saludos revolucionarios». ¢Os hace gracia? En 1975 tenia quince
afos y eso no era ridiculo.

Las cinco de la mafiana. Me calcé un par de bambas, me puse mis viejos vaqueros
acampanados, mi camiseta roja y salté por la ventana. Crucé el patio; al otro lado del
muro habia un descampado que se unia con el campo del Atlético Clube. Una vez
alli, nadie podia verme. Respiré hondo la fragil luz de la mafiana. Me agaché y
enterré las manos en la tierra humeda.

Tito Rico me estaba esperando delante de la puerta principal del Atlético.
Intercambiamos un apreton de manos a la manera del MPLA, clavando los dedos
corazon e indice en sefial de victoria. «Temi que no vinieses», me dijo Rico, «pasa de
la hora».

Nada mas salir de la ciudad nos topamos con un control. Eran tres militares del
ELNA. Uno de ellos metio la cabeza por la ventana y Rico le ensefio el
salvoconducto. El hombre cogid el papel y grit6 no sé qué a los demas. «Mierda»,
murmurd Rico, «json zairenses!». Salimos del coche y los soldados nos registraron.
El que tenia el salvoconducto se volvid hacia nosotros muy excitado:

—Qui étes vous? —grito—. Ou allez vous?

Rico se abalanzd sobre el soldado y con un gesto rapido le quito el salvoconducto.

—iVete a tomar por culo!

«jSe acabo!», pensé, «jnos matan!». Los otros soldados levantaron las armas y
miraron al tercero como si esperaran oOrdenes. Sin embargo, éste habia perdido la
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arrogancia y parecia un simple campesino amedrentado:

—EXxcusez-moi! —repetia—. Excusez-moi!

Entramos en el coche y arrancamos a toda velocidad. Empecé a reirme a
carcajadas. Rico también se desternillaba sobre el volante. Se reia tanto que se le
saltaban las lagrimas. «jHostia!», pregunté, «al final qué es lo que ha pasado?».

Rico se limpio los ojos con el reverso de la mano: «jNo sé!», respondid, «deben
haber pensado que yo era alguien muy importante. Esos paletos, cuando se les grita,
enseguida pierden la compostura».

En el control siguiente, Rico se limitd a mostrar el salvoconducto con un gesto de
indiferencia. El soldado, un adolescente timido, le dio vueltas y mas vueltas al
documento y al final lo devolvio: «; Adonde vais, hermanos?». Rico ni lo mir6:

—iY ati qué te importa!

El soldado retrocedi6 sorprendido:

—iHostia! No vale la pena que hagais disparates. Continua, pero ten cuidado:
estan disparando en Quibala.

Rico estaba euforico. Cantaba. «Valooodia, Valooodia. / Valodia cay6 /
defendiendo al pueblo angolefio. / Valooodia, Valooodia. / Valodia cay6 / en manos
de los imperialistas». Tenia una voz aspera pero agradable. Un sol deslumbrante
formaba espejismos en el asfalto. Miré alrededor y vi la hierba alta, la inmensa
extension de campo. Levanté la voz y me uni a él: «Pueblo angolefio, / todos bien
atentos, / porque en el neocolonialismo / la represién es peor, / la miseria es un
martirio, / la pobreza también, / porque el neocolonialismo / no tiene color».

fbamos cantando y no nos ddbamos cuenta que el paisaje se hacia cada vez maés
denso. Un bosquecillo discurria a lo largo de la carretera. Una curva. Rico grita y
para el coche. A cincuenta metros un tronco largo cortaba el camino. Dos bidones de
gasolina, uno a cada lado del tronco, indicaban que aquello debia de ser —o haber
sido—, un puesto de control. Fuera de la carretera habia un sofa enorme, en buen
estado. El suelo estaba lleno de botellas vacias.

Silencio. Nos quedamos en silencio. Rico quitdé las manos del volante y vi que
temblaban. «jQué raro!», dijo, «si esto fuese una emboscada, ya nos habrian matado.
Seguro que estan comiendo. Lo mejor sera apartar el tronco y seguir el viaje».
Salimos del coche y en ese instante se oy6 un silbido prolongado y después una voz
burlona:

—Tranquilos, colegas, tranquilos, os quiero a los dos con las manos en alto.

La voz venia de la derecha. Nos volvimos y no vimos a nadie. Entonces me di
cuenta de que habia gente detras de nosotros. Senti un golpe en la nuca y cai al suelo.
Estaba a gatas intentado comprender lo que habia pasado, cuando la voz volvi6 a
oirse.

—Vaya, vaya, vaya. Serd mejor que no peguemos a estos chavales. Al fin y al
cabo, no sabemos por qué.

El duefio de la voz salié entonces de detras de los arboles. Un hombre bajo y
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corpulento, vestido con una camiseta muy ajustada de mil flores. Llevaba un
Kalashnikov en bandolera y dos pistolas en un cinturéon, como los cowboys. Se
acercO balanceandose, dio unos pasos de baile, me tendi6 la mano y me ayudo6 a
ponerme de pie:

—Muy bien —dijo—. Nombre, edad, estado civil, sefias particulares y etcétera,
etcétera. Kapuete karnundanda kapulokosso, como se dice alli, en nuestra Luanda.

El soldado que me habia golpeado fue a buscar dos cervezas y me ofrecié una.
Estaba caliente. Le pasé la cerveza a Rico. El hombre esper6 a que acabasemos de
beber y después volvié a hablar:

—Quiero ver vuestras tarjetas, cartas de recomendacion, pasaportes o carnés de
identidad. Y, ahora, quiero saber de qué lado estais en esta guerra.

Rico se meti6 la mano en el bolsillo y ensefié el salvoconducto. El cowboy
empezo a reir:

—Vaya! ;Ahora resulta que estos ilustres chavales son kwachas!®?1? —sac6 una
de las pistolas, la hizo rodar alrededor del dedo indice y apunt6 a la cabeza de Rico
—. jCon los kwachas no acostumbro a perder el tiempo!

Lo miramos aterrorizados. Rico grito:

—:Sois del MPLA? jJoder, que nosotros también somos del eme! FEl
salvoconducto es falso...

El cowboy parecia divertirse mucho:

—iClaro que si! El salvoconducto es falso, los chavales son falsos y yo me llamo
Trinidad —se plant6 delante de Rico, arrimo la cara a la suya y grito—. jCalla la
boca, mulato de mierda, hijo de puta! Habla s6lo cuando yo te lo mande.

Fue una conversacion dificil. Rico intentaba contar nuestra historia, pero cada vez
que decia que éramos del MPLA se llevaba un cachete. Por fin, el cowboy se sent6 en
el sofa, se cruzé de piernas y nos mir6 fijamente:

—:No me conocéis, chavales? —pregunto—. {En el eme todo el mundo me
conoce!

Dej6 el Kalashnikov en el suelo, llamo6 a uno de los soldados y le susurré no sé
qué al oido. Este desapareci6 corriendo y volvié con una guitarra. El cowboy cogi6 el
instrumento, lo afin6 y empez6 a cantar: «Mira a Juka Kalu, / se pasa el dia huyendo.
/ Trata al pasma de criado, / cuanto lo esta jodiendo».

Rico me dio una palmada en la espalda:

—iEs Santiago! —dijo—. jEse tio es el comandante Santiago!

www.lectulandia.com - Pagina 84



CAPITULO 7

n diciembre de 1961, un alférez portugués llevo a Luanda a un nifio de ocho afios
E y lo entreg6 al cuidado de Ana da Piedade Castro de Magalhdes, mas conocida
como Anita Vuela-Bajito. El alférez le dijo a Anita Vuela-Bajito que habia
encontrado al nifio abandonado en el monte y que le dio pena porque hablaba
portugués: «Ademas, es mas listo que el hambre», afiadio.

Anita Vuela-Bajito tom¢ al nifio, lo senté en sus rodillas y le pregunt6 el nombre:
«Tiago», le dijo el crio, «Tiago de Santiago da Ressureicao André». Tenia unos 0jos
enormes, redondos y liquidos, y cuando hablaba los abria ain mas. «Parece un
angel», dijo Anita.

El alférez sonri6:

—:Entonces te lo quedas?

La escena sucedia en el Luar das Rosas, afamada casa de putas sita en Margal,
entre el Barrio Obrero y los musseques. Anita Vuela-Bajito estaba completamente
desparramada en un sofa rosa y se abanicaba. Colgada en la pared habia una imagen
de Jesucristo, con los brazos abiertos y la cara transpirando luz. Una mulata de pelo
rubio, arrodillada ante la gruesa sefiora, le pintaba las ufias de los pies.

Anita Vuela-Bajito levant6 la vista hacia el alférez:

—Es verdad que ejerzo una labor social —dijo—, y me siento orgullosa de ello.
Pero incluso asi, creo que usted no entiende la situacion: jen el Luar das Rosas
acogemos a nifas, no a nifos!

Después estrecho la cabeza de Tiago contra sus voluminosos senos y sus 0jos se
llenaron de lagrimas:

—Bueno —dijo—, éste atn es un angel y los angeles no tienen sexo.

Asi fue como Tiago de Santiago entr6 en el Luar das Rosas. Muchos hombres
envidiaban su suerte. Las ahijadas de Anita Vuela-Bajito se disputaban su cuidado,
excediéndose en regalos y mimos. Las tardes de sabado le daban dinero para ir a Sao
Domingos, un cine de los curas capuchinos donde se pasaban las aventuras de
Django, Zorro y Sabata. Tiago se sentaba en los estrechos bancos de madera y
permanecia callado, boquiabierto, siguiendo las cabalgadas de sus héroes por las
polvorientas praderas del Oeste americano. A su alrededor, la gente exultaba.
Aquellas sesiones eran muy concurridas: siempre que el cowboy estaba en peligro se
oian gritos de aviso: «jCuidado, tio, que lo tienes detras!»; cuando el cowboy sacaba
la pistola y disparaba sus infalibles tiros, entonces se oian palmadas y silbidos:
«jBuah! {Menudo fogueo! jEse tio parece un brujo...!».

Al Luar das Rosas iban funcionarios publicos, escribientes y pequefios
comerciantes, gente en la frontera entre el asfalto y el musseque. Al iniciarse la
guerra, empezaron a aparecer muchos militares portugueses y el negocio se hizo
prospero. Anita Vuela-Bajito engordo tanto que un dia quiso salir de casa y no cabia
por la puerta. De esos tiempos de esplendor, Tiago de Santiago da Ressureicao André
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guardo recuerdos inagotables. Sobre todo recordaba las fiestas del patio, con grupos
en directo, y las chicas, como estrellas luminosas, bailando descalzas sobre el suelo
de tierra batida.

Uno de los grupos mas populares era Os Sangazuza, cuyos componentes tocaban
vestidos de azul y amarillo. El guitarrista se enamord de una de las muchachas, Eva
Kissanguela, una chica de Malange, de piel aceitunada, con los ojos brillantes como
un incendio a la luz de la luna. Tiago se convirtié en su confidente y aliado. Fue el
inicio de una amistad provechosa, pues el guitarrista fue el que le ensefié los
rudimentos del arte. A los dieciséis afios, Tiago ya animaba las noches de los sabados,
cantando tanto folclore nacional y congolefio como los temas afrocubanos mas
famosos.

En esa época fue cuando conocié a Santos Biker, un mulato taciturno que hizo
dinero contrabandeando pescado seco desde Namibia y que después monté una
complicada red de bares y casas de juego en los musseques de Luanda. Santos Biker
vivia en conflicto permanente con los cantineros portugueses y necesitaba gente
nueva para ampliar sus negocios. Tiago le convenia porque era un personaje popular
que conocia a todo el mundo y, ademas, vendia valor.

Santos Biker tenia la costumbre de mascar unas hojas oscuras, demasiado gruesas
para ser de tabaco. Se decia que era una hierba del norte, un veneno impiadoso, que
utilizaban los zairenses en sus procesos judiciales: a los acusados les daban una
infusion de esas hojas y, si la resistian, se llegaba a la conclusién de que eran
inocentes. Se decia que Santos Biker evitaba hablar porque, cuando abria la boca, su
aliento lo apestaba todo y era tan dafiino que las flores se marchitaban en las
habitaciones donde dormia. Las chicas del Luar das Rosas vivian con el temor
perpetuo de tener que irse a la cama con él: «Sus besos matan», murmuraban, «y
cuando no matan, te vuelven loca». Ademas, solia tener pesadillas: sofiaba que,
mientras dormia, un grupo de militares entraba en la habitacion y lo mataba a tiros de
metralleta. Siempre que sofiaba eso se despertaba empapado en sudor y se volvia
bruto y cruel con las mujeres con las que dormia.

El suefio no parecia tener mucho sentido, pues todo el mundo sabia que Santos
Biker era invulnerable a las balas y que tenia la facultad de reconocer a los policias
incluso yendo de paisano, aunque estuvieran a dos manzanas de distancia. No estaba
claro como habia conseguido esos dones, pero se decia que siempre iba con una
pequefia culebra enrollada en la mufieca izquierda. La culebra —;un hechizo o el
hechicero real?— seria, posiblemente, la causa de esos poderes.

La revuelta nacionalista y la llegada de los militares portugueses beneficio a
Anita Vuela-Bajito, pero perjudicé enormemente a Santos Biker. En efecto, los
cantineros vieron en este hecho la oportunidad de librarse de él y lo denunciaron
como terrorista. Ademas, los constantes altercados en los musseques tenian a la gente
aterrorizada: los hombres llegaban de trabajar y se encerraban en sus casas. Los bares
clandestinos fueron desapareciendo uno tras otro. Muchos miembros de la red
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acabaron encarcelados o largandose.

En los estrechos laberintos de Cazenga, Sambizanga y Rangel se instal6 una
extrafia guerra. Una guerra hecha de tiros rapidos intercambiados al oscurecer, de
sordas luchas cuerpo a cuerpo, de navajazos traicioneros en la dulce penumbra de los
dancings y los burdeles. El nombre de Santos Biker se murmuraba con alborozo, sus
actos se multiplicaban de boca en boca. Se dejaba ver poco. Sélo aparecia en el Luar
das Rosas los dias en que no iba nadie y, aun asi, envuelto en su propia sombra, cada
vez mas nocturno, mascando siempre la hierba fatal.

Santiago empez06 haciéndole pequefios servicios y acab6 siendo el guardaespaldas
y el brazo derecho del contrabandista. Acumulaba esta funcién con la musica y su
talento parecia crecer con él.

Una noche mataron a Santos Biker. Sucedié un Viernes Santo. El contrabandista
estaba en el Luar das Rosas. Habia llamado aparte a Anita Vuela-Bajito y le dijo, con
un gesto, que queria a Eva Kissanguela —Ia de los ojos como incendios a la luz de la
luna de la que se habia enamorado el guitarrista de Os Sangazuza. «Me quedo toda la
noche», murmuro, «y, que quede claro, que no estoy, que no estaré y que nunca
estuve aqui». Pago por adelantado y subio solo a la habitacion. Santiago habia salido
a pasear. Cuando volvio, de madrugada, por la casa habia un vaivén loco. Dos horas
antes, un jeep del ejército habia parado enfrente. Cinco soldados entraron en tromba,
subieron las escaleras corriendo, se dirigieron a la habitacion de Eva Kissanguela y
reventaron la puerta de una patada. Santos Biker se incorpor6 de un salto, pero ni
siquiera le dio tiempo a coger la pistola: la primera rafaga le sesg6 la mano derecha y
la segunda lo alcanzo en el pecho y lo lanzé contra la pared, donde permanecié un
segundo, perplejo, como si no creyese lo que estaba pasando; después suspir6 y cayo
de bruces.

Cuando Santiago entro, Eva Kissanguela lloraba, retorcida en el suelo, mientras
las demas chicas gritaban con ella. Anita Vuela-Bajito estaba sentada en el sofa de la
sala y parecia mas vieja y mas pesada:

—FEsa puta —dijo, sefialando con el menton a Eva Kissanguela—, esa zorra
sinvergiienza nos ha traicionado a todos...

Nunca nadie supo con seguridad como sucedieron los hechos. Lo que se comenta
es que Eva Kissanguela se habia enamorado de un soldado portugués que le habia
prometido el oro y el moro, casa y matrimonio, muchos hijos, en definitiva, el final
feliz de las fotonovelas. La chica fue contandole confidencias y un dia,
inevitablemente, le hablo de Santos Biker. El soldado advirtio que aquella era la
oportunidad de brillar ante sus superiores y urdio la trampa.

Aquel desgraciado Viernes Santo, cuando Santos Biker eligio a Eva Kissanguela,
ésta se escabullé6 un momento y telefone6 al soldado. A continuacion, se fue a la
habitacion, donde el hombre la esperaba tumbado y desnudo sobre las sabanas.
Mientras se desnudaba, vio por el espejo como el bandido se llevaba la mano a la
mufieca izquierda y se desenrollaba la pequefia culebra verde como quien se
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desabrocha un reloj. Horrorizada, escucho el silbido de la culebra antes de que la
guardara en una de las botas. Se volvio con lentitud y lo mir6 fijamente a los ojos:

—Hago todo lo que quiera —dijo—, pero en la boca no lo beso.

Santos Biker la puso de espaldas, la atrajo hacia si y sin pronunciar palabra se
sirvio de ella. Eva espero a que el bandido se durmiera. A continuacion, se liber6 con
cuidado y se arrodill6 junto a la cama. Estuvo un rato mirando la bota en la que
dormia la culebra. Levanto el pufio, cerr6 los ojos y la golpe6 con todas sus fuerzas.
Santos Biker se movio: «;Qué pasa?».

—iNada! —lo tranquiliz6 Eva—. Aqui nunca pasa nada.

Veinte minutos después, los soldados irrumpieron en la habitacion, Santos Biker
se levanté creyendo que aun estaba durmiendo, vio a los soldados disparando y se
dejo matar pensando que luego iba a despertarse.

Santiago hered6 lo que quedaba de la banda de Santos Biker, pero no abandono la
musica y, en 1972, grabo su primer single con el titulo de Nzambi Ya Tubia. En
aquella época ya cantaba en el Ku-di-Sanga-did-Makamba!®3! en N’Goma, en el
Centro Social de Sao Paulo e incluso en el Maritimo de la isla, frecuentado por la alta
burguesia de la ciudad. Empez6 componiendo rumbas y merengues muy pegadizos
en quimbundo, pero fueron los sembas los que lo hicieron popular. Con el tiempo
desarroll6 un estilo nuevo, y fue el primero en cantar en el lenguaje de los suburbios,
mezclando quimbundo y portugués, recurriendo a menudo a un argot exuberante, de
origen imposible de determinar. Sus experiencias amorosas le servian de inspiracion.
A partir de un determinado momento inventé un personaje al que le puso el nombre
de Juka Kalu, y todas las canciones hablaban de él. Mas tarde empez0 a cantar sus
propios actos —asaltos, timos, evasiones ante la policia— siempre en nombre de
Juka Kalu.

Cuando estall6 la Revolucion de Abril, Santiago era ya un tipo muy famoso,
sobre todo en los musseques y los suburbios de Luanda, pero la policia habia
conseguido reunir una serie de pruebas contra él y estaba a punto de echarle el
guante. Lo hicieron en el peor momento; o en el mejor, depende del punto de vista.

En la ciudad reinaba un ambiente de gran nerviosismo. Los colonos andaban
agitados con las noticias que les llegaban de la metrépoli. Los comunistas, se
murmuraba en secreto, estaban detras del golpe militar y se preparaban para entregar
Angola a los rusos. Habia que hacer algo.

Al mismo tiempo, los militantes del MPLA, que habian recibido la noticia de la
revoluciéon con una mezcla de espanto y euforia, se lanzaron a una actividad frenética,
intentando ganarse el apoyo de los estudiantes y «de las masas oprimidas de los
musseques». En los institutos y las facultades la agitacion se propagd como el fuego
por la hierba seca. En los musseques fue un poco mas dificil, pero la llegada de un
grupo de antiguos presos del campo de concentracion de Sao Nicolau lo cambi6 todo.
Eran jovenes intelectuales que mantenian una buena relacién con el pueblo, reforzada
por el hecho de haber estado detenidos varios afios junto a trabajadores y campesinos.
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Santiago fue detenido en Ku-di-Sanga. Habia acabado de interpretar su éxito mas
reciente, Juka Kalu e o Taxeiro do Amor, cuando un individuo alto, completamente
vestido de blanco, se acercé a €l y le susurré algo al oido. Santiago se incorpor6 de un
salto:

—iBandidos! —grito—. jEstan deteniéndome!

En la sala se levanté un rumor confuso de voces. Cinco policias salieron de la
sombra y se abalanzaron sobre él. Uno de sus hombres sacé una pistola, pero lo
desarmaron de una patada; dos jovenes negros —que Santiago nunca habia visto
antes— se levantaron para protegerlo y, en un segundo, toda la sala se habia
desmadrado. Las chicas, entre putas y burguesas, gritaban y se desgrefiaban; las sillas
volaban por los aires. «jViva el MPLA!», grit6 uno de los jovenes, «jmuerte al
fascismo y al colonialismo!». Se habia marcado el tono. Santiago fue arrastrado hasta
un coche de policia seguido por una muchedumbre vociferante: «jFascistas!
jFascistas! jSantiago, héroe del pueblo!».

Al cabo de una semana, Santiago volvia a estar en libertad. Ese mismo dia, un
joven alto y delgado, de cara alargada, aparecio en el Luar das Rosas y pidio hablar
con Santiago. Anita Vuela-Bajito lo midi6 con la mirada: «En esta casa hace muchos
aflos que no entran santos», dijo. El joven sonrio, pero podia advertirse que se sentia
incomodo:

—Tengo que hablar con él —murmur6—. Es muy urgente. Va a empezar una
guerra y el pueblo tiene que organizarse.

Le dio el nombre y un nimero de teléfono y se marché. A los tres dias, Santiago
lo recibia en una de las casas que tenia en Cazenga. Inmediatamente lo reconocio, era
uno de los jovenes que se habia levantado para defenderlo. Iba vestido de forma
sencilla, pero por el porte y la manera de hablar se veia que tenia estudios. Debia de
ser un tipo importante en ese MPLA. Santiago nunca habia mostrado interés por la
politica, pero los acontecimientos de los ultimos meses habian empezado a
preocuparle. Muchos de los hombres que aparecian en el Luar das Rosas hablaban del
MPLA, de la independencia, de la expulsion de los portugueses. Anita Vuela-Bajito
se reia en sus narices: «jSed sensatos!», les gritaba. «;jS6lo me faltaba eso, que aqui
mandaran los negros! ¢Os habéis creido que esto es el Congo?».

Asi pues, Santiago recibié al joven en una de sus casas de Cazenga; para
impresionarlo, puso a dos hombres en la puerta armados con G-3, vestidos de negro y
con gafas oscuras. Desde la casa se accedia a otra, que a su vez daba a una tercera. El
que pasara por los complicados laberintos del musseque nunca lo sospecharia.
Santiago estaba sentado al fondo de la tltima de las salas, detrds de una voluminosa
mesa de caoba; queria estar asi cuando el otro entrara.

La conversacion fue larga y se prolongé durante varios dias. Fue una
conversacion que cambio la vida de Santiago. En realidad, se la arruino, pero eso, en
aquel momento, nadie podia saberlo. El joven pertenecia a las facciones clandestinas
del MPLA y habia estado preso en el campo de Sdo Nicolau. Hablaba pausadamente
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y con autoridad, pero sin asomo de arrogancia. Le dijo que el movimiento luchaba
por la liberacion de Angola, para que fuesen los propios angolefios los que decidiesen
su destino. Le explico que el golpe de estado en Portugal era el resultado de esa
lucha, pero que la victoria, aunque segura, todavia podia tardar: «L.o que pasa es que
el imperialismo internacional esta atento y quiere neocolonizar Angola por medio de
sus fantoches, la UNITA y el UPA-FNLA».

Sangre. Fuego. Y sentimientos que Santiago conocia a la perfeccion. No le
gustaba la UPA, ni Holden Roberto. Conto6 su historia y el joven se conmovio:

—Camarada —Ile dijo—, Angola te necesita.

Le puso la mano en el hombro, se acerco a él y continué diciendo en otro tono de
VOZ:

—La estrategia del imperialismo es divide y venceras. Y, desgraciadamente, ha
tenido éxito. Como sabes, el traidor Chipenda abandondé el movimiento y arrastré con
su locura a algunos de nuestros mejores guerrilleros. Ahora lo que tenemos que hacer
es contar con el pueblo. Tu eres un héroe del pueblo, todos estos afios has luchado
contra los colonialistas portugueses y has sido un ejemplo para nosotros. Ahora
contamos contigo para combatir a los fantoches del FNLA.

Santiago se irguio nervioso. El joven parecio leerle el pensamiento:

—FEstoy diciendo la verdad —contesto—. En Sdo Nicolau oi decir que tendiste
una emboscada al ejército de los portugueses. Me dijeron que un militar abusé de una
chiquilla del barrio obrero y que ti mismo vengaste la afrenta.

Ocurrio mas o menos asi, aunque la muchacha no era doncella. Era una de las
ahijadas de Anita Vuela-Bajito. Santiago atrap¢ al sinvergiienza, le dio una buena
paliza, lo desnud6 y le escribi6 en la espalda, a navaja, una frase que después
transformo en verso de rumba y se hizo famosa: «jAy, como duele vivir!».

Cuando el joven se marchd, Santiago lo acompafi6 a la puerta. Volvia a sentirse
invulnerable. Ahora conocia el futuro, sabia lo que iba a hacer. El, Tiago de Santiago
da Ressureicdo André, iba a colocar su grano de arena en los cimientos del mundo.
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LA EUFORIA
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«Era una guerra atroz [la guerra civil de Angola] en la que habia que
cuidarse tanto de los mercenarios como de las serpientes, y tanto de los
cafiones como de los canibales».

Gabriel Garcia Marquez en Operacion Carlota,
Mosca Azul Editores, Pert, 1977
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CAPIiTULO 1

|1 dia clareaba cuando un grupo de cinco soldados de las FAPLA encontré a

Angel Martinez, alias Pablo Vivo. Angel los vio llegar, caminando a través de la
bruma: extrafios fantasmas cautelosos. Pisaban el cieno como si fuese cristal. Uno de
ellos se par6 de repente y lo apunt6 con el arma. Antes de que disparase, el
mercenario lo detuvo con un grito:

—iQué haces, caramba, soy cubano!

Fue como si se hubiese desatado un hilo invisible. La tension se deshizo y los
soldados empezaron a reir y a moverse con normalidad. El que lo habia apuntado con
el arma levant6 la mano colocando los dedos en forma de la V de victoria:

—iCompaiiero! —exclam6—, jpatria o muerte!

Lo llevaron a hombros colina arriba. A medida que subian, empezaron a aparecer
hombres armados. Todos le sonreian y hubo uno que se le acerco y quiso darle un
abrazo, pero los soldados que lo habian encontrado lo apartaron con un gesto. L.o
trataban como si fuese un regalo.

Angel temia que apareciesen cubanos. «Querida abuela Rosalia Herndndez»,
pensd, «con razon me dijiste que este acento seria mi perdicion». Ademas, no
resistiria a un interrogatorio formal. La solucion era desmayarse, fingir que estaba
conmocionado. O, mejor aun, hacerse el mudo. jPuta vida! Era poco probable que en
el ejército cubano aceptasen a mudos...

Cuando los cubanos aparecieron €l ya estaba en el Hospital Militar. Una
enfermera gorda y maternal le cur6 la pierna y le garantizé que la metralla ni siquiera
le habia alcanzado el hueso: «En dos semanas», le dijo, «estas listo para otra». Lo
dejaron en una sala enorme con una veintena de heridos, uno de los cuales no paraba
de gritar. Empezaba con un gemido agudo e iba subiendo el tono hasta que perdia el
aliento; luego, paraba un segundo, retorcia las manos y reviraba los ojos, y volvia a
gemir y a gritar. Un negro delgado lo sefial6 con el dedo y le dijo sonriendo: «jTen
paciencia, camarada! jDentro de poco te callo!». Y, efectivamente, a mitad de esa
misma noche el muchacho dejo6 de gritar. A la mafiana siguiente se lo llevaron de alli.

Angel dormia. Sofiaba que era un nifio y que iba con su padre a pasear por las
calles, cerca de la playa. El padre tenia una pequefia cabeza de pajaro y vestia un frac
negro, con lentejuelas doradas. Se par6 ante un barco deshecho, le dio una palmada
en el hombro y le pregunté sefialando con el dedo un bulto que se acercaba: «;Este es
nuestro hombre?». Ala segunda palmada, Angel se desperté. Inclinado sobre él habia
un tipo con bata blanca y con una expresion divertida en un rostro oscuro:

—Buenos dias —lo salud6—. Dormias como un angel.

—iSoy Vivo! —le respondié Angel casi aterrorizado—. jPablo Vivo!

El médico lo mir6 con curiosidad:

—Ya lo sé —dijo—. ¢Y de donde eres?

Angel no respondié. Ni siquiera parecia haberlo oido. Pero cuando el médico iba
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a repetirle la pregunta, le hizo una sefial para que se acercase:

—Tu mujer es una cabra —le susurr6—. Jode con el cura.

Los ojos le brillaban. Abrio6 la boca y empez6 a reirse a carcajada limpia:

—Me gusta comer carne de puerco con papas —grit6 poniendo voz de mujer— y
garbanzos y chorizos, y huevos, pollos, carneros, pavos, pescados y mariscos.

El médico dio un paso atras:

—Este hombre no esta bien —dijo—, lo mejor sera darle un calmante. Luego
pasaré por aqui; quiza entonces ya sea posible hablar con él.

Al salir del hospital, con las manos temblorosas, todavia podia oirse el griterio del
herido:

—Bebo ron y cerveza y aguardiente y vino y fornico, incluso con el estbmago
lleno. {Soy impuro! ;Qué quieres que te diga? jCompletamente impuro...!

Tres dias después, Angel huyo del hospital. El sol nacia y mostraba una ciudad
aturdida. Ante él se sucedian calles llenas de basura, los perros vagabundos salian de
las sombras y venian a lamerle los pies, y todo aquello le resultaba extrafio. «Me he
equivocado de pelicula», penso. Todavia le dolia la pierna. No sabia qué hacer. Siguio
por una calle en pendiente y luego por otra y por otra. Al final fue a parar a una gran
plaza, rodeada de edificios altos, y el mar se abrié ante él. Decidi6 rodear la bahia en
direccion a la fortaleza. Al otro lado se extendia una larga lengua de arena blanca,
arboles dispersos y casas. «Panorama», se leia en un edificio grande. La playa parecia
un buen lugar para descansar, ordenar las ideas, articular un plan para abandonar la
ciudad y unirse a las tropas de Holden Roberto.

Angel se qued6é mucho tiempo tumbado boca arriba, con los parpados cerrados,
sintiendo como el sol le calentaba los huesos. Escuchaba voces a su alrededor, pero
era como si estuviese flotando en otro tiempo. Risas de mujer, pasos, el mar
enroscandose en la arena. Entonces algo le golpe6 en el pecho. Abrio los ojos Yy,
primero, vio una pelota de playa con los colores de la bandera americana. A
continuacion, la vio a ella. Avanzaba a contraluz, la espléndida cabellera ondulando
al viento:

—Perdone —Ile dijo la joven. Se agacho para recuperar la pelota y el mercenario
siguié su movimiento con una subita sensacion de angustia—. De todas maneras, la
playa no es el mejor sitio para dormir.

Se reia. Volvio el cuerpo y lanz6 la pelota hacia sus compafieras:

—¢Usted es cubano?

Angel no sabia hablar con mujeres. ;Miedo? En aquel momento era mas que
miedo. Angustia, un sentimiento oscuro. La mulata se arrim6 mas:

—:No entiendes portugués? —le pregunto—. ;Como te llamas?

—Pablo. Pablo Vivo. —Angel respir6 hondo y la miré a los ojos—. &Y tii?

Era Paulete.
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CAPITULO 2

legamos a Luanda al anochecer. El propio Santiago nos llevd en jeep,
L conduciendo como un loco. Fuimos directamente a una antigua escuela inglesa,
en el Morro da Luz, donde el MPLA habia improvisado su carcel principal. Debo
decir que no estaba preocupado. Al contrario, hervia de excitacion. Rico, a mi lado,
no paraba de hablar. Comentabamos las tltimas noticias. Santiago se habia enterado
de que la columna de Holden Roberto habia sufrido una importante derrota en
Quifangondo y retrocedia ahora, a la desbandada, en direccion a Zaire. Los
sudafricanos también habian parado después de tomar Novo Redondo y se rumoreaba
que ya estaban retrocediendo. Santiago se reia alto, dando fuertes golpes al volante;
se lamentaba de no haber podido disparar ni una sola vez contra esos carcamanos!®*):

—Nunca fallo un tiro —garantizaba—. Le pongo nombre a las balas, cada una es
un fantoche muerto.

En el Morro da Luz nos condujeron a un gimnasio repleto de gente. A Santiago lo
saludaron los militares de las FAPLA con grandes exclamaciones de alegria. Uno de
ellos, con la graduacion de capitan, le dio un abrazo, intercambié con él algunas
informaciones sobre la situacién militar y s6lo después pareci6 fijarse en nosotros:

—¢Quiénes son éstos? —pregunt6—. ¢Hay que fusilarlos?

Pensé que estaba bromeando, pero cuando nuestras miradas se cruzaron me di
cuenta de que no. Santiago solt6 una carcajada:

—iMas tarde! —dijo—. Creo que son de los nuestros, pero sera mejor
confirmarlo. Llevan salvoconductos de los kwachas.

El gimnasio, aunque amplio y alto, resultaba asfixiante con tanta gente. Eran,
sobre todo, simpatizantes del FNLA, pero también habia algunos portugueses
sospechosos de sabotaje y una americana negra acusada de pertenecer a la CIA.
Habia venido a Angola porque queria conocer la Madre Africa, participar en la
revolucion. Ademas, no se sentia capaz de aguantar ni un dia mas el abominable
dominio de los blancos, el sistema capitalista, la discriminacion a la que estaban
doblemente sometidas las mujeres negras en Estados Unidos. Me parecio que era
sincera, pero Rico no me permitié que me acercara a ella:

—Esta claro que es de la CIA —me dijo—. jNo ves que va disfrazada de Angela
Davis!

Al poco vinieron a buscarla y se la llevaron a una sala contigua. La oimos gritar
durante casi quince minutos y cuando volvio tenia la camisa rasgada, arafiazos en la
cara y en el cuello. «Eso no esta bien», dijo Rico.

En aquel momento noté un ligero alboroto en la puerta. Santiago iba empujando a
una sefiora pequefia y flaca, pero la expresiéon de ambos no coincidia con sus
respectivas posiciones: parecia que quien mandaba era ella. Santiago, en cambio,
arrastraba la vista por el suelo.
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CAPITULO 3

H n qué circunstancias fue detenida?

¢ E LipiA: Me detuvieron el 11 de noviembre, aquella misma noche. Me vino a
buscar Santiago. Era algo que estaba escrito. Unos dias antes me habia llamado por
teléfono un antiguo compafiero: «Van a detenerte», me dijo, «estan esperando la
independencia. Después te detendran». Yo le respondi:

—Ya estoy presa.

(A la revolucién, al pueblo, al pais. En fin, tretas.)

Le respondi:

—Tu independencia me la paso por el culo.

Mas tarde me telefoned Mario. Estaba en Lisboa, en casa de Noémia de Sousa. Le
dije practicamente lo mismo:

—Esta independencia ni subyugada, amigo mio. Nos va a devorar la carne y
carcomer los huesos.

(Entrevista con Lidia do Carmo Ferreira,
Luanda, el 23 de mayo de 1990)
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CAPITULO 4

uando Mario colgd, Lidia volvié a tumbarse en la cama y pens6 en Viriato.

Estaba muerto. Lo recordé como lo habia conocido, un adolescente de aspecto
fragil pero mirada decidida, hablando de cosas que no podia saber. Después de tener
tuberculosis engordd, se hizo mas lento, mas pesado. Aun asi, por dentro, seguia
siendo el mismo joven obstinado y sofiador, absolutamente convencido de que, solo,
seria capaz de transformar el mundo. Las ultimas cartas que habia recibido de él,
fechadas en Pequin, la preocuparon. En ellas, Viriato ya no escondia su decepcién
con respecto a China: «;Socialismo?», preguntaba, «;también esto sera socialismo?
Me basta recorrer los quinientos metros que separan las calles asfaltadas de los
barrios mas pobres para que me asalte la repentina sensacion de haber retrocedido
varios siglos en la historia».

Lidia y otros amigos intentaron conseguirle un visado y una autorizacion para que
se estableciese en Francia. Los chinos, sin embargo, no estaban dispuestos a dejarlo
salir. Viriato empez6 a ponerse nervioso, provocando a las autoridades cada vez de
manera mas violenta. Un dia, en un arrebato, rompié en publico un busto de Mao
Zedong. Crey0 que asi lo chinos lo expulsarian, pero en vez de eso lo enviaron a una
aldea sin nombre y fue ahi, en 1973, pocos meses antes de la Revolucién de Abril,
donde Viriato muri6. Los médicos le diagnosticaron un infarto de miocardio.

De madrugada, Lidia sali6 al patio. La abuela Fina seguia cultivando rosas. Los
combates en Quifangondo habian roto una cafieria y hacia tres dias que faltaba el
agua. «Las rosas van a marchitarse», penso Lidia, «menos mal que ha llovido».
Acaricio una rosa. La guardo en el hueco de la mano y después le abrio los pétalos
con los dedos temblorosos. Era suave y hiumeda y por dentro brillaba, roja, a la luz
insegura de la mafiana.

Lidia se acordé de la bailarina. L.a habia visto por primera vez en uno de los
pocos bares que aun servian bebidas. Un sitio sombrio, arredrado de los
acontecimientos que sacudian la ciudad. A algunos compafieros les gustaba reunirse
alli. Decian:

—Es un lugar apartado del mundo.

La mujer estaba oculta en la sombra, pero cuando entraron subio a la tarima y se
puso a bailar. Su imagen aun inquiet6 mas a Lidia. Volvié a su habitacion, se sento a
la mesa de su escritorio y se puso a escribir. Esto lo sé y creo que sé el resto. En El
fuego que duermel®! figura un poema casi explicito, «Estado de guerra», con la
indicacion de haber sido escrito el 11 de noviembre de 1975:
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Sus gestos eran como aves subitas

Sus gestos eran como cristal y se quebraban
Sus gestos se desenredaban como algas
Ella era la bailarina y yo la amaba.

Fue hace mucho tiempo y Miriam cantaba
En aquel tiempo dormiamos calzados
o ni dormiamos.

Era el tiempo de las luchas y Miriam cantaba
Hablaba yo de la bailarina, fue en un bar

de mala fama, el Aldo, habia tiros afuera

y la bailarina bailaba sola en la tarima.

Bailaba con ira y con jubilo
¢Entiendes? El mundo estaba loco
y yo la amaba.

Son versos que recuerdan los que escribia en su juventud. En La sangre de los
otros!®®], una antologia de poemas publicada seis afios més tarde, lo que resalta es la
ironia feroz, devastadora. En 1992, Lidia lanzé en Luanda Un vasto silencio®’],
Sabiendo lo que sabemos hoy, podriamos atrevernos a decir que en este libro hay mas
que tristeza. Hay otra cosa, un amargo sentimiento de abandono. «Lidia do Carmo
Ferreira nunca trat6 otro tema a parte de éste —la renuncia», escribio una vez un
critico que a ella no le gustaba. ;Renuncia? A mi me gustaria saber lo que le paso a
Lidia.
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CAPITULO 5

A ngel vivio un tiempo escondido en casa de Paulete, un bonito apartamento en
plena avenida junto al mar. Le minti6: le dijo que lo habian herido en combate y
que estaba esperando embarcar para Cuba. Y después de dormir con ella, le dijo que
estaba enamorado (eso era verdad) y que ya no queria volver a la isla.

Paulete habia tenido la suerte de encontrar aquel apartamento. En el caos que
acompafi6 la fuga en masa de los portugueses, se encontr6 con un antiguo compafiero
del instituto, hijo de uno de los reyes del café. El chico no se habia dejado contagiar
por la euforia nacionalista y mucho menos por las tesis del viejo Marx. Queria seguir
viviendo bien y se mostraba indiferente ante lo que pudiera ocurrirle a Angola: se iba
a Brasil. Paulete le pregunt6 si no podria alquilarle la casa y el joven se rio: «Te la
cambio por un beso», dijo.

En aquel momento habia quien cambiaba coches y casas por cosas mucho menos
valiosas que un beso de Paulete. En el aeropuerto, tipos afligidos trepaban al tejadillo
del coche y alli mismo lo subastaban por un reloj, un boligrafo o simplemente un par
de zapatos, cualquier cosa que se pudiese llevar en la mano. Por tanto, Paulete le dio
el beso y recibio las llaves.

Con Paulete vivian dos amigas: Lay y Samy. Milagro de las Rosas Mattoso da
Camara (Lay) pertenecia a una vieja familia de Benguela. Tenia la piel oscura, una
mata de pelo densa, pero lisa, que le caia en manojo por los hombros. Sabina
Schwartz (Samy), también natural de Benguela, perturbaba a los hombres con sus
ojos color ceniza.

La casa tenia una particularidad que poca gente conocia: daba acceso al
apartamento contiguo a través de un agujero abierto en la pared del armario
empotrado. Fue obra e idea de Paulete. El apartamento habia pertenecido a una
ancianita. Eso era, al menos, lo que Paulete supuso, aunque nunca la hubiese visto.
Pero durante los primeros meses después de haberse instalado, oia ruidos en la casa
de al lado y al caer la tarde, siempre a la misma hora, veia una mano descarnada que
aparecia por la ventana. Era un sefiuelo para las palomas, que bajaban en circulos y
venian a posarse en el brazo flaco, picoteando el maiz que la anciana escondia en el
hueco de la mano.

Una tarde, Paulete reparé en la inhabitual ansiedad de las palomas y al fisgonear
por la ventana no vio el brazo de la anciana. Durante toda la noche y la mafiana
siguiente estuvo atenta a los rumores del edificio, pero del otro lado de la pared no
llegaba el menor indicio de vida: ni el sonido del agua circulando por las cafierias, ni
la voz de la telefonia, ni tampoco el desazonado crepitar de una tetera hirviendo.

—Ha muerto —dijo Lay—. Lo mejor es llamar a la policia.

—¢Qué policia? —se preguntd Samy—. Ya no quedan policias, se han ido todos
a la metropoli.

—Y probablemente eso es lo que ha sucedido con ella —se aventur6 a decir
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Paulete—, seguro que la vieja se ha ido a la chita callando.

A continuacion, mir6 a sus compaiieras y se echd a reir:

—¢No creéis que aqui estamos un poco apretadas?

A Samy le parecia que no. Le gustaba tener a mucha gente a su alrededor. Quiza
por eso fue la tnica que se opuso a la idea de agujerear la pared y ocupar
clandestinamente el apartamento vecino:

—iEso es una locura! —grito—. Primero porque la vieja puede que esté ahi, si
sefiora. jMuerta, podrida, apestando! Ademas, nos arriesgamos a agujerear las
cafierias o la instalacién eléctrica.

Paulete no se convencié. Fue a buscar un martillo, se meti6 en el armario
empotrado de su habitacion y empez6 a romper la pared:

—Poned la musica a tope —dijo—, y si aparece algin vecino protestando por el
ruido, haced que también se ponga a bailar.

El agujero comunicaba con el armario del otro apartamento. Paulete entro,
separando con las manos nerviosas los vestidos y las faldas, refajos y combinaciones.
Nada mas entrar, una nube de polillas se desperto, a la vez que un perfume afiejo se
liberaba en el aire. Por fin, la muchacha consigui6 dar con la puerta del armario y
salio a la luz.

La casa estaba impecable. Limpia, arreglada, la cama hecha, con sabanas, mantas
y una colcha de encaje. Las porcelanas azules en las lejas, un periddico de hacia seis
meses abierto en una silla. En el comedor encontraron la mesa puesta, con cubiertos
de plata y un unico vaso de cristal. Al abrir la puerta de la cocina un hedor intenso las
oblig6 a retroceder. Samy se apoyo en la pared y vomit6 alli mismo:

—iAy, madre mia, pero si es la vieja! —gimié—. Ya os dije que no tendriamos
que haber entrado.

Pero no era la vieja: encima de una mesita, triste y sin gloria, un enorme queso se
pudria.

Entonces ocuparon la casa, haciendo creer al resto de vecinos que seguia habitada
por la antigua propietaria. Fue en ese apartamento donde Angel Martinez —o Pablo
Vivo, como prefirdis— estuvo escondido. Pero, claro, al cabo de unas semanas ya
mucha gente sabia que Paulete se habia enamorado de un cubano y que lo escondia
en casa. «Para que no lo repatrien», decia. Y con la boca chica habia quien juraba que
el cubano ya habia intentado desertar del frente de combate, y otros que habia matado
a un oficial, y terceros que era un izquierdista, como Paulete, y que lo buscaban por
intento de sublevacion.
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EL MIEDO
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«jHay que cantar los fusilamientos!»

Francisco Borja Neves en una entrevista en el
Jornal de Angola del 20 de enero de 1977
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CAPIiTULO 1

ay: diecisiete afios, alta, un cuerpo larguirucho quebrado por la cintura. El pelo
L negro, perfumado y tan espeso que incluso apartandoselo con las manos no se le
veia la piel. La conoci en el Morro da Luz, pocas horas después de que me detuvieran
junto a Rico.

Habiamos visto entrar a Lidia arrastrada por Santiago. Para mi, ése fue el
momento de la verdad, el instante irreparable en que por primera vez me corri6 el
gusanillo de la duda. Ya sabia quién era Lidia (historiadora y poeta, fundadora del
MPLA, intelectual respetada en Europa, etc., etc.). También sabia que simpatizaba
con la Revuelta Activa. Pero que estuviera detenida... «jNo puede ser!», murmuré,
«jpara esto es para lo que sirve la independencia?».

Una chica a mi lado se ri6 bajito: «jTranquilo, veras cosas peores, esta
independencia acaba de empezar!». Fue lo primero que me dijo Lay. Hacia tres dias
que estaba alli, acusada de estar vinculada al movimiento estudiantil, a las
Comisiones Populares de barrio y, por ende, a los Comités Amilcar Cabral. Fue ella
la que me puso en antecedentes de lo que seria la OCA: «El MPLA ha traicionado al
pueblo», argumentaba, «y se ha vendido a la burguesia y al imperialismo
internacional de tal forma, que no sirve de nada intentar cambiarlo por dentro. La
unica solucion es crear un movimiento popular alternativo, un movimiento que no se
avergiience de ser comunista».

¢ Vale la pena decir que cuando nos pusieron en libertad, en la madrugada del dia
13 de noviembre, yo ya estaba en la oposicion al régimen? En cuanto a Rico, lo que
queria era unirse a su familia en Portugal.

También fue Lay la que me present6 a Jodoquinzinho y consiguié que me
alquilara una habitacion. Eran, de una manera algo confusa, parientes lejanos.
Jodoquinzinho vivia en el Barrio do Cruzeiro, en una vivienda fresca y espaciosa, con
un ancho balcén alrededor. Dofia Diamantina, la madrina, se pasaba en casa el dia
entero. Hablaba poco. Al caer la tarde, arrastraba dos sillas hasta el balcén y ahi se
quedaba, absolutamente quieta, en un silencio distraido, esperando a que
Jodoquinzinho llegase. Este abria la cancela del jardin exactamente a las seis y cuarto,
la besaba en la mano y se sentaba en la otra silla. Asi permanecian hasta casi las siete.
Después, la anciana sefiora se incorporaba suspirando e iba a hacer la cena.

Jodoquinzinho habia heredado de su padrino una relojeria y el minucioso oficio
de arreglar relojes. Era, creo que ya lo he dicho, un hombre inmenso y fuerte, pero
tenia manos de hada y con ellas hacia prodigios: en la carcel lo vi cortar trocitos de
madera con un cuchillo y transformarlos en miniaturas exactas de locomotoras,
automoviles y casas.

Asi pues, cuando nos pusieron en libertad, me fui a vivir a casa de Jodoquinzinho.
Rico se qued6 dos o tres semanas en Luanda y después consiguiéo embarcar para
Lisboa. Me llamo diciendo que habia encontrado a mis padres. Me dijo que mi abuela
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se habia quedado en Huambo. No me parecié raro. Siempre fue una mujer muy
decidida.
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CAPITULO 2

L a fuga de Angel fue algo estiipido. Es verdad que en casa de Paulete no estaba
muy seguro: el mujimbul®®! se propagé por media Luanda —la «Luanda de la
PBA», la «pequefia burguesia alfabetizada», como decia Zorro— y la historia del
cubano se convirtio en un suculento plato para las malas lenguas. Pero abandonar
aquel refugio, aunque precario, para aventurarse en una ciudad que no conocia,
siempre me parecio una insensatez enorme.

«De quien huye ese hombre es de Paulete», comenté cuando me enteré del caso.
Lay me dio un cachete y se ri6. Ni ella ni yo sabiamos entonces las verdaderas
intenciones de Angel, alias Pablo. Pablo Vivo.

«Paulete le devoraba el alma», se avino Lay besandome en la boca: «jComo yo
me voy a comer la tuya!».

iMilagro de las Rosas! Estabamos en su habitacion, desnudos en la enorme cama,
con un mosquitero que Lay habia traido de casa de sus padres y que alli, en Luanda,
no tenia mucha utilidad. «Me hace sentir en paz», explicaba la chica. Una luz
crepuscular se filtraba por aquella redecilla y le doraba la piel, se hundia en los senos
redondos y firmes, daba a todo donde se posaba la melancélica consistencia de la
miel.

Lay me mordia los l6bulos de las orejas, lo que acababa haciéndome cosquillas en
el cielo de la boca y de inmediato hacia que me hirviera la sangre. Mientras le besaba
el pelo, y los hombros y los senos, pensaba en Pablo. jQué raro! Pensaba en Pablo
haciendo el amor con Paulete. Hoy, siempre que pienso en Angel, me acuerdo de la
gran cama de Lay y veo su cuerpo intenso, asomado a la luz ambar del final de la
tarde.

Pablo no logro salir de Luanda. Ya en aquel momento, los guerrilleros de Holden
Roberto habian vuelto a Zaire y las fuerzas sudafricanas habian retrocedido hasta la
frontera. Savimbi habia perdido Huambo y se habia internado en las anharas!®% del
este intentando reorganizar un movimiento completamente destrozado. EL MPLA
estaba euférico. En marzo, el pueblo atiborr6 las calles de festejos. Mientras tanto, los
soldados de la UNITA, apenas medio centenar de hombres harapientos, bebian el
agua de las ciénagas y comian raices; dormian de dia, escondidos en agujeros, y
cuando caia la noche, avanzaban dando tumbos, imitando el canto de las cigarras y de
los pajaros para comunicarse entre los diferentes grupos.

¢Que qué pas6 con Angel? Se dice que uno de sus ex soldados lo reconocié en la
calle. Un pobre diablo al que los cubanos habian reclutado a la fuerza y que luego se
hizo delator.

Llevaron a Angel a la carcel de Sdo Paulo y le molieron el cuerpo a golpes. Los
cubanos, cuando se enteraron del caso, se pusieron euforicos. Para ellos, Angel
representaba la primera prueba de la implicacion norteamericana en la guerra de
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Angola. Alli estaba, encarnada en un solo hombre, el soldado de fortuna y el traidor.
Unos dias mas tarde detuvieron a un pufiado de mercenarios —encabezados por un
britanico de origen chipriota, Kostas Georgiu, llamado Kalan— y prepararon un
juicio, un espectaculo estruendoso, destinado sobre todo a avergonzar a Ameérica.

Angel era inteligente. Mucho mas inteligente que todos los mercenarios juntos.
Enseguida se dio cuenta de la verdadera intencion del juicio y decidi6 cambiar las
reglas del juego. Ya en el primer interrogatorio, dejo al Tribunal Popular
Revolucionario boquiabierto:

—Si, camaradas —dijo en espafiol, con un marcado acento norteamericano,
retomando las palabras del procurador popular—, la sociedad norteamericana, donde
me crié, es monstruosa. Es una sociedad donde se corre tras el poder, tras la
condicion social, es una sociedad de malbaratadores, donde los débiles se vuelven
todavia mas débiles y los fuertes mas fuertes. Es un pais donde los acontecimientos se
desarrollan a un ritmo vertiginoso y los débiles no lo aguantan. La gente busca
formas de evasion en la droga y el alcohol. La gente es muy egoista, no piensa en los
demas.

El procurador popular, que se preparaba para machacarlo lanzando en su contra
las sélidas tesis de Marx, Engels y Lenin, se qued6 estupefacto, desconcertado, el
dedo en ristre:

—:Esta diciendo que el sistema capitalista es monstruoso?

Angel se avino vehemente:

—Yo soy la prueba viva de eso mismo, camaradas. Hoy me he dado cuenta de
que he caido en lo mas bajo adonde un hombre puede llegar. Yo, que vine de la patria
de los valientes, ;qué es lo que soy ahora?

Ensefi6 las mufiecas esposadas. Grito:

—:En qué me he convertido, madre mia, en qué me he convertido? jEn un
miserable prostituto, eso es lo que soy, una puta, una desgraciada puta de guerra!

En las sillas reservadas al publico, una mujer empezé a llorar. Angel también
tenia la cara empapada de lagrimas. Hizo una pausa, recorrio lentamente la sala con
la mirada:

—Y aqui estoy hoy y s6lo me queda pedir perdon. Pido perdon a mis hermanos
negros. jSuplico que me perdonen porque estaba ciego y ahora veo!

El procurador popular también era un hombre inteligente. Su padre, un montafiés
que llegé a Angola descalzo e hizo fortuna cambiando cuentas de cristal por cuero y
cabritos, lo habia mandado a Coimbra a estudiar leyes. El joven angolefio frecuent6
las tertulias, hizo amistades, particip0 en reuniones clandestinas, y una noche mas
animada —en un bar de putas—, se atrevio a declamar unos versos de protesta. La
PIDE lo llamo6 para que prestase declaracion y eso le report6 cierta gloria entre la
izquierda portuguesa. Tras la Revolucion de Abril reaparecié en Angola con un
discurso exaltado, atacando a Portugal y a Estados Unidos y defendiendo el poder
popular. Se llamaba Rui Tavares Marques, pero toda la gente lo conocia por Tovaritch
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Marx. Era, ya lo he dicho, un hombre inteligente. En un primer momento, la farsa de
Angel lo sorprendi6, después miré hacia la sala llena de gente, vio a los equipos de
television, a los periodistas ansiosos —habia periodistas de todas las nacionalidades
— vy se dio cuenta de lo que tenia que hacer:

—¢Si hubiese mercenarios que fueran a los Estados Unidos de América a
combatir contra el pueblo americano y si algunos de ellos fueran hechos prisioneros
serian tratados de la misma forma que vosotros lo habéis sido?

Angel parecia tener la respuesta en la punta de la lengua:

—iNunca! —afirm6—. Estados Unidos jamas reuniria a un tribunal. Los
mercenarios nunca habrian salido del campo de batalla.

—¢Qué les pasaria?

—iLos fusilarian!

—¢Cual es el sistema social mas evolucionado? ;El de Estados Unidos o el de
Angola?

—No soy politico, pero empiezo a entender algunas cosas. Los sistemas son tan
diferentes como la noche y el dia. Cuando estuve en el Hospital Militar habia un
guarda cubano, un hombre simpatico, es como si aun lo estuviera viendo. Era un
campesino, en Cuba trabajaba en la cafia de azucar y era todo lo que sabia hacer. Pero
se ofreci6 como voluntario para venir a luchar aqui, no por dinero, sino por la
Republica Popular de Angola. Dej6 familia y amigos, la casita en la que vivia feliz
para venir a luchar. Eso hizo sentirme avergonzado. Me senti pequefio —al decir esto,
Angel levant6 la mano derecha y mostré el pulgar y el indice—, me senti como el
pulgar al pie del indice. No sabia donde meterme. La diferencia que existe entre él y
yo es como la de la noche al dia. Yo vine aqui por avidez de dinero. Ese es el sistema
que esta en vigor en Estados Unidos. Alli, el que tiene dos camisetas quiere tener
veinte. Pero aqui, la gente ya se da por satisfecha si sélo tiene dos.

Al final de la primera sesién, Tovaritch Marx pidié que llevasen al americano a su
despacho:

—La declaracién que a hecho ha impresionado favorablemente a nuestro pueblo
—dijo—. No obstante, nos gustaria que expusiese mejor los vicios del sistema
americano, los mecanismos que arrastran a jovenes como usted a vender su alma al
diablo.

Pos6 en él una mirada simpatica. Sonrio:

—Vamos a darle papel y lapiz. Escriba todo lo que recuerde. Muéstrenos el
verdadero rostro de la gran democracia americana —hizo una pausa, se atuso la larga
perilla de pelos crespos con sus estrechos dedos e, incorporandose, acompafi¢ al
prisionero a la puerta. Lo abrazé—. Si necesita ayuda, venga a verme. Nuestro pueblo
sabe perdonar a quien se arrepiente.

En los dias siguientes, Angel Martinez ley6é varias declaraciones. Si, estuvo
vinculado a grupos de exiliados cubanos. Si, tenian instructores de la CIA. Cuando
aun era adolescente fue guardaespaldas de un rico traficante de drogas. Si, el
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gobierno norteamericano estaba implicado en el comercio internacional de cocaina.

Fue vitoreado.

Una sofocante tarde de julio recostaron a Kalan, a dos ingleses mas y a un
americano en el alto y blanco muro de la carcel de Sdo Paulo y los fusilaron. Pasé por
ese sitio unos meses después. Al mirar de frente se veian los almendros en flor. Otros
nueve mercenarios fueron condenados a duras penas de prisién. A Angel le cayeron
treinta anos.
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CAPITULO 3

prendi mucho durante aquel primer afio en Luanda. Estaba matriculado en el

instituto y al caer la tarde daba clases de alfabetizacién para adultos.
Normalmente cenaba en casa de Paulete, el «cuartel de las locas», como decia Lay.
Alli se celebraban muchas reuniones de la OCA. Eran encuentros de lo mas animado.
Aunque Zorro no se asumia como militante de la organizacion, acudia mucho. Borja
Neves también. Creo que ya se odiaban.

Nunca olvidaré aquellas veladas. La gente se sentaba en circulo en el suelo de la
sala. Lay se acurrucaba entre mis piernas y yo le rodeaba la cintura con los brazos.
Eso es lo que mejor recuerdo, el calor de Lay, el perfume de su pelo, sus dedos
asiendo los mios.

Alguien se hacla un porro, lo encendia, le daba una calada y lo ponia a circular.
Zorro no fumaba, le pasaba el cigarrillo a Paulete sin interrumpir su discurso. Decia
que la formacién de una burguesia de Estado ya no era posible: «El proceso esta
siendo dirigido por esclavistas desposeidos, gente vinculada a la vieja aristocracia
criolla. En el fondo, lo que quieren es recuperar el poder y la situacién de dominacion
econdmica que tuvieron en el siglo pasado. Se colocan la mascara del socialismo,
hacen alianzas con las masas, que desprecian en lo mas intimo, y, llegado el
momento, las arrinconan de nuevo en los musseques». Defendia un acercamiento a la
UNITA: «Es el unico movimiento de origen campesino que existe en Angola, no
tiene sentido luchar contra él». Esto causaba un gran escandalo, Borja Neves
golpeaba el suelo con los pufios: «jEh, tio, tranquilo, tronco! La UNITA esta hecha
con los racistas sudafricanos». Tenia los ojos brillantes, la barba desalifiada. Hablaba
muy alto, vuelto a Paulete.

Otro gran motivo de discordia era el encarcelamiento de Lidia y otros disidentes
del MPLA. Zorro queria hacer algo, crear un movimiento para exigir la liberacion de
los presos politicos, intentar un acercamiento a la Revuelta Activa. El padre de Lay,
Afonso Mattoso da Camara, un republicano y democrata de la vieja guardia,
vinculado a la Revuelta Activa, se habia visto obligado a marchar a Lisboa después
de que los amigos le advirtieran que la DISA tenia 6rdenes de detenerlo. Muchos
otros militantes historicos, como Gentil Viana, ya estaban detenidos en la carcel de
Sao Paulo. Borja Neves no queria saber nada de ellos. Respondia agresivo:

—Esa gente? Son unos extranjerizados, siempre han vivido fuera de Angola.
Una temporadita en la carcel les sentara bien. Conoceran la Angola profunda.

Decia eso mirando a Paulete:

—Incluso la carcel es una pena leve para ciertas personas. La revolucion requiere
firmeza, hay que fusilar para educar.

A gritos:

—iHay que cantar los fusilamientos!

Todo el mundo sabia que Paulete solia ir a visitar a Lidia y a Angel a la carcel de
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Sao Paulo. Llevaba libros para la tia y comics para el mercenario. Me conté que un
dia fue hasta la carcel con la abuela Fina. La anciana, en aquel momento mas que
centenaria y casi ciega, habia preparado un pastel enorme para darselo a Lidia. Uno
de los guardias se nego a entregarle el pastel: «Puede que haya escondido algo dentro,
me conozco esos trucos». La bessangana, dofia Josephine do Carmo Ferreira, alias
Nga Fina Dia Makulussu, pidié entonces que le devolvieran el pastel. El soldado se
negd: «Ahora se queda. Estd confiscado», dijo. Entonces la abuela perdi6 la
paciencia. Cogio el plato, lo puso en el suelo, se levant6 las telas y se oriné encima:
«Asi esta mejor», le dijo al guardia, «jya te lo puedes comer!».

Paulete estaba mas delgada y mas callada. Su silencio enfurecia a Borja Neves:

—iNo entiendo cémo ciertas personas que se consideran revolucionarias son
condescendientes a la reaccion!

Fumaba desesperadamente. Yo también fumaba. Me sentia mas ligero, era como
si mis entrafias levitasen. Deslizaba la mano por dentro de la camisa de Lay y le
tocaba los senos calientes, los pezones duros. Lay se arrimaba a mi y gemia bajito a
mi oido. Suspiraba: «Esta conversacion va de Mao a peor, ;cuando se acaba esto?».

Cuando aquello acababa nos ibamos a su gran cama. Lay se subia encima del
colchon y desplegaba la mosquitera. La luz se tupia, yo me sentaba en una silla,
atontado, como si hubiera tomado mucho sol. La veia de rodillas en la cama,
quitandose la camisa por la cabeza, el tronco recto. Y, después, mirandome a través
de la red. Poniamos una cinta en el casete: «EIl poder popular / es la causa de esta
confusion». Era un bolero triste y melancdlico: «Los lacayos del imperialismo
pretenden acabar con nosotros». Lay me sujetaba la nuca con los dedos frios.
Santocas cantaba, la voz de lamento: «Adelante, pueblo angolefio, / bien atentos, no
os dejéis comprar». Le besaba el cuello interminable, le besaba los senos erguidos.
«Bien atentos que la lucha continda, / la vanguardia del pueblo es el MPLA». Lay,
con los dientes mordisqueandome el pecho. «<El MPLA es el pueblo, / el pueblo es el
MPLA». Mi boca en la suya; Lay: «Besas como un nifio». Sentia su boca humeda, el
vientre nocturno. «Las fuerzas armadas del pueblo angolefio / deben estar bien
atentas». Lay, ansiosa: «jVen!»; las ufias en mi espalda. Y Santocas cantando: «Hay
que seguir incentivando el trabajo politico, / la prontitud combativa es la gran defensa
de nuestras conquistas».
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CAPITULO 4

reo que fue en marzo. Es cuando el calor coincide con el agua y ese exceso de
C energia transforma la naturaleza. Las flores arden de fiebre y los animales de
celo. Los crimenes aumentan en los suburbios. En las farmacias se agotan las pastillas
para dormir (suicidios de amor). Las mujeres lloran sin saber por qué. Las
adolescentes caminan con furor.

Aquella noche llovio, de eso estoy seguro. Pasaba ya mucho rato de la hora de
recogida obligatoria cuando sond el teléfono. Fui a atenderlo porque sabia que a esas
horas so6lo podia ser para mi. Era Lay, preocupada:

—iTienes que venir! jHa ocurrido una desgracia!

¢Salir por la noche? Nadie salia por la noche. Habia ladrones, la policia y, lo peor
de todo, los altercados permanentes con los militares. L.os jovenes eran cazados como
conejos, embarcados a toda prisa en camiones furtivos y enviados directamente a los
frentes de guerra. Yo nunca salia de casa después de anochecer. Pero sali. Me subi en
la vieja bicicleta de Jodoquinzinho y empecé a correr, zigzagueando entre las
sombras. Llegué empapado de lluvia y sudor. Nervioso. Lay me esperaba en la
puerta:

—FEs Paulete...

Paulete estaba en la habitacion, tumbada en la cama. Lloraba bajito, agarrando la
almohada. Samy me empujo6 a un rincon:

—Ha sido Xico.

En aquella época, Borja Neves daba clases de matematicas en el instituto Ngola
Kiluange. Habia publicado un pequefio volumen de poemas, Tetembua ya Kalunga.
Cantos de la Revolucion, y no hablaba de otra cosa. Habia engordado —segun Lay,
se habia hinchado— y bebia mucho. Su pasién por Paulete se habia transformado en
un sentimiento peligroso. La telefoneaba todos los dias, iba a buscarla a la Embajada
de Italia, donde trabajaba. Le enviaba largos poemas de amor. Paulete lo trataba muy
mal. «Nacer blanco», le decia, «es una desgracia, peor que nacer sin piernas. Es nacer
sin alma». Se burlaba de él ante todo el mundo, leia sus poemas en las reuniones de la
OCA, le pedia constantemente pequefios favores. Muchas veces concertaba citas y
después no aparecia. Borja Neves la esperaba horas y horas, royéndose las ufias de
angustia y desesperacion.

Aquella tarde lleg6 en coche a la Embajada. Paulete fingi6 no verlo. Entonces, él
abrio la puerta y ordeno: «jEntra!». La chica nunca lo habia oido hablar asi. Entro y
Borja Neves puso el coche en marcha. Fueron a Maianga, a su apartamento.
«jDesnudate!», dijo el chico. Paulete lo mir6 asombrada:

—iNo pienso hacerlo!

Borja Neves parecia mas calmado: «jSeras la tltima burguesa de mi vida!». Se
quito el cintur6n y empezo6 a azotarla hasta que Paulete cayo al suelo. Entonces, la
tomo del cuello, la llevd a su habitacion y la desnudo:
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—Estaba fuera de si —cont6é Paulete—, creo que ni siquiera me oia.

Fue a buscar un cuchillo a la cocina y arrimd la hoja al cuello de la muchacha:

—Di que me amas.

—Te amo...

—Di que no puedes vivir sin mi.

—No puedo vivir sin ti.

—Jura que vas a casarte conmigo. Jaralo por la salud de tu madre.

—Lo juro.

Mientras se movia rompi6 a llorar. Lloraba y pedia perdon. Estuvo mucho rato
abrazado a ella. Al final se durmi6. Paulete recogio la ropa y se marché.

Me quedé sin aliento:

—iVoy a matar a ese animal!

Estaba dispuesto a ir solo a su casa. En aquel momento hubiera sido incluso capaz
de matarlo. Pero Lay no me dejo6 salir. Al dia siguiente supimos que un compafiero de
Borja Neves lo habia encontrado inconsciente en el suelo de la habitacion. Habia
intentado suicidarse tomandose un frasco entero de somniferos. «L.as mujeres son las
que se matan con pastillas», coment6 Samy. «I.os hombres se pegan un tiro. A mi me
parece que no queria matarse».
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CAPITULO 5

ico Nigua fue expulsado inmediatamente de la OCA. El acta la redacté yo: «El
X camarada Francisco Borja Neves es expulsado de la Organizacion Comunista de
Angola, célula Viriato da Cruz, por comportamiento antisocial. Se aconseja a todos
los camaradas que corten con €l cualquier tipo de relacion». Al poco fue detenido. La
policia le mand6 que parara el coche en una operacion rutinaria y debajo del asiento
encontré una caja llena de panfletos de la organizacién. Esta es su version. Pero
mucha gente cree que fue él quien se entreg6. Lo cierto es que a la semana siguiente,
cuatro hombres de seguridad fueron al «cuartel de las locas» y nos llevaron a todos a
la carcel de Sao Paulo: a mi, a Paulete, a Lay, a Samy, a Zorro y a dos desgraciados
mas, uno de los cuales habia aparecido simplemente para entregar un jamon.

Nos metieron en el pabellon de aislamiento, una construccion alargada, un poco
alejada del cuerpo central. Me quedé con Zorro en una celda cuadrada, un cubiculo
caluroso y tan privado de aire que hasta las moscas se asfixiaban y se dejaban atrapar
con la mano, aturdidas. En uno de los rincones habia un agujero que servia de letrina.
De madrugada temprano, en cuanto el sol salia, golpeando de frente contra las
paredes de la carcel, la letrina empezaba a gargarizar. Primero con un suspiro
profundo, una especie de lamento, pero después subia y se transformaba en una risa
sorda, en un eructo, y subia mas y el hedor se desbordaba y trepaba por las paredes,
se pegaba a la piel como si fuese liga. Estuvimos alli dos noches y un dia sin que
nadie se acordara de nosotros. Al principio todavia me apetecia bromear: «Podriamos
escaparnos por la letrina». Las horas pasaban y la sed se hizo insoportable. Entonces,
volvi a pensar en la letrina. Sacudi a Zorro: «Ahora lo digo en serio. jDe verdad que
podriamos huir por la letrina!». ¢El hedor? Ya ni siquiera lo notaba. Sélo la sed. Las
paredes de la celda se me echaban encima. Me quemaban. A la mafiana del segundo
dia perdi la cabeza y me lancé contra la puerta a pufietazo y patada limpia. Un
guardia apareci6 corriendo. Abri6 la puerta hecho una furia: «Fraccionista de mierda,
jacaso te crees que tienes criados en la carcel? jA que te reviento los morros!». Me
empujo con fuerza y volvié a cerrar la puerta. Me senté en el suelo y empecé a llorar.
Zorro me tomd de la mano: «No llores, bailundino, las lagrimas te van a hacer falta».
Por la tarde vino otro hombre: era Santiago. Sonrid y me dio una lata llena de agua:

—Me acuerdo de ti. jEl joven camarada de la carretera de Quibala! Resulta que al
final te tendriamos que haber fusilado —me dio una palmada en la espalda—. El
camarada Monte quiere hablar con los dos.

El camarada Monte era un blanco pequefio y seco, con la cara chupada y el pelo
desordenado. Cuando entré tenia los pies en la mesa y leia unos papeles: «jMuy bien,
jovencito!». Me mir6 como si se hubiese despertado justo en ese momento: «jQuieres
ser comunista y ni siquiera tienes cuerpo para aguantar los golpes...!». Se encendio
un cigarrillo sosteniéndolo entre el pulgar y el dedo corazon:

—Tu amigo Neves ya lo ha cantado todo. Lo tnico que necesito es que me
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confirmes algunos detalles.

Me ensefi6 una hoja de papel escrita a maquina. Era una lista con unos treinta
nombres. A algunos no los conocia. De los otros estaba seguro de que si no eran
militantes, al menos, eran muy cercanos a nosotros:

—No sé quienes son...

Monte aguant6 el humo en la boca, se atuso el pelo de recién levantado con la
mano izquierda. Parecia divertirse:

—Quédate con la hoja —dijo—, puede que después te acuerdes.

Cuando regresaba oi que alguien gritaba mi nombre. Me volvi. Lay se reia para
que la viera. Le vi los dientes brillar entre las rejas. Volvié a gritar:

—iLila!

Era nuestro cédigo de colores. Amarillo: situacion dificil, peligro, urgencia. Azul:
no digas nada, guarda silencio. Rojo: entre nosotros hay un infiltrado. Negro: vete.
Marron: no hay problema. Lila: espléndido, todo ha ido bien. Habiamos aprendido
aquel disparate en algun manual de lucha clandestina, pero nunca nos habia servido
de nada. Con todo, Lay lo adapt6 con éxito a los juegos de amor.

Zorro ya estaba en la celda, con la cara cubierta de sangre seca, el labio partido:
«Nada, bailundino, no te preocupes. El camarada Monte y yo hemos tenido una
pequeia discusion».

Dos dias después Santiago llamo a la puerta, como siempre hacia antes de entrar:
«Traigo un nuevo inquilino. La habitacién es pequefia, pero no 0s preocupéis.
iUnidos cabéis todos!». Se ri6 con estruendo. Jodoquinzinho entr6 en pijama,
agachando la cabeza para no golpearse en el techo, las manos atadas a la espalda. Esa
madrugada, dos civiles armados lo sacaron de la cama: «Ni siquiera me han dejado
que me vista». Jodoquinzinho mostraba con disgusto el pijama desalifiado, las
chanclas llenas de barro. Habian forzado la entrada y descubierto en mi habitacién la
literatura producida por la OCA en quince meses de actividad. Lo suficiente para que
se convencieran de que Jodoquinzinho era uno de los cerebros del movimiento. Zorro
debia de ser el otro. Monte estaba decidido a arrancarles una confesion, y con
Jodoquinzinho no fue dificil —se avino a todo, firmé todos los papeles que le
pusieron delante. Zorro, en cambio, 0 se encerraba en un silencio de piedra o se
divertia confundiendo a los interrogadores:

—S1 —decia—, el objetivo de la OCA es derribar al régimen. Es un régimen
burgués, fascista, de inspiracion colonial.

—¢Puede decirnos cuantas células existen en total?

Zorro, con aire apesadumbrado:

—No puedo porque ni siquiera lo sé. La OCA es como un cancer. Se ha
multiplicado por todas partes. Hemos montado nuestras células en el seno de
organizaciones de masas, de empresas, de comunas. Incluso en las células del MPLA.

Volviéndose hacia Monte:

—FEstamos aqui conversando y a lo mejor su célula del partido ya esta controlada
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por nosotros. Quiza usted mismo sea ya uno de los nuestros.

Monte temblaba de rabia. Empezaba a gritar, daba pufietazos en la mesa,
apuntaba con la pistola a la cabeza de Zorro.

Para mi, lo mas dificil de soportar era el calor. Nos pasabamos todo el tiempo en
calzoncillos. Sélo teniamos un colchdn, una esponja insana, tan infestada de chinches
y pulgas y cucarachas que respiraba como si estuviera vivo. Dormiamos por turnos,
no solo porque no cabiamos los tres tumbados en el colchoén, sino porque creiamos
mas importante que alguien estuviera siempre despierto: «En el silencio de la noche»,
explicaba Zorro, «se puede percibir mejor lo que pasa en la carcel, pescar
conversaciones, comunicarse con los otros reclusos». A mi, lo que mas miedo me
daba era que me mordieran las ratas. Me las imaginaba subiendo por la letrina y
entrandome por la boca mientras dormia. Pero a los otros no les hablaba de eso.

Al cabo de tres semanas, cuando me llevaron por primera vez a ducharme, el pelo
se me habia transformado en una pasta grasienta que se podia moldear con los dedos.
Abri el grifo y el agua salio a chorro, primero oscura, roja, y luego limpia. La recogi
en el hueco de las manos, me la llevé a la cara y la noté pura y fresca, como debi6 de
haber sido al principio del mundo.

iDios mio, estaba vivo!

Meti la cabeza debajo del grifo y me rei. El guarda me grit6 algo. Me rei para que
me oyera y €l se ri6 también. Zorro y Jodoquinzinho parecian tan euféricos como yo.
Aquel dia pedimos un cubo y un trapo y limpiamos la celda, lavamos la ropa y el
colchon. Pasamos a ducharnos todos los martes. El sabado nos dejaban quedarnos dos
horas en el recreo, bajo el sol.

Alli me volvi a encontrar con Angel. Estaba més fuerte. Me dijo que se pasaba el
dia haciendo musculacion y me aconsejé algunos ejercicios. A través de €l tuve
noticias de Lidia, de Lay, de Samy y de Paulete. Angel estaba muy bien informado.
Habia entablado amistad con uno de los guardias y éste le llevaba cartas para Paulete,
le traia los recados, se aventuraba incluso a pequefias indiscreciones. Me enteré de
que Lidia, sola en una celda, se pasaba el dia escribiendo. No estaba mal instalada,
teniendo en cuenta las circunstancias, e incluso podia recibir visitas.

A Samy la iban a soltar en breve. El padre, un ingeniero aleman, era una persona
influyente, con amigos bien situados. El caso de Milagro de las Rosas era el opuesto:
la DISA queria negociar el silencio del viejo Mattoso da Camara, en Lisboa,
proponiéndole a cambio la liberacion de su hija. Eso podria demorarse un tiempo. La
situacion de Paulete era todavia mas complicada. Habia escupido a Monte a la cara
durante los interrogatorios, insultado a todo el mundo y se habia asumido como
dirigente de la OCA.

Los dias encerrado en la celda me parecian muy largos. Zorro y Jodaoquinzinho
hablaban poco. Zorro habia improvisado un tablero de ajedrez, con chapas de botellas
y cartén, y nos ensefid a jugar. Santiago, que disponia de mucho tiempo libre,
aparecia con frecuencia. A veces traia la guitarra, se sentaba en un ladrillo y cantaba.
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Pero sobre todo hablaba, hablaba mucho. Era capaz de quedarse horas y horas
hablando solo. Se divertia con sus propias historias, relatos impresionantes,
violentisimos, donde hasta los casos mas prosaicos —cosas sucedidas sin gran
revuelo—, adquirian la bravura de los mitos. Creo que creia en ellas, en esas
historias, pero en algunas reconoci intrigas de viejas peliculas. Ademas de la
imaginacion, tenia, me parece que ya lo he dicho, una memoria prodigiosa. También
aprendio a jugar al ajedrez y memorizaba jugadas enteras. Mientras jugaba, Zorro
intentaba estirarle de la lengua para que hablara de la situacién politica. Lo dificil era,
después, despojar la verdad del manto de fantasia. Un dia aparecié con una cancién
nueva, una rumba llamada Viva el imperialismo proletario. Parecia ser un elogio a las
tropas cubanas. Pero dos de los versos se referian al presidente de forma poco
ortodoxa; daban a entender, ademas, que Santiago lo conocia intimamente. Zorro se
extraio:

—Esa cancion te va a traer mogollon de problemas. ;Qué sabes ti de la vida
intima de nuestro superior?

Santiago se encogio de hombros:

—iHasta sé de qué color lleva los diampunas!®® ;Es que no sabes que fui su
guardaespaldas?

Hizo una mueca. Cant6 un poco mas; pasados unos minutos apoyo la guitarra en
la pared. Se hizo un silencio:

—iEsos hijos de puta me han engafiado! Han ido a decirle que yo era un hombre
de Nitol61],

Nuevo silencio:

—¢Y si lo fuera qué? jJoder, ese tio tiene los huevos bien puestos!

Se ri0 y sus carcajadas llenaron la celda:

—iSoy un hombre de Nito Alves, si sefior! Conozco bien al comandante, es
amigo mio. Un tio al que respeto, con los huevos bien puestos.

Santiago. El cefio fruncido:

—Me han engafiado. Me han puesto aqui a cuidar chavales. Han apaleado a los
compafieros del Comité Central. Ahora quieren parar la tempestad con las manos.
Creen que pueden prender al pueblo entero. Pero eso no quedara asi. Estoy avisando:
jaqui va a pasar algo!
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LA FURIA

www.lectulandia.com - Pagina 117



«jYo podria...!».

Inscripcion en una de las paredes de la celda J,
establecimiento carcelario de Sdo Paulo, Luanda, 1977

«No lo sé todo. Hubo cosas que nunca quise saber».

Lidia Ferreira en una carta a Mario de Andrade
escrita en Lisboa el 30 de abril de 1981
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CAPIiTULO 1

n la madrugada del dia 27 de mayo de 1977 oi el estrépito de los tiros, pero no
E me desperté. Casi todas las madrugadas se oian tiros: podia ser la policia
persiguiendo a delincuentes o soldados divirtiéndose asustando a los amantes mal
dormidos que transitaban de las camas furtivas a los brazos de sus esposas legitimas.
Oi los tiros y en mi suefio empez0 a llover. Llovian grandes piedras de granizo, como
en Huambo, y cuando golpeaban en el suelo estallaban y aparecian saltamontes. El
asfalto quedo verde, las casas quedaron verdes. Ya no llovia —por todas partes 1o
unico que habia era saltamontes. Sali a la calle y, mientras andaba, oia como los
saltamontes reventaban bajo mis pies. La voz mansa de Jodoquinzinho me arranco del
suefo:

—Despierta, jovencito, esta ocurriendo algo...

Los tiros estaban cada vez mas cerca. Por toda la carcel habia barullo, gritos, de
pronto se oyo un estruendo enorme, como si una pared se hubiese derrumbado.
Jodoquinzinho estaba preocupado:

—Sera gente de vuestra subversion?

Zorro sonrio:

—iEso nunca se sabe, hay tantas! Entre Marx y Lenin caben mas profetas de lo
que alguien sensato podria imaginar.

Encaramado a hombros de Zorro pude fisgonear por el «respiradero», un pequefio
agujero abierto en la pared, casi en el techo. Veia el patio, donde flotaba una luz
insegura, gente corriendo entre las sombras, armas abandonadas en el suelo.

—No sé qué puede ser —dijo Zorro—. Pero seguro que no son los nuestros: los
intelectuales no forman tanto jaleo.

Pasado un tiempo, el barullo disminuyd. Oimos voces que se acercaban y un
hombre nos abri6 la puerta:

—Todo el mundo fuera —grit6—. Ahora vamos a separar el trigo de la paja.

En el patio ya habia decenas de personas. En un grupo alejado reconoci a Lidia,
abrazada a Paulete y a Lay. Civiles armados vigilaban a los reclusos. Santiago paso
corriendo cerca de mi, gritando 6rdenes. Agarr6 a Angel de un brazo y lo apoy6 en
una de las paredes. Trajeron a los demas mercenarios y a algunos jovenes que
reconoci como miembros de la Revuelta Activa.

—iEstais locos! —le grité a uno de los civiles armados—. jNo podéis hacer
eso...!

El hombre me mir6 con un odio gélido. jDios mio! Nunca nadie me habia mirado
asi. Grito:

—iPaja! Tu, pasa para aca.

Avanz6 hacia mi abriéndose paso con la culata del arma. Me agarré del cuello y
me empujo al muro. Cerré los ojos. Cuando los volvi a abrir, vi los almendros en flor,
el sol cortando el cielo. Angel estaba a mi lado. Sonreia:
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—No tengas miedo —dijo—. Yo estoy jodido, pero a ti no te haran dafio.
Santiago es amigo tuyo y esta con ellos. Si no me equivoco, esto es lo que se suele
llamar un golpe de Estado.

Se puso serio. Se volvio hacia mi, poniéndome la mano en el hombro:

—Me caes bien —dijo—. Te voy a contar una cosa.

Y fue entonces cuando me habld de los diamantes. Se encendi6 un cigarrillo:

—No soy un politico —dijo—, me meti en esta guerra de negros por culpa de
esas piedras.

Guardo silencio un instante, mientras le daba una calada al cigarrillo. A nuestro
alrededor, el lio era tremendo. Hombres de Nito arrastraban a Borja Neves, histérico,
que lloraba y gritaba arrancandose la barba y el pelo. Angel volvié a hablar. Me cont6
la manera en que lo habian contratado: «jUna cartera llena de diamantes! ;Te haces
una idea de cuanto vale eso? Voy a morir, paciencia, pero quiero que encuentres esa
cartera. Sal de este pais y llévate a Lay y a Paulete contigo». Me dijo que un dirigente
del FNLA habia escondido la cartera en un coche y que habia dejado el coche en el
garaje de una casa, en Damba, una ciudad del norte:

—La cartera esta escondida en el forro de la puerta del lado del conductor. Es un
Jaguar E, descapotable, no debe de haber muchos.

Lo miré asombrado:

—:Rojo?

—Si, ¢como lo sabes?

Sefialé a Borja Neves:

—Posiblemente sea el suyo. Le robaron el coche en Benguela.

Santiago aparecio en ese instante:

—¢Qué estas haciendo ahi, camarada? ;Es que quieres morir?

Me cogi6 del brazo y me empujo hasta el centro del patio. Después se volvio
hacia los otros reclusos, recostados en el muro de la carcel:

—Ya podéis empezar a rezar.

Una voz se sobrepuso a la suya, una voz de mujer:

—Déjate de mierdas, Santiago. Estamos haciendo esta revolucion para acabar con
todas las muertes.

Era una joven embarazada. Avanzaba poco a poco, con ambas manos sujetandose
la barriga. Parecia al mismo tiempo fragil y segura. Si se miraba su cuerpo, era una
chica embarazada. Si se miraba su cara, era la autoridad. Los hombres armados se
separaron para dejarle paso. Se acerco a Santiago y lo abofeted. Después se volvio a
los presos:

—EIl que se quiera ir, que se vaya —dijo—. El que quiera seguir preso, que se
vaya a su celda. El que quiera defender la revolucién, que se quede con nosotros.

Miré a Angel:

—Te he visto por television. Te tenian que haber fusilado dos veces: una por ser
un asesino a sueldo, la otra por ser un embustero. Pero por ahora te has salvado. Mas
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tarde nos ocuparemos de ti y de los demas mercenarios.
Zorro vino a hablar conmigo. Con un gesto sefial6 a la gente de Nito Alves:
—Es como si ya estuviesen muertos —dijo—. Vamos para dentro, bailundino.
Miré hacia atras, intentando descubrir en medio de la confusion sefiales de Lay.
Pero no la vi.
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CAPITULO 2

odoquinzinho no estaba en la celda. Llegé al poco chorreando agua. Habia
J aprovechado el caos para ducharse. Se sent6 en la punta del colchon y empez6 a
cortarse las ufias de los pies con unas tijeras enormes: «Me las he encontrado ahi
afuera», explicé. El sol ya estaba muy alto cuando Angel entré en nuestra celda:
«Parece ser que he vuelto a vivir», dijo; «sea lo que sea lo que haya sido esto, creo
que ya ha terminado». Me extrafi6 que anduviese paseando por la carcel. Angel se
encogio de hombros: «Los negros estan locos. Nos mandaron a nuestras celdas, pero
no cerraron las puertas. Los bandidos se han escapado. Os habéis quedado vosotros,
los politicos, y nosotros, los internacionalistas remunerados».

Al caer la tarde, volvimos a escuchar por toda la prision un enorme alarido.
Gritos, insultos, carreras. La puerta se abrio con estruendo y dos soldados me
lanzaron a los brazos el cuerpo de un hombre: era Santiago, la camiseta rasgada, la
frente abierta, chorreando sangre. A continuacién, volvieron a entrar arrastrando a
Borja Neves y a un viejo que nunca habia visto antes, un blanco menudo de cuerpo
pero muy tieso, con un bigotillo al estilo de Clark Gable. Cerraron la puerta. Nos
quedamos siete personas en una celda estrecha, todos de pie, porque era imposible
que alguien permaneciera sentado. El viejo pidio disculpas por las molestias, esas
fueron sus palabras. Se present6: «Aristides Lobo d’Africa, coronel del ejército
portugués». Habia oido hablar de él: en los afios sesenta habia dirigido una masacre
en Cassange. Habia enterrado vivo a un grupo de campesinos, hombres, mujeres y
nifios, dejandoles solo la cabeza fuera, y después los decapit6 a todos con la trailla de
un tractor.

«Esto parece una reunion», dijo Zorro. Nadie le respondi6. «Una reunion mal
concurrida». Zorro, hablando en direccion a Borja Neves. «El sitio para la mierda
esta ahi detras». Otra vez Zorro, en voz baja, temblando de rabia. Nunca lo habia
visto asi. Borja Neves intent6 defenderse: «Estamos juntos en el mismo barco, no
vale la pena crear problemas».

Angel habl6 por primera vez:

—7Zorro tiene razén. Mi duda es si embutir al maricon por la letrina o si cortarle
los cojones.

Levantd el brazo y vi el brillo de una hoja. jDios mio, tenia las tijeras de
Jodoquinzinho!

Santiago sélo gemia, deliraba: «N’gila ni kokoto ku muxima»'%?!. Jodoquinzinho
intenté la reconciliacién: «Por favor, sefiores mios, basta de palabras belicosas,
verborrea podrida». Imperativo:

—iVamos a rezar!

Y, de hecho, empezd a salmodiar un avemaria. Santiago abrio los 0jos y se unio a
él. El coronel Aristides Lobo d’Africa hizo lo mismo.
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La situacién era ridicula, pero la verdad es que Angel bajé el brazo y Zorro no
volvid a pronunciar palabra.

No sé cuanto tiempo pasé. Creo que me dormi a ratos. ¢Sofié? Sofié que habia
caido en un pozo oscuro. El agua era espesa y estaba caliente y yo me caia dentro, me
caia todo el rato, cada vez mas deprisa. Después, recuerdo los gritos. Alguien gritaba.
Abri los ojos y seguia dentro del pozo, dentro del agua oscura. Oi la voz de Zorro:
«jAsesinos! jEs una mujer, esos tipos estan torturando a una mujer!». Silencio. Y otra
vez los gritos. La oscuridad. El miedo se notaba en los dedos. En la boca. En los
nervios. Un corazon palpitando a mi alrededor, lento, lento. Sofié con una nifia que
estaba siendo devorada por una jauria de lobos. Era una nifia y estaba desnuda
recostada en una piedra. Los lobos, sin embargo, no parecian movidos por el odio o el
furor. Eran lentos y melancoélicos y aullaban y mordian como quien cumple una
obligacion. Entonces, la nifia me miro.

Era Lay.

Sofié que me despertaba y estaba lloviendo. Oiamos caer la lluvia y casi la
podiamos sentir, golpeando con fuerza en la arena del patio, fustigando los altos
muros de la prision, derramandose feroz y libre sobre toda la ciudad. Santiago me
mir6. También parecia estar durmiendo:

—No puede ser lluvia —dijo—. jEn mayo no llueve!

Todavia era de noche cuando vinieron a buscar a Borja Neves. Y, después, a
Zorro y a Jodoquinzinho. Y luego a Santiago. Me tumbé en el colchon al lado de
Angel y Lobo d’Africa se sent6 en un ladrillo. Me quedé esperando a que me
viniesen a buscar. Pero no vinieron. Cuando me desperté, de madrugada, vi al
coronel, acuclillado al lado del colchon, con la cara entre las rodillas. «;Por qué hizo
aquello?», le pregunté. Parecia que estuviera esperando la pregunta:

—Porque teniamos pocas municiones, no habia catanas y con los cuchillos de
monte se tardaba mucho.

Tenia una sombra de tristeza en los ojos:

—Fran malos tiempos —dijo—. Por desgracia, los dias de hoy no son mejores.
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CAPITULO 3

s ueréis saber lo que senti cuando abrieron la puerta y me llamaron? jAlivio!
¢ Q No sabia lo que podia suceder, pero estaba muy cansado. El miedo, el
verdadero miedo, nos deja exhaustos. Me llevaron a una sala grande que solo tenia
una lampara colgada del techo. Monte estaba sentado a la mesa, el tronco desnudo,
con una pistola delante. Me mir6 directamente y le vi las ojeras profundas, la barba
sin afeitar:

—AQuitate esa ropa...

Lo dijo en voz baja, en un tono delicado, como si me estuviese pidiendo un favor.

S6lo en ese momento reparé en Zorro. Estaba tumbado en un rincon oscuro, con
los brazos atados a la espalda. Parecia que dormia.

Monte volvio a hablar:

—Pues si, chico, ya debes haberte dado cuenta de que las cosas son diferentes. Se
acabo lo bueno.

Me quedé parado, sin saber qué hacer. Uno de los guardias que me habia llevado
alli me dio un bofeton. «¢Estas sordo? ;No has oido al comandante?». Me desnudé y
Monte me tendi6é un papel, el mismo que me habia ensefado la vez anterior:

—Ve diciendo en alto el nombre de tus amigos y lo que hacian en esa porqueria
de vuestro partido.

Zorro se estremecio:

—iINo hables, bailundino!...

Monte apoy6é ambas manos en la mesa. Tenia pelos en los dedos, las gruesas
venas le latian:

—FEmpieza a cantar, chaval, tengo poco tiempo.

En esa posicién no podia ver a Zorro. Pero notaba sus ojos clavados en mi
espalda:

—Palabra de honor que no los conozco. No soy de Luanda.

Monte pareci6 relajarse. Cogio la pistola y se puso a jugar con ella:

—~Creo que todavia no te has enterado —dijo—. Ahora esto va en serio.

Levanto el cafion de la pistola:

—De ahi arriba nos han dado carta blanca. Vamos a acabar con vosotros, con
todos. Ya sedis fraccionistas, izquierdistas, racistas o tribalistas. jCon todos! No te
creas que esto me hace gracia, pero alguien tiene que hacerlo.

Apunt6 a Zorro:

—¢Estas viendo a tu jefe? Quiero que seas mi testigo, vas a ver como te suelto la
lengua.

Después me miro:

—Tu novia es muy guapa. Hemos pasado la noche jugando con ella. Luego, se la
entregamos a los mercenarios. Imaginate a nueve tios de una sola vez, creo que ni el
Kama Sutra relata algo semejante.
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Sentia nauseas. Queria que aquello acabase rapido. Cogi la hoja de papel y le di
los nombres, le dije quién tenia el mimeografo, quién nos ayudaba, lo que hacian y
donde estaban los demas compafieros. Monte iba haciéndome preguntas, atento, la
cara vuelta hacia mi. No tomé notas. Cuando acabé, se recliné en la silla y sonrio:

—¢ Ves como no era tan dificil? No cuesta nada ser un traidor.

Se volvié hacia Zorro:

—Ya tengo la mitad de la historia, ahora ti me cuentas la otra.

Mi amigo irguio la cabeza:

—¢Por qué no te largas a tu tierra, no eres portugués? ;No os bastan cinco siglos
de explotacién? Al fin y al cabo, ;cual es la diferencia entre tii y Lobo d’Africa?

Si lo que pretendia era irritar a Monte, habia acertado de lleno. Cuando hoy
pienso en aquello, siento pena de Zorro. El heroismo es s6lo una forma de estupidez,
quiza la mas peligrosa. Monte se incorpor6 de un salto y le dio una patada en la cara:
«iEl nguelelo!», grit6 a los guardias. L.os dos hombres obligaron a Zorro a ponerse de
rodillas y le aplicaron en la cabeza una especie de torniquete con dos palos y un
pedazo de cuerda. Monte lo agarro del pelo estirandole el cuello hacia atras, a la vez
que apretaba el aparato. Zorro grito:

—Oh, madre! {Madre mia!

Me tapé la cara con las manos y me vi de nuevo en un pozo, dentro del agua
oscura, espesa y oscura como el lodo. Queria salir de alli. jDios mio! Cuando era
pequeiio me inventaba los suefios. Tumbado de lado vela las sombras bailando en la
pared de mi habitacion y les ponia nombres. Me volvia y vela a mi abuela en la otra
cama, un volumen inmenso, y el claro de luna filtrandose por las rendijas de las
persianas. Me inventaba suefios, apariciones, pero cuando el miedo se hacia
insoportable despertaba a mi abuela.

Monte berreaba. Golpeaba con los pufios en la espalda y la cabeza de Zorro:

—iHabla, joder, por qué no hablas! ;Quieres que te mate?

iLloraba! Con el pie izquierdo sujetd el cuello de Zorro y con el otro empezo6 a
pisotearle la cabeza. Uno de los guardas lo agarré del brazo: «Déjalo, camarada, el
chico no aguanta mas».
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CAPITULO 4

« D e donde vengo no hay paredes. Lo que recuerdo sélo es luz. Y el mar. O,
quiza, el ruido del mar. Me acuerdo que era de noche y habia un pasaje. Me
dijeron: “;Ven!”. Habia un cuerpo y entré.

Caminaba cabizbaja. Mi pobre cabeza, mi cuerpo. (;Mi cuerpo?) Caminaba por
dentro de la noche, oyendo el mar. Me dijeron: “El que duerme camina”. Me dijeron
que el suefio es el lugar mas cercano a la muerte.

Sofié con paisajes en los que nunca estuve. Alguien me instruia: “Duerme”.
Alguien me susurraba al oido palabras lentas. No sé de donde venia. Llegué de noche
en un cuerpo extraflo. Me miré al espejo y me vi: la otra. Miré a mi alrededor y
reconoci los lugares de mi suefio. Después me dijeron: “Duerme”.

Cuando me desperté surgieron voces. Me hicieron preguntas. Querian saber de
donde venia. Y dije: “De donde vengo no hay paredes”. Fue lo que dije. La mujer se
ri0 y vi que no tenia dientes. Entonces les hablé de la luz. Y de la noche, y del pasaje
en la noche: “Habia un cuerpo y entré”.

La mujer ya no reia. Me miraba muy atenta, casi asustada. Yo también. El que
habia alli quiso saber mi nombre. Le dije: “He tenido muchos”.

Fue dificil habituarme al ruido y a las paredes. Eso fue quiza lo mas dificil».

(Fragmento de un texto inédito de Lidia
en posesion de Paulete Ferreira.
Estd fechado en julio de 1977)
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CAPITULO 5

orro estuvo un mes sin poder mover las manos. Le habian atado los brazos con
Z tanta violencia que las cuerdas le habian arrancado la carne y cortado la
circulacion. Jodoquinzinho le daba la comida directamente en la boca, lo lavaba, lo
ayudaba en las cosas mas elementales. También pasaba horas masajeandole los
brazos y creo que fue eso lo que lo salvd. El nguelelo le dejo profundas cicatrices en
la cabeza y tenia excoriaciones por todo el cuerpo. Pero parecia mas decidido que
nunca.

Estuvimos ocho meses en aquella celda, s6lo saliamos para ducharnos. No nos
dejaban tomar el sol ni recibir visitas y las Unicas noticias que teniamos de lo que
pasaba fuera era a través de los guardas. Durante esos ocho meses, largos,
silenciosos, Zorro solo hablé conmigo en una o dos ocasiones y siempre mediante
monosilabos. La mayor parte del tiempo hacia como si yo no existiera.

A pesar de todo, tuvimos suerte. Nosotros, los del Proceso OCA. Con la gente de
Nito Alves no tuvieron piedad. Murieron a miles. Algunas mafianas de cacimbo!53],
cansadas y veladas como un espejo viejo, vi, por el respiradero, pasar camiones
llenos de muertos. Era tanto el hedor, que los guardas se tapaban la nariz con algodon
embebido en perfume. Algunos se volvieron locos. Hasta la letrina ya no olia a
mierda, sino a sangre. Nos dormiamos con el griterio de los torturados y nos
despertabamos cuando dejaban de gritar.
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CAPITULO 6

n enero de 1978 nos trasladaron a una celda comun, la celda J, donde ya habia
E unos cincuenta reclusos. Me acuerdo de que durante los primeros dias me parecio
enorme. Fue a mitad de la noche. Me indicaron una manta en el cuarto de bafio, me
tumbé y me dormi. Me desperté de madrugada con la sensacion de que estaba al aire
libre, una luz cruda me mordia los ojos. Alguien cantaba una balada muy triste:

Me voy de aqui, me voy.
Lleg6 mi hora, Jestus.
Me voy.

Vuelo.

Me levanté y me acerqué. El1 hombre estaba sentado en la penumbra, en uno de
los rincones de la celda, cabizbajo, simulando tocar la guitarra mientras cantaba. L.o
toqué en el hombro con la punta de los dedos:

—¢:Santiago?

Levanto la cabeza:

—Conozco esa voz —dijo—. Eres el joven camarada de la carretera de Quibala.

Se ri6. Su risa seguia siendo la misma:

—¢Estas asustado, verdad? Me han dicho que parezco un fantasma sin cara.

No sé lo que parecia. Le habian arrancado los ojos, la nariz y las orejas.

—Lo siento mucho. ¢Por qué no te mataron?

Me callé, horrorizado con mi propia pregunta. El desgraciado, sin embargo,
volvio a reirse:

—¢Acaso crees que no?

Santiago se podia haber escondido en los musseques. Nadie podria haberlo sacado
de Cazenga, de Rangel o incluso del mismo Margal. Alli tenia muchos amigos,
hermanos de sangre. Hombres fieles, mujeres que rezaban por él, que por él
encendian velas en los altares. Podria haber huido al monte, después al Congo o a
Zaire, otros debieron de haber hecho eso.

—¢Por qué no huiste?

Santiago, riendo:

—¢Huir, amigo mio? jSoy Tiago de Santiago!

¢Quién le arranco los ojos? Santiago no esta seguro. Monte era uno de ellos, pero
no estaba solo. Primero lo llevaron a una habitacion pequefia y lo sentaron enfrente
de una mesa. Cuatro o cinco personas lo miraban. Santiago estaba aturdido, le habian
pegado antes de empujarlo a nuestra celda y otra vez de camino al interrogatorio. Un
individuo gordo empez06 a hacerle preguntas. También estaba Borja Neves, Monte y
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una mulata desdentada. «Todos mascullando entre dientes, menos el gordo. Un tio
simpatico, ese gordo».

Tavares Marques:

—¢Vamos a charlar un poco?

Quiso saber lo que llevé a Santiago a aliarse con los fraccionistas, si sabia que se
habian vendido al imperialismo y que luchaban contra los intereses de Angola.
Santiago lo mir6 y lo vio sonriendo, con un traje blanco, zapatos blancos, una copa de
vino en la mano. «Agua», pidi6. Tavares Marques hizo un gesto y un soldado le trajo
un vaso. Santiago se enderezo en la silla y bebio lentamente, sintiendo en la boca el
sabor de la sangre:

—Fraccionistas —dijo— lo somos todos. La diferencia es que nosotros somos la
fraccion del pueblo.

Escupi6 en el suelo.

—La diferencia —siguio— es que nosotros somos los hijos del pueblo y vosotros
sois los bastardos del colono.

Tavares Marques lo mir6 con una sonrisa melancolica:

—Puede ser —convino—. Pero, sin embargo, hemos sido nosotros lo que hemos
hecho este pais.

Se volvié a Monte:

—Paciencia, con estos tipos no hay que tener contemplaciones. Te entrego a este
hombre.

Lo apalearon hasta que se desmayo, después le pusieron la cabeza dentro de un
cubo lleno de agua sucia y cuando abrié los ojos lo volvieron a golpear. Al final,
alguien le ensefio una navaja. El mundo se hizo oscuro, un lugar sin luz y sin tiempo.
Podian haber pasado dias o sé6lo unas horas. Santiago no era capaz de precisarlo. Oyo
una voz estridente:

—¢:Sabes quién soy?

Santiago lo sabia. No podia ver, pero era como si lo viese. El cuerpo embutido en
un traje oscuro, las gafas de aros gruesos, la sonrisa triste:

—Lamento sinceramente encontrarte en este estado.

Silencio. Hacia frio y habia humedad. Se oia el agua goteando del techo. Aquello
no era la carcel de Sao Paulo.

—¢No quieres hablar conmigo?

¢Donde estaba? Parecia que debajo de la tierra.

—¢Estoy muerto?

El otro se ri6. Una carcajada corta.

—Todavia no. Me calas bien, jsabes? Podria habértelo dado todo, pero no
perdono a los traidores. ¢ Ves lo que eres ahora? Un guifiapo, vales menos que un
periddico arrugado.

Santiago levanto la cara:

—iA nosotros podran matarnos, pero no deshonrarnos!
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Nueva carcajada. Amarga. Ahora la voz se arrastraba un poco:

—FEsto no es una pelicula, Santiago. Esto es la vida. Andamos por aqui a
trompicones, de la mano con los fantasmas. Pero somos nosotros los que morimos, es
a nosotros a quienes nos duele. ;Honor? ;Tu honor se come? ;Das de comer a los
otros con tu honor? Y, un pais, Santiago, ;crees que un pais se construye con el
honor? jUn pais se construye con sangre! Damos de comer a los nuestros con el
hambre de los otros, compramos nuestra vida con la vida de los otros.

Se call6. Parecia muy cansado:

—Ni siquiera te mato, Santiago. Tu ni siquiera mereces morir...
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CAPITULO 7

(': [ a maltrataron mientras estuvo presa?
LipiA: No. Si es eso lo que quieres saber, fisicamente nunca me maltraté nadie.

Pero ;la sometieron a interrogatorios?

Lipia: Claro, eso si. Monte me interrogd varias veces. Siempre solo.
Generalmente venian dos soldados a buscarme a la celda y me llevaban a su
despacho, una sala grande, con un armario lleno de libros. En una de las paredes,
detras de la mesa, habia un retrato de Agostinho Neto. En la pared de enfrente
esperaba encontrarme a Marx o a Lenin, pero no, habia colgada una fotografia de
Vladimir Nabokowv...

¢Nabokov?

LipiA: ;Verdad que es raro? Un dia le pregunté que para qué servia la fotografia y
se rio.

(Les digo que es Engels y ellos se lo creen. ¢Se ha fijado en que nadie conoce la
cara de Engels?)

Sujeta a la pared también tenia una vitrina con una coleccion de mariposas. A
Monte le gustaba ensefiarme las mariposas. En realidad, no se trataba de verdaderos
interrogatorios. Creo que necesitaba hablar con alguien que lo pudiese comprender.

¢De qué hablaban?

LipiA: Casi siempre de literatura. Monte decia que el futuro de la literatura
angolefia pasaba por la recreacion de la lengua portuguesa, como decia Luandino
Vieira. Yo también creia lo mismo, que era uno de los caminos. Pero también creia (y
lo sigo creyendo) que Luandino cre6 ese estilo para escapar al estigma de la raza.
Nacié blanco y portugués y queria ser angolefio. No podia cambiar de raza, pero
podia cambiar la raza de la lengua. Eso es lo que hizo.

(«La piel es solo el envoltorio del alma», cito a Luandino.)

¢Te has dado cuenta de que los mejores escritores angolefios son blancos o
mestizos, que los mejores escritores sudafricanos son béeres, que los mejores
escritores del mundo son judios?

En lo que escriben hay urgencia. Sufren, estan enfermos. Escriben porque
necesitan saber quiénes son.

(Entrevista a Lidia do Carmo Ferreira,
Luanda, el 23 de mayo de 1990)
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CAPITULO 8

ecuerdo confusamente los primeros dias que pasé en la celda J. Me sentia un
R poco aturdido. Caminaba con pasos muy cortos y me asustaba cuando los demas
reclusos hacian un gesto mas amplio. La celda me parecia enorme, demasiado clara y
ruidosa. Al principio me vi obligado a dormir en el cuarto de bafio, porque en la celda
ni siquiera habia espacio para extender mantas, pero hasta eso me parecia un lujo.
Eramos muchos. Todo el mundo hablaba a la vez y yo no entendia lo que decian.

Me daba duchas lentas, hasta que la piel de los dedos se me ponia amarilla y
esponjosa. Me sentaba en mi taburete y guardaba silencio, procurando evadirme de
alli con el pensamiento. Sobre todo, lo que no queria era pensar en Lay. Intentaba
reconstruir viajes. El tren, jte acuerdas, hermanita? Eramos pequefios y el viaje
parecia no tener destinos, los dias se sucedian en horizontes iguales. A veces, el tren
paraba al atardecer y, escondidos detras de las ventanas, velamos llegar las lentas
manadas de antilopes. Acudian recelosos a lamer la humedad en el hierro frio de las
vias. Partiamos de madrugada y otra vez aparecia la blanca extension de las
chanas!®, el tren chirriando, jadeando, el suelo ardiendo. También me gustaba
pensar en la lluvia. Estaba desnudo, delante de nuestra casa, y vela avecinarse la
lluvia. Un viento revuelto levantaba el polvo de los caminos. Corria suelto y sucio y
el cielo, de pronto, se hacia mas bajo. Las quitandeiras palpaban el aire con la lengua.
Se reian y, para mi, todo eran enigmas. Después, la lluvia caia iluminada y nacian
aves de dentro de las aguas. Venian en bandadas, agitando sus alas blancas. A lo lejos
se escuchaban canticos religiosos. En el aire se instalaba el olor aspero de la vida en
secreta ebullicion.

¢Y Lay? Alguien me dijo que la habian soltado junto a Samy. A los pocos dias,
Zorro vino a hablar conmigo, me puso la mano en el hombro:

—Tienes que ser fuerte, bailundino, la chica no lo resistio.

Se mat6. No sé donde, no sé como fue. Nunca quise saberlo.

Andaba por la celda como un sonambulo. Nadie me prestaba mucha atencion.
Otros estaban peor. Borja Neves, por ejemplo, habia intentado volverse a matar. En
cuanto nos trasladaron a nuestra celda, Zorro reunio a todos los presos de la OCA:
«Ese hombre es un infiltrado», dijo, «aqui no cabe». Aquella noche, en el momento
en que Xico Nigua recibia su racion, Zorro cayo sobre €l sin contemplaciones:
«Perdona», le dijo, «he tropezado». Al dia siguiente, en la comida, se repitio la
escena y, en la cena, otra vez. Aquello duré dos semanas. Borja Neves estaba flaco y
livido como un Cristo. En cuanto alguien se le acercaba se ponia a temblar.

Una mafiana me desperté y vi una fila de mintsculas hormigas negras. Segui a las
hormigas hasta el cuarto de bafio y me encontré a Borja Neves tumbado de espaldas.
Las hormigas le entraban por la nariz y le salian por la oreja derecha. Llamé a uno de
los guardas, pensando que estaba muerto. Pero no lo estaba. Lo llevaron a la
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enfermeria y al poco lo soltaron. Pero seguimos viéndolo de vez en cuando, durante
los interrogatorios. Se ponia al lado de Monte y bajaba los ojos si tenia que hablar
con nosotros. Se sonaba y le salian hormigas.

Me fui recuperando poco a poco. Sentado en mi rincén veia a Jodoquinzinho
fabricar guitarras con latas de aceite y trozos de madera. Veia como Zorro, que habia
sido elegido «jefe de celda», organizaba la vida de los reclusos. Primero cre6 los
cursos libres. El mismo ensefiaba matematicas y contabilidad. Un joven médico,
también de nuestro proceso, dirigia un seminario sobre primeros auxilios. Habia un
tractorista, acusado de pertenecer al FNLA, que daba clases de quicongo. Sin
embargo, lo que tuvo mas éxito fue un curso de astronomia. El profesor era Simon du
Plessis, un teniente bder, capturado en Quanza Sul durante la invasion militar
sudafricana. Pintaba las constelaciones en el techo de la celda sirviéndose de una tinta
fosforescente que él mismo habia elaborado con el aceite de las conservas de pescado
rusas que nos daban en la comida. Por la noche, cuando apagaban las luces, podiamos
ver el universo brillando sobre nuestras cabezas.

Yo empecé a ensefiar literatura angolefia. Por aquellas fechas habiamos
conseguido establecer una buena relacion con algunos guardas, los llamados
«conductores», y ellos hacian de mensajeros, llevando y trayendo mensajes de los
presos que estaban en las otras celdas. Angel, que mientras tanto se habia hecho
cocinero, también andaba libremente por toda la carcel y nunca se nego a hacernos
favores. Asi fue como empecé a cartearme con Lidia. Le pedia opinion sobre algunos
aspectos de mis clases y le mandaba poemas. Lidia siempre evitd pronunciarse sobre
mi lamentable actividad lirica, pero, en contrapartida, nos hizo llegar manuscritos con
largas disertaciones sobre el movimiento nacionalista angolefio en el siglo
diecinueve, la negritud, la literatura brasilefia y alemana, que conocia bien, entre
varios temas generales. Jodoquinzinho leia en alto los papeles de Lidia, tarea que
desempefiaba con rigor y con una extrafia solemnidad. Esperaba a que todo el mundo
se callase y, sOlo entonces, alzaba su bonita voz de cura. Todo el mundo lo escuchaba.
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CAPITULO 9

A continuacion, Zorro inventé la «television». Era una caja de madera con un
cristal delante. Se me ha quedado grabada en la memoria la imagen del coronel
Aristides Lobo d’Africa, muy tieso, con la caja encima de las rodillas. El silencio era
absoluto. Delante de él habia sesenta hombres, entre albaiiiles, electricistas, ladrones
sin oficio ni beneficio, funcionarios publicos, estudiantes, médicos y abogados. Casi
todos angolefios, pero también un zairense, dos sudafricanos, tres portugueses y un
italiano. Se sentaban en el suelo, en sus respectivos taburetes, en bancos o en
ladrillos. Lo escuchaban en silencio absoluto. Con la caja encima de las rodillas
hablaba de Mozart. La mayoria de aquellos hombres nunca habia visto un piano.
Lobo d’Africa hablaba de La flauta mdgica, con los dedos correteando por el borde
de la caja mientras canturreaba, conmovido, las primeras notas, con los ojos brillando
por detras de la placa de cristal. Hablaba de los valses nocturnos de Chopin y su voz
se volvia ronca y crepuscular. Los hombres, delante de €l, lo escuchaban con los
musculos en tension.

Me nombraron director de los servicios informativos de la «television». Era
divertido: al principio, aun intentabamos reproducir la realidad, o lo que suponiamos
que era la realidad. Elaborabamos un telediario sobre la base de las informaciones
que nos proporcionaban los guardas, los familiares y los amigos que nos visitaban o
que extralamos de los escasos periddicos y revistas que conseguiamos obtener. Poco a
poco, empezamos a inventar breves noticias y luego otras de mayor impacto,
enredando al resto de los reclusos en un universo de ficcién. Dimos la noticia de una
revuelta en la Union Soviética, del fin del Bloque del Este y de la caida del muro de
Berlin.

Fidel Castro ha sufrido dos atentados...

En Estados Unidos, un grupo de indios ha secuestrado al presidente...

El gobierno angolefio esta aislado internacionalmente...

Mandela ha sido liberado. El apartheid ha llegado a su fin...

Jonas Savimbi, una vez que ha perdido el apoyo de Suddfrica, admite negociar
con el gobierno. El problema es que ya no hay gobierno...

Un periddico italiano ha fotografiado al Papa en una discoteca de
homosexuales. ..

Algunos de los presos protestaron indignados y en el telediario siguiente
desmentimos la noticia.

Nuestra Seriora de Fdtima se le ha aparecido a un grupo de pastores
dominicanos bailando merengue encima de una bananera.
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Nuevo desmentido.

Agostinho Neto ha ganado el Premio Nobel de Literatura y durante la ceremonia
oficial ha negado la existencia de presos politicos en Angola.

Esta informacion, ilustrada con una fotografia del presidente, levanté burlas y
silbidos: «Esa noticia es falsa», asegur6 un hombre de Lubango que habia sido
encarcelado bajo la acusacion de comer gatos. LLlamamos a Zorro para comentarle el
incidente. Entonces Zorro aparecié en la television, con el pelo himedo y echado
hacia atras, pajarita blanca y puro, y defendi6 apasionadamente la obra poética de
Agostinho Neto. «Aun asi no me lo creo», dijo el hombre que comia gatos, «el Nobel
no se lo dan a negros». Era un mulato delgado, nieto de madeirenses que en la época
colonial se ganaba la vida viajando de poblado en poblado con un proyector, una gran
sabana y una coleccion de peliculas de Charlie Chaplin. Se detenia en las pequenas
poblaciones donde aun no habia llegado el cine y montaba el aparato y la sabana,
teniendo la precaucion de reservar una fila para las personalidades de la ciudad: «A
este lado se colocaban los blancos», explicaba, «a este otro de la pantalla, sentados en
el suelo, los negros. Venian a cientos y me traian gallinas y cabritos. Cuando
terminaba la pelicula, se ponian a bailar». Si le llamabamos la atencion por la
naturaleza racista de sus afirmaciones era capaz de enfadarse: «jNo soy racista!»,
decia con vehemencia, «pero tampoco soy daltonico».

Extraterrestres aterrizan en Brasilia. Al contrario de lo que se suponia, no
hablan inglés...
Fidel Castro ha sufrido un nuevo atentado...

Dos veces a la semana los guardas abrian la celda e ibamos al patio a jugar a
fatbol. Eran partidos muy refiidos, que enseguida daban origen a discusiones sin fin.
También se hacian campeonatos de damas y de ajedrez. Llegué a organizar concursos
literarios. Los cumpleafios eran la excusa para celebrar grandes fiestas.

Elaborabamos vino a escondidas. Alcides, un estudiante de veterinaria, natural de
Bié, conseguia obtener un excelente vino blanco a base de azucar, pan y agua. Yo
mismo probé algunos licores hechos a partir de compotas de lata. Lo mas facil de
hacer era el aguardiente de arroz. Ademas de eso, tenia la virtud de no exhalar mal
olor.

Casi todos los meses, los guardas hacian un registro en las celdas y se llevaban
los toneles de vino, las guitarras, las planchas, las cafeteras eléctricas y toda suerte de
instrumentos fabricados por nosotros. Entonces, decidimos excavar un escondrijo, un
espacio de unos cuarenta centimetros de hondo por cerca de un metro de ancho. Lo
dificil fue esconder la tierra. Aquello nos dio resultado durante bastante tiempo, hasta
que en una de las operaciones de busqueda, uno de los toneles de vino explotd. Y
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luego otro, y otro. Las explosiones, aunque sofocadas, crearon el panico entre los
guardas. Uno de ellos dispar6 contra el taburete que ocultaba el agujero, hiriendo
ligeramente al coronel Lobo d’Africa. Cuando se dieron cuenta de lo que habia
pasado, se volvieron locos de furia. Nos pusieron en fila y nos golpearon con las
culatas de las escopetas. Lo destruyeron todo.

En septiembre de 1979 montaron a Lidia en un avién con destino a Belgrado.
Oficialmente iba alli para someterse a un tratamiento, ya que sufria una ulcera de
estobmago. El embajador de Yugoslavia fue a despedirse de ella al aeropuerto y le
entregd un pequeflo paquete: «Mi hija estara esperandola», le dijo para que los
hombres de la DISA que la acompafiaban lo oyeran, «hagame el favor de entregarle
este paquete, es un regalo». En Belgrado, ademas de la hija del embajador, estaba
esperandola un alto representante del gobierno, un hombre que habia conocido
cuando estuvo exiliada en Alemania, viejo amigo de Alberto Rosengarten. El hombre
la abraz6 emocionado: «jBienvenida a la libertad!». Le sonrio: «Las autoridades
angolefias nos pidieron que te mantuviéramos bajo vigilancia, pero como tu sabes,
éste es un pais libre. Dentro de dos horas tienes un vuelo a Lisboa. Si te quieres
quedar, te quedas, si te quieres ir, te vas».

En la carcel s6lo supimos que Lidia estaba en Lisboa en visperas de Navidad.
Hicimos una gran fiesta. Fue al poco de la noche de las explosiones. Conseguimos
preparar algo de vino blanco, pero no disponiamos de instrumentos. Aun asi, Os
Kimbandas do Ritmo, el conjunto del que Santiago era vocalista y bajo y solista,
tocaron y cantaron la noche entera. Santiago estuvo mejor que nunca, no solo
cantando, sino también simulando los solos de guitarra. Xico N’Dau, un sudafricano
del CNAI®5] detenido por orden de la direccién de su movimiento (nunca llegué a
saber por qué) interpret6 temas de jazz y de blues: «Black Africa’s always a victim /
’cause there are two super powers in this world...».

El primer dia de 1980, un capitan entr6 en nuestra celda en busca de Santiago. El
antiguo bandolero me pidi6é que lo ayudara a ponerse las botas. «No vale la pena»,
dijo el oficial, «a donde va no necesita botas».
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EL FIN
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«Volver del Fuego, regresar / poco a poco / y como en fragmentos / primero
el torso / la cabeza, después los dedos / que palpan el aire / alrededor. / Con
panico. / Enseguida el pelo, mi bonita mata de pelo / juvenil. / Regresar del
Fuego y por instantes / licida / brevisimos instantes. /

Y regresar al Fuego».

Lidia Ferreira, en Un vasto silencio,
Edigées A Voz do Corvo, Luanda, 1992
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CAPIiTULO 1

uando era nifio saqué un pajaro de una pequefia jaula. El pajaro no volé. Se
C quedo por alli, andando en circulos, en circulos, aterrorizado por la anchura del
mundo y por la enorme responsabilidad de tener que sobrevivir por si solo. Cuando
me liberaron, también me senti asi. Vagaba por las calles sin rumbo fijo. También me
resultaba dificil reconocer las cosas y a la gente. Aquella ciudad ya no pertenecia a
mi organismo, era una protesis.

Una vez me llevaron a una fiesta. Me extrafié la ropa, los pantalones con pliegues
y sin raya, ajustados al tobillo. Los hombres llevaban el pelo corto y las patillas
recortadas a ras de las orejas. Todas las mujeres me parecian guapas, pero estupidas,
de una estupidez solida, franca y fundamental, que contagiaba a los demas. No sabia
bailar, no conocia las canciones y ni siquiera a los musicos. La gente me miraba de
reojo —era lo que yo notaba, pero posiblemente ni siquiera se fijasen en mi— y
evitaba conversar sobre la situacion politica. Incluso nuestros antiguos compaiieros
habian cambiado. Uno me dijo: «Mira, lo que paso, pasé. Fueron errores de juventud,
ten paciencia, tienes que olvidarlo todo y empezar una nueva vida. Haz como si no
hubiera pasado nada». Era mayor de las FAPLA. Muri6 en Mavinga.

Fui a Huambo a visitar a mi abuela. Me la encontré en el patio cuidando la huerta.
Se volvio lentamente: «;Qué haces aqui, ya se te ha pasado la revolucion?». Estaba
igual que la habia dejado. La casa también. Elias Justino, el viejo cocinero, me conto
que unos meses antes se habia despertado con un rumor de voces. Al mirar por la
ventana, distinguié unos bultos armados en el patio. Fue a llamar a mi abuela:
«jSefora, preparese, vamos a morir!». L.a anciana encendio todas las luces y abrio la
puerta en camison: «jFuera de aqui!», gritdo al grupo de hombres que rastreaba el
patio, «jme estais estropeando las rosas!». Era un comando de la UNITA. El jefe se
levanto y le pidi6é disculpas atentamente, pensaban que la casa estaba ocupada por
cubanos. Elias se reia al recordar el episodio: «jLa sefiora es una fiera!», me dijo.

«Tus padres tenian razon». La anciana murmurd eso mientras hacia punto. No
podia verle la cara. Le veia la cabeza agachada, el pelo blanco recogido en un mofio.
«La tenian por razones equivocadas. Vete de aqui, chiquillo. Este pais no tiene
destino».

—eY ta?

Levant6 los ojos, diafanos:

—Yo soy como la hierba, no doy fruto ni doy sombra. Y en esta tierra eso es
bueno. {Nadie se fija en nosotros!
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CAPITULO 2

e encontré con Lidia en el Jardin Tropical, junto al monasterio de los

Jeronimos. Ella no me habia visto nunca. Yo la habia visto por primera vez en
el Morro da Luz, la tarde de la independencia, y la habia entrevistado, ligeramente, la
mafiana del 27 de mayo de 1977. Ahora estaba sentada en un banco. Detras de ella
habia rosas rojas y una buganvilla explotaba como un prodigio crepuscular. Le apreté
la mano sin saber qué decirle. Lidia sonri6é divertida. «Parece que no nos
CONOZCamos».

Tenia 53 afios. Fra una mujer guapa. Daba clases de Historia de Africa en la
Universidad Clasica de Lisboa. «Con algin que otro disgusto», me confes6
moviéndose el pelo, «pocos alumnos lo son por vocacion». Le pregunté por Paulete.
Volvio a sonreir: «jlgual que siempre!». Paulete seguia escandalizando a Luanda.
Vivia con un ingeniero sueco, pero aparecia por todas partes del brazo de un
importante miembro del partido. Ella misma le habia escrito a la tia explicandole el
caso: «Uno complementa al otro, el uno sin el otro es algo que no tiene sentido, como
un cigarrillo sin nicotina, o como el café sin cafeina. El amor platonico». En la misma
carta decia que ahora Zorro vivia con Samy y que ambos estaban estudiando
economia.

Angel habia huido a Namibia con Simon du Plessis y el coronel Lobo d’Africa. El
mercenario, que andaba por toda la carcel como si fuera el gerente del lugar, y que
era una especie de cocinero no oficial, sac6 de la enfermeria varios frascos de
Largactil, una droga que se utilizaba para dormir a los locos, y la us6 en las comidas.
Con los guardas neutralizados, liberé a Lobo d’Africa y a Simon du Plessis. El resto
fue facil: esperaron la llegada de un camidn militar que solia traer productos frescos y
huyeron llevandose al conductor. Se dice que, en algin punto de la costa, los estaba
esperando un barco de la armada sudafricana. En Windhoek dieron una rueda de
prensa denunciando la brutalidad con la que el gobierno angolefio trataba a sus
prisioneros. Angel dijo que le gustaria quedarse en Namibia. El coronel Aristides
Lobo d’Africa manifest6 el deseo de regresar rapidamente a Portugal.

Jodoquinzinho retomé el oficio de siempre: «Mientras haya tiempo, habra
relojes», dijo Paulete. La anciana Fina muri6 mientras dormia y el caserén de las
Ingombotas fue ocupado por un alto funcionario de Futungo de Belas.

Borja Neves dirigia el suplemento cultural del Jornal de Angola: «Bebe mas de lo
que respira», escribia Paulete, «y esta hinchado como un pez globo». Pero, a pesar de
eso, 0 quiza por eso, habia publicado recientemente un nuevo libro, una novela
inmensa, con mas de mil paginas, El profeta de los cabrestantes, la historia de un
oscuro operario de cabrestantes, semianalfabeto, que inventaba rumores. Estos,
propagados por el pueblo como hechos legitimos, acababan transformando Ia

realidad; asi, el mujimbeirol®®! derrotaba a la UNITA, a Sudafrica y a los Estados
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Unidos de América y hacia de Angola un pais pacifico y prospero, multirracial y
antirracista. Lidia ya habia leido el libro y le habia gustado: «Es una utopia
extravagante que enriquece nuestra literatura». A mi me parecia un disparate
multiplicado por mil paginas, la obra de un ebrio que al no poder organizar la
realidad segun sus propios deseos, opto por erigir a su alrededor un vasto y laborioso
universo de ficcion (en la carcel haciamos lo mismo con la «television»).

Lidia también habia editado un nuevo libro, el segundo después de Piedras
antiguas, lanzado en 1961, en Lisboa, con la colaboracion de la Casa de los
Estudiantes del Imperio, la CEIL. Fue el Fuego que duerme, al que nadie presto
atencion. En Angola, los intelectuales la ignoraban. En Portugal, los criticos-amigos-
de-Africa, la mayoria antiguos colegas y compafieros de lucha durante los afios
cincuenta, pasaban por su lado sin reconocerla. Lidia fingia aceptar la situacion:
«Mas practico que morir es no haber existido nunca».

En 1988 volvi a Angola. Fue una visita turbulenta. Formaba parte de una
delegacion de jovenes exiliados, invitados a visitar el pais por iniciativa de la
organizacion juvenil del partido. Era parte de una ofensiva politica, lanzada por el
gobierno con el objetivo de mantener fuera de la érbita de la UNITA a la importante
comunidad angolefia de Lisboa. Pero las cosas no salieron bien, aparentemente
porque alguien o alguna estructura de dentro del aparato del Estado no queria que
saliese bien. Hubo una serie de incidentes y, en Lubango, una chica del grupo fue
violada. A toda prisa y con escandalo nos devolvieron a Lisboa, pero en el aeropuerto
me encontré a Paulete.

Habia venido a presentarme a sus hijas gemelas. Gemelas, pero no idénticas. Una
era muy oscura, el pelo abundante e indomable como el de la madre. La otra, rubia,
de ojos claros: «Son producto de mi barriga internacionalista», dijo riendo y entonces
percibi, por primera vez, que tenia las encias negras, los dientes sdlidos y brillantes.
La gente en Luanda me parecié cansada y triste como en un fin de fiesta. Ella no.

Cuando llegué a Lisboa me pidieron un articulo de opinion sobre Angola. Una
semana después de que el articulo saliera, recibi una postal firmada por Aristides
Lobo d’Africa. Queria que fuese a visitarlo. Vendia papagayos y otras aves exdticas
en un centro comercial: «Tengo una sociedad comercial con Angel Martinez», me
explicé; «él consigue las aves en Africa. Yo las vendo aqui y nos repartimos los
beneficios. Es un buen negocio». Era un viejo simpatico. Parecia que no hubiera
hecho otra cosa en la vida que vender papagayos.
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CAPITULO 3

espués de 1988 volvi a Angola varias veces. Estaba en Luanda cuando Jonas
Savimbi entr6 en la ciudad, y en septiembre de 1992 fui a cubrir las elecciones
para un periodico de Lisboa.

Zorro se conmovio cuando vio que la gente esperaba su turno en colas sin fin,
ardiendo en silencio bajo la furia del sol. Estabamos en un municipio remoto de
Quanza Sul y aquella gente se habia vestido con sus mejores ropas de domingo.

Yo: «jSe creen que van a misa!». En todas partes sucedia lo mismo, en las
ciudades o en los quimbos mas distantes. Zorro se puso muy serio. Dijo:

—iEstan votando contra la guerra!

El y otros antiguos compafieros de la OCA habian formado un pequefio partido.
Paulete: «Al menos, sabremos el numero exacto de personas que compran libros en
Angola». Ella no creia en nada. Lo que queria era bailar en los bares nuevos, erigidos
en los arenales de la isla. Divertirse con los amigos en las discotecas que se
multiplicaban por toda la ciudad:

—c:Democracia? Los mismos que ahora hablan de democracia, hace dos meses
defendian las conquistas del socialismo. Los conozco perfectamente. Me he acostado
con todos.

A pesar de eso insisti6 en votar:

—iEs un voto racial, amigo, voté al eme! —pausa, el tiempo exacto para una
sonrisa complice—. jSon unos hijos de puta, pero son nuestros hijos de puta!

Mucha gente pensaba lo mismo. Lidia, que habia aceptado ser candidata como
diputada independiente en las listas del partido de Zorro, creia que Jonas Savimbi
estaba siguiéndole el juego al MPLA:

—La obsesion racial de Savimbi lo ha vuelto ciego. Cuando el menor sentido
comun aconsejaba que la UNITA intentase una alianza con el grupo criollo, él se
lanz6 a discursos de odio contra la ciudad. Ahora, hasta las personas que siempre se
opusieron al régimen van a votar al MPLA para impedir una victoria de la UNITA.

A mi también me daba miedo la UNITA. Un dia Zorro me pidié que lo
acompafiara a visitar un cuartel de las FALA®7], «;Te acuerdas de un antiguo criado
de Borja Neves, un tipo llamado Calandula, que se unié al MPLA y desparecio
durante la ocupacion de Benguela?». Me acordaba del caso.

—Pues bien —Zorro abrio6 los brazos, asombrado—, parece ser que fue raptado
por la UNITA y que después se unio a ellos. Ahora se llama Muerte Subita y es
coronel.

André Calandula, el coronel Muerte Subita, nos recibid en su habitacién, en uno
de los hoteles de Luanda. Abrazé a Zorro con efusividad. Le pregunt6 por Borja
Neves y quiso saber como estaba Paulete. A pesar de su traje oscuro, de buen corte,
era exactamente el tipo de hombre que resulta facil imaginarse encabezando grupos
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de guerrilleros. Hacia preguntas cortas e incisivas e iba tomando notas en un
cuaderno escolar. Parecia sinceramente interesado en conocer las opiniones de Zorro
sobre el proceso politico.

A mitad de la conversacion pidi6 permiso para encender la television. En la
pantalla aparecio la cara de un disidente de la UNITA. «A este lo conozco bien», dijo
Muerte Subita, «era amigo mio. Desgraciadamente se vendio al MPLA». El disidente
atacaba a Jonas Savimbi. Acusaba al dirigente de la UNITA de haber matado a
opositores internos. Decia aquellas cosas tan terribles con conviccion, con los ojos
brillantes: «Ahora quiero dirigirme a mi amigo Muerte Subita, alias André Calandula,
mi viejo amigo». Me quedé estupefacto. Zorro también. Muerte Subita se limit6 a
encogerse de hombros: «No hay problema», dijo, «estd interpretando su papel». El
disidente levant6 el dedo: «Amigo André, ;puedes creerte que haya mujeres que
vuelen de noche? jYa sé que no te lo crees! Pero cuando Savimbi te mand6 que
detuvieras a Teresa Catalaio, fuiste a buscarla y la empujaste ti mismo a la hoguera».
Nueva pausa, aquel hombre era un gran actor. No lograba apartar la vista de la
pantalla. «Amigo André, sé que me estas escuchando. .o que quiero decirte es que el
tiempo del miedo se ha acabado. Se ha acabado el tiempo en que nos veiamos
obligados a cometer errores. Tu también pasaste por la “cabina técnica”. ;Por qué no
vas a la playa? ;Te da vergiienza ensefar la espalda con las marcas del latigo? El
tiempo del latigo se ha acabado, André. Se ha acabado el tiempo de la hoguera. Unete
a nosotros y vamos a terminar de una vez con este tiempo». Muerte Subita apago el
aparato. Se hizo un silencio incomodo. Zorro:

—Me cuesta preguntarte esto justo ahora, pero para nosotros es muy importante
saber qué hay de verdad en todas esas historias que circulan sobre la UNITA.
Historias de brujeria, de caza de brujas, de todo eso.

Muerte Subita lo miré durante un rato:

—La verdad, maninho?®® La verdad es que Africa es asi. Vosotros vivis en
Luanda, escuchais musica americana, en Navidad coméis bacalao portugués, vais a la
playa los domingos y pensdis que Africa es eso. La verdadera Africa esta en los
musseques, esta en el monte. Y esa Africa es asi, no vengais ahora a darnos lecciones.

Estaba febril, euférico:

—Esta ciudad esta podrida. Los mulatos se han hecho cargo de todo.

Zorro:

—Yo también soy mulato.

—¢Que tu también eres mulato? Eso ya lo sé, maninho, eres mulato pero es como
si fueras negro. Queremos devolver Angola al mundo africano. Estamos luchando por
la dignidad del pueblo negro de Angola. Con elecciones o sin elecciones vamos a
tomar el poder. Los dirigentes del MPLA son débiles, se pasan el dia bebiendo y
follando. En tres dias tomaremos Luanda, nos ocuparemos de Angola.
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CAPITULO 4

na noche nos despertamos con el repentino espectaculo del fin del mundo. La
U ciudad entera parecia estar explotando. Mucha gente salio6 a la calle en
calzoncillos, con armas en la mano. El fragor sacudia los edificios. El resplandor era
tal que se podia leer hasta con las cortinas echadas, los estores cerrados. Vi que
algunos hombres se reian. Un vecino me llamé: «;Aln no tenéis armas? Pues venid y
escoged». Nos ensefié una habitacion llena de pistolas, fusiles, ametralladoras. jPor
Dios! Juro que hasta habia obuses, lanzagranadas. Jodoquinzinho mir6 todo aquello
con una intensa expresion de horror. Movio lentamente su enorme cabeza de buey:

—ijAqui hay mas armas que gente para matar!

Y después lleg6 aquel mes de noviembre. Es en noviembre cuando empieza la
estacion de las lluvias. jDios mio, hace afios! ;Cuantos afios hace que no llovia en la
ciudad?

Habia ido a visitar a Lidia, que se alojaba en el apartamento de Paulete, y ya no
sali de alli. Los tiros parecian salir de todas partes. Zorro llamé por teléfono: «Ha
venido un grupo de hombres a matarme, pero los vecinos les han dicho que yo ya
habia huido». Baj6 la voz: «No quiero que Samy lo sepa. Le he puesto un valium en
la sopa y ahora esta durmiendo».

Llamé a Jodoquinzinho. Su voz llegaba con eco, como si estuviese hablando
desde dentro de un pozo: «Hemos hecho una barricada en el pasillo», dijo, «un obus
ha entrado por la ventana del salon».

La television mostraba imagenes de guerra. Nifios con cintas rojas anudadas en la
frente, walkmans en las orejas, cinturones de municiones cruzados en el pecho.
Blandian las armas al aire y bailaban delante de las camaras. En una de aquellas
imagenes me parecio reconocer a un hombre: a Monte, la barba desalifiada le trepaba
desde el pecho hasta los pomulos. Poco antes de las elecciones me lo habia
encontrado en la calle. Vino a hablar conmigo y me abrazo6: «¢No me reconoces?».
Volvié a abrazarme: «Espero que no me guardes rencor, ;OK? Agua pasada no
mueve molino». Sac6 un trozo de papel y escribié un niimero: «Es mi teléfono», dijo,
«ahora estoy en Kinaxixe, llamame y quedamos para una comilona, mi esposa cocina
estupendamente». Le dije que si y el sabado siguiente, en cuanto cay6 la noche en
Luanda, ya estaba yo en Kinaxixe. Era el quinto piso de un edificio en ruinas que
parecia estar a punto de derrumbarse en una laguna de agua podrida. La escalera no
tenia pasamanos y, de vez en cuando, faltaba un peldafio. Alguien habia colocado
velas encendidas cada tantos y tantos escalones y la cera iba escurriéndose por el
suelo. La luz bailaba y hacia que las paredes se acercasen, se alejasen y de nuevo que
se acercasen. Pensé: «Este edificio esta vivo y respira». Algo oscuro paso corriendo,
me golpe6 con fuerza en las piernas y desaparecio en el vacio, por detras de mi. En
casa de Monte habia luz. El ronronear pesado del generador hacia que el suelo
temblase, pero a Monte no parecia molestarle: «Uno se acostumbra a todo», dijo
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mientras me conducia a la cocina. La mujer era una sefiora muy baja, de caderas
anchas y con un pecho enorme. Pero tenia la piel de la cara lisa y brillante, y cuando
sonreia era casi guapa. Se llamaba Marilinda y trabajaba de secretaria en una empresa
publica. En la sala, dos adolescentes comian en silencio: «Son mis hijos», dijo Monte.
Después de cenar quiso que viese su coleccion de mariposas, cuidadosamente
guardada en cajas de zapatos, y me dio la impresién de que era para eso para lo que
vivia: «Tengo ejemplares rarisimos», me aseguro.

La televisién volvio a mostrar imagenes de las calles y esa vez estuve seguro de
que era Monte. El reportero se acercé a él y le acercé el micréfono; Monte se pasé el
arma a la mano izquierda y lo cogio:

—iAqui estamos! —dijo—. Nosotros, el pueblo. Defendiendo la voluntad del
pueblo, las conquistas del pueblo, la libertad, la iniciativa libre. Luanda es hoy la
trinchera firme de la democracia en Africa. ..

Parecia muy cansado, las ojeras profundas, el pelo grisaceo desalifiado. El
reportero le preguntd como estaba la situacion. Monte movio los labios mostrando los
dientes de raton y yo no me di ni cuenta de que aquello era una sonrisa:

—ijAhora se esta bien...!

Lidia no queria ver la television. Durante esos tres dias se encerro a escribir en la
habitacion. Mas tarde lei lo que habia escrito. Cosas terribles. Cuando los tiros
pararon, sali con ella. Fuimos a pie hasta la punta de la isla, simulando que no
veiamos la ciudad en ruinas debido a los ultimos enfrentamientos. La locura rondaba
a nuestro alrededor, nos extendia sus largas patas de arafia. El hedor me hizo recordar
el 27 de mayo. La misma furia, el mismo vértigo. Se concentraba en las esquinas, se
arrastraba por el suelo, se nos subia por las piernas, por el cuerpo.

En la playa no habia nadie. Nos sentamos en la arena y nos quedamos mirando
los destrozos que la marea habia traido. Lidia dijo: «jEl caos es prodigioso!». Dijo:
«jHace afios que no llueve!». Era verdad. Hacia varios afios que no llovia en la
ciudad. Al cacimbo le sucedia una luz mas blanca. A veces, el cielo se volvia oscuro
y el mar crecia ansioso en la bahia, pero las nubes pasaban y no llovia nunca. La
playa estaba llena de pequefios monstruos muertos. Los cangrejos habian muerto
dentro de sus armaduras transparentes. Peces blancos nos miraban con grandes ojos
de agua. Lidia me cogio de la mano: «;Qué pais es éste?». A lo lejos todavia se oian
tiros.

Yo queria sacarla de aquel estado:

—La esperanza es como un fuego que duerme —Ie dije, citando uno de sus
poemas—. Lo sofocan y creen que esta muerto, pero solo duerme.

Lidia ni siquiera me escucho:

—Ahora sé mas que entonces —dijo—. Ahora sé que ocurre exactamente lo
mismo que con la desesperanza.

Se llevd la mano al pelo y se lo recogio con una cinta:

—No me tomes muy en serio. El corazon de los viejos es un mineral amargo.
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El lanzamiento de su ultimo libro, Un vasto silencio, estaba previsto para dentro
de una semana. Le pregunté si la fecha se mantenia. Lidia hizo un gesto vago.
Estuvimos mucho rato escuchando el mar. Después me levanté y me marché.
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CAPITULO 5

« M e desperté ciega, en plena noche. Un pequefio rumor me despertd. Un sonido

bajo, un roce de cuerpos minusculos moviéndose bajo la cama, en el suelo,
subiendo por los armarios y por las paredes. Me levanté y las senti vivas, debajo de
mis pies. Habia decenas. Subian por mi pobre cuerpo de vieja oliéndome con sus
antenas alargadas. Cogi varias con ambas manos, me las meti en la boca y me las
tragué, como antes mordia y me comia las rosas.

(...)

Estamos en la ruina, como estas casas. Hablo de como estamos por dentro: de
rodillas. Comidos por la lepra, el lodo, un inmenso cansancio. A algunos los sostiene
el odio. A otros ni eso: esperan. Al menos a que venga el fuego y nos limpie hasta el
hueso. Hasta el alma. Camino por estas calles y lo que veo son cadaveres. Estan todos
muertos. Hay uno que pasa a mi lado. Le digo:

—FEstas muerto.

Y se rie. Tiene la piel estirada sobre los huesos.

Entramos juntos en el Biker. Nos sentamos a la misma mesa. Yo pido un café, él
una sopa. Creo que antes fuimos amigos. Me habla de ese tiempo, pero yo no me
acuerdo. Me gustaria que fuera verdad: tendriamos un pasado. La luz blanda del final
de la tarde atraviesa la sala y se posa en las mesas de billar. En un rincon estan los
viejos. Estan alli incluso desde antes de la independencia. Juegan al domino6 y beben
en silencio. Mi compafiero los sefiala con la barbilla. Me pregunta:

—:Ellos también estan muertos?

Estan muertos hace mucho tiempo. Juegan al dominé y beben whisky tibio
evitando mirarse a los 0jos.

(...)

Los viejos decian que era peligroso enfrentarse a la luz del creptsculo. Decian
asustados: “El fuego se prende a la ropa”. Y hubo uno que ardié por el pelo. También
hablaban de las casas calcinadas. De los arboles en llamas. La sangre, repetian,
devoraba horizontes.

(-..)

Mi corazon esta lleno de hormigas / y de un horror sin nombre. ; Volveré? ; Tengo
que volver contigo a las tierras acidas? ¢Entre las sombras y el agua que quedd de
nosotros?

La vida era mas bonita en marzo. / La lluvia traia termitas; fiebres, y entre el lodo
/'y los limos / trozos de hombres armados (la guerra que nunca cupo en mi).

En el cieno habia bichos mintsculos, cosas sin utilidad, incluso flores.

¢Qué ha quedado de mi en esos lugares? ;Quién he sido? Nunca he sido de nadie.
Nada en ningun sitio me espera.

Mi corazon esta lleno de cansancio. Duerme en el cieno entre las flores. He
muerto y nadie se ha enterado de nada».
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(Fragmentos de un texto inédito de Lidia do Carmo Ferreira,
en posesion de Paulete Ferreira. No tiene fecha)
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CAPITULO 6

idia no aparecio el dia del lanzamiento. La estuvimos esperando —unas treinta
L personas—, pero no aparecio. Paulete se encogi6é de hombros. «Bueno», dijo,
«no por eso vamos a dejar de beber». Y se puso a servir whisky. Borja Neves también
estaba. Insistio en recitar un poema de Lidia: «Los pequefios animales palidos y
silenciosos». Tenia la voz ronca, roida por el alcohol. Después me tomo de un brazo y
me arrastro a un rincon. «;Sabes a quién he visto hoy? jAl comandante Santiago!».
Le dije que era imposible:

—iA Santiago lo fusilaron!

Borja Neves posé en mi unos ojos perdidos:

—Tienes razén —dijo—. Quiza por eso lo vi con tan mal aspecto.

Empez6 a hablarme de su nueva novela. Un hombre viajaba en suefios a un
planeta remoto. Todas las noches, siempre que se quedaba dormido, se veia llegar al
planeta donde un viejo lo esperaba para conversar con él. «Ya he escrito dos
volumenes», me dijo. En ese momento, su mujer vino a buscarlo. Era una sefiora muy
negra y muy gorda, con un rostro inexpresivo. Lidia la llamaba Musa paradisiaca, el
nombre cientifico de la bananera. «Vamonos», dijo, «ya has bebido mucho». Borja
Neves la empujo con brusquedad. Me abrazo: «¢Te acuerdas de mi viejo Jaguar?». Se
rio hasta que se le saltaron las lagrimas. Se atragant6 y empezo a toser. Se puso muy
rojo, cada vez mas rojo, casi ptrpura. La mujer lo agarr6 para que no se cayese. El
volvio a apartarla. Se limpi6 las lagrimas con el reverso de la mano: «Me lo encontré

0(591'y 1o compré por cien mil quanzas. Todo partido».

en venta en Roque Santeir

—:Puedo verlo?

Borja Neves volvio a reirse:

— ¢ Verlo? Lo enterré, chaval. Un kombal”?! como debe ser. Esta guerra todavia no
habia vuelto a empezar. Me fui con él hasta Caotinha y lo tiré al mar.

Me abraz6 otra vez. Me dijo, arrimando la boca a mi oido:

—FEra lo ultimo que quedaba de mi.

Volvi a casa de Jodoquinzinho. Hacia meses que no circulaba una gota por las
cafierias, pero dofia Diamantina se las ingeniaba para que yo tuviese siempre la
bafiera llena de un agua verde. En los rincones crecian pequefios hongos. Me
desnudé, me puse unas sandalias de goma y me eché un cubo por la cabeza
aguantando la respiracion. Habia oido decir que algunas personas habian contraido
colera solo porque no cerraban la boca mientras se bafiaban. Percibi con tristeza que
del techo colgaban pequefias estalactitas. De repente, la casa me parecio que estaba a
punto de derrumbarse.

Sali a la calle angustiado. ¢ Donde estaria Lidia? Decidi pasar por casa de Paulete.
Me recibi6 envuelta en una toalla, el pelo chorreando agua:

—iNo sé qué ha sido de ella! —me dijo, antes incluso de que yo abriese la boca
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—. jHa desaparecido, se ha esfumado, y ya esta! Esta pariente mia tiene artes de
bruja...

—¢Y las nifias?

Paulete se recosto en la pared. Se desenroll6 la toalla y la dejo caer:

—Las he mandado a Lisboa —dijo—. ¢ No he hecho bien?

Desnuda parecia mayor. Su cuerpo brillaba, pero no como si reflejase la luz, era
como si esa luz viniese de dentro. Le dije: «jCreo que estas ardiendo!». Se ri6. Sigui6
riendo mientras me quitaba la ropa. Me cubri6 el cuello, los brazos y el tronco con
aceite de sandalo. Abri6 un frasquito de cristal y saco una pequefia baya de jindungo.
Me lo restreg6 por las encias:

—Dicen que mis besos queman.

Quemaban.

iDios mio! ;| Donde estaria Lidia?
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CAPITULO 7

orja Neves tenia razon. Unos dias mas tarde, yo mismo vi a Santiago y hablé con
B él. Fue en Quinaxixe. El sol derretia el asfalto. El hedor de los muertos era algo a
la vez sélido y disperso. Se notaba en los dedos como la neblina. Yo avanzaba
concentrado, cabizbajo, en parte debido al hedor, en parte para no tropezar con la
basura, con los cuerpos mezclados con la basura. Oi el rechinar de unos neumaticos y
di un salto, justo a tiempo de evitar que una vieja moto chocase conmigo. Grité:

—iSantiago!

Era él, unas gafas de espejo sujetas a la cabeza con cinta adhesiva. Conducia la
moto. Sentado detras iba un viejo sin brazos, la barba blanca desgrefiada, los ojos
rojos y brillantes como ascuas. Santiago volvié su cabeza de monstruo en mi
direccion:

—Habla otra vez.

—iEl cabron del ciego! Con razon dice mi abuela que el malo siempre aparece.

Santiago solt6 una de sus famosas carcajadas:

—¢Tu por aqui?

Solt6 la moto y me abraz6. Me golped con fuerza en la espalda. Por fin se
desprendio de mi y apuntando al viejo, me lo presento:

—iEste es Antoine Ninganessa!

Y afiadid, como si adivinara mi emocion:

—El profeta en persona!

Antoine Ninganessa hizo una pequefia venia, imperturbable, y me parecio que
incluso sin brazos estaba entero. Santiago empez0 a contarme su vida:

—He montado un negocio con el profeta.

En realidad eran varios negocios y no todos muy licitos. Por un lado, habian
fundado una secta, la Iglesia del Cristo Negro Redentor. Los viernes por la tarde se
reunian para rezar, cantar y bailar. El sabado hacian milagros:

—Grandes milagros —me asegur6 Ninganessa con la voz grave—. Cosas de
mucha maravilla e inspiracion.

También se dedicaban a organizar kombas y entierros:

—Preparamos la fiesta y nos encargamos del entierro —dijo Santiago—. Ya
sabes, la muerte ahora esta dificil, no hay ni cajas, cuanto menos ataides. Entonces,
nosotros, en vez de vender el ataud, lo alquilamos.

Soélo tenian un ataud, bonito, pintado de rosa y oro (Santiago: «Es tan bonito que
hasta le hemos puesto nombre, Furgon de la Pasion.») Colocaban al muerto dentro, lo
enterraban y esa misma noche volvian al cementerio:

—Lo que hacemos de dia, lo deshacemos de noche. Desenterramos a Furgon de la
Pasion, sacamos al muerto y lo desnudamos.

—¢:Robais a los muertos?

—c:Robar? —era Ninganessa, ofendido—. ;No conoces la palabra del Sefior?
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«Asi como salié, desnudo del vientre de su madre, del mismo modo saldra de esta
vida». Si, es una dolorosa miseria que se vaya como vino.

Otro negocio rentable era la venta de bloques de hielo en el mercado Roque
Santeiro. Santiago habia conseguido colocar a su gente en la morgue y alli era donde
fabricaban el hielo: «Son los unicos frigorificos industriales que todavia funcionan en
Luanda», se lament6 volviendo a montarse en la moto. Mientras se alejaban,
abriéndose paso por entre el hedor de los muertos, todavia pude oir como Ninganessa
dirigia al otro: «De frente, ahora gira a la derecha...».
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CAPITULO 8

ada vez era mas peligroso salir a la calle. Una tarde asisti a un linchamiento.

Primero pasé por mi lado un albino en una bicicleta, pedaleando como un loco.
Detras de él, tripulando un carro de helados, iban dos policias. Mientras uno
conducia, el otro, acuclillado dentro de la caja de los helados, con la cabeza y los
brazos fuera, disparaba una pequefia arma automatica. Dispar6 varias rafagas, pero
sin dar en el blanco. Entonces la bicicleta choc6 contra una piedra, se irguié6 como un
ave, el albino rodo por los aires y cayo6 desvalido. Los policias le saltaron encima:

—iCortale la cabeza! —dijo el que conducia.

El otro dudé:

—¢Aqui mismo?

En ese instante apareci6 una mujer pequefia agitando un pufiado de dolares:
«iDoy 100!», gritdé. Los policias intercambiaron una rapida mirada: «j150!». La
mujer separo los billetes, los alis6 con los dedos y se los entrego. El albino empezo a
llorar: «jNo lo haga, sefiora, por piedad, tengo nueve hijos!». No le sirvio de nada. La
mujer sacé una catana y le cort6 la cabeza con dos golpes vigorosos. Después, la
guardo en un saco de plastico y se marcho.

Fui a casa de Paulete y le conté lo que habia presenciado. Ella se encogio de
hombros:

—Toda la ciudad esta asi —explico—. Alguien ha corrido el rumor de que el
cerebro de los albinos produce un jugo capaz de curar el sida.

En el mercado Roque Santeiro ya era posible comprar dicho jugo, servido en
pequefios frascos. La television hizo un reportaje sobre el tema. Un albino,
entrevistado en su casa, protesto aterrorizado: «No soy albino, soy blanco». Y se
llevaba la mano al pelo tefiido de negro y desrizado, la raya en medio: «;Lo ven?
iSoy blanco!». En el estudio, un médico garantizé que no existia una base cientifica
que justificase el mujimbu: «El cerebro de los albinos es idéntico en todo al nuestro»,
aseguro.

Paulete me sonri6. Se habia pintado como si fuese a una fiesta. «jA la mierda los
albinos!», dijo, «te estaba esperando». Oculto la sonrisa entre las manos:

—iTe quiero!

Yo no la queria. Queria salir de alli, de esa casa, de esa ciudad que ya no me
pertenecia.
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CAPITULO 9

e encontré a Jodoquinzinho sentado en el balcon, de la mano de dofia
Diamantina. El atardecer era intenso y triste.

Una pregunta me inquietaba desde hacia varios dias:

—¢Y ahora?

Jodoquinzinho hizo un gesto amplio, mostrando la casa, con las paredes comidas
por las balas. La ciudad se pudria sin remedio. Los edificios con las entrafias
devastadas. Los perros comiéndose a los muertos. Los hombres comiéndose a los
perros y los excrementos de los perros. Los locos con el cuerpo cubierto de alquitran.
Los mutilados con la mirada perdida. Los soldados aterrorizados en medio de los
escombros. Y mas alla, las aldeas desiertas, los campos calcinados, las multitudes
perturbadas de forajidos. Y todavia mas alla, la naturaleza trastornada, el fuego
devorando el horizonte.

Dije:

—iEste pals ha muerto!

Lisboa / Luanda
26 de septiembre de 1994
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JOSE EDUARDO AGUALUSA (Angola, 1960), es periodista y escritor, con nueve
novelas en su haber. De familia portuguesa y brasilefia, pero criado en Luanda, ha
hecho de la mezcla de culturas una de las reivindicaciones de sus novelas. Entre sus
novelas figuran Estacion de lluvias (1996), Nacién criolla (1997) y El afio en que
Zumbi tom6 Rio de Janeiro (2002), todas ellas publicadas en Espafia. Con El
vendedor de pasados gano en 2007 el Independent Foreign Fiction Prize, y ha
conseguido el reconocimiento internacional a una de las trayectorias narrativas mas
originales y sugestivas de la literatura contemporanea.

www.lectulandia.com - Pagina 155



Notas
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(1] Madera con la que se hacian camas porque se creia que su intenso perfume era
capaz de alejar a los chinches. <<
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(2] Fuerzas Armadas Populares de Liberacién de Angola. (N. de los T.) <<
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[3] Pequefia casa de campo. <<
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[4] Jefe de tribu africana. (N. de los T.) <<
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[5] Tipo de cereal cultivado en Angola. (N. de los T.) <<
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[6] Espiritus. «Estar con los calundos»: estar de mal humor. <<
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[7] Espiritu de un antepasado muy remoto y sabio. <<
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[8] Carta. (N. de los T.) <<
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151 Colcha de lana. (N.delos T.) <<
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[10] Concubina. <<
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[11] Tela negra de luto. <<
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[12] pasta de fécula de mandioca. (N. de los T) <<
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[13] Plato angolefio. <<
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[14] Guindilla. <<
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[15] Danza angolefia creada en el s. xix a partir del vals. (N. de los T.) <<
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[16] Mujeres vestidas con telas a la manera tradicional de Luanda. (N. de los T.) <<
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[171 Ejército Popular para la Liberacién de Angola, el primer brazo armado del
MPLA. <<
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[18] peinado. <<
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[191 Suburbios de barracas. (N. de los T.) <<
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(201 Dylce muy duro en forma de argolla. <<
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[21] Vendedoras ambulantes. <<
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(221 Espiritus. <<
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[23] Expresién obscena en quimbundo. <<
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[24] pescadores de la isla de Luanda. <<
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[25] Comerciantes del interior. <<
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[26] Fjestas conmemorativas de la reconquista de Angola a los holandeses por
Salvador Correia de Sa e Benevides. <<
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(271 Blancos estipidos. <<
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(28] pulex penetrans, parasito que entra por la piel y normalmente se instala en los
dedos de los pies, donde pone huevos que provocan una fuerte comezon. <<
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(291 Especie de carricoche. <<
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[30] Lidia Ferreira, en Piedras antiguas, edicién de la Casa dos Estudantes do
Império, Lisboa, 1961. <<
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[311 Antiguo aperitivo angolefio hecho a base de hojas de cola. <<
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[32] Antiguamente era habitual ofrecer cola y gengibre a la chica a quien se pretendia
cortejar. <<
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(331 Organizaciéon Comunista de Angola, movimiento de extrema izquierda,
proalbanés, compuesto esencialmente por estudiantes universitarios y jovenes
intelectuales. Fue la fuerza de izquierda mas importante que se opuso al gobierno del
MPLA. <<
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[34] Direccién de Informacién y Seguridad de Angola, que mas tarde dio origen al
Ministerio de Informacion y Seguridad del Estado, MINSE. <<
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[35] Cabezazos. <<
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[36] Unién de las Poblaciones de Angola. (N. de los T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 192



[37] Referencia a la colonizacién belga de la actual Repiblica Democratica del Congo,
antiguo Congo Belga o Zaire. <<
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[38] Profeta y nacionalista zairense, nacido en 1889 en la aldea de Nkamba.
Encarcelado por las autoridades belgas, muri6 en 1951 en Katanga. <<
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(391 Policia Internacional de Defensa del Estado. (N. de los T.) <<
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[40] Aldeas. <<
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[41] Abrazo. <<
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(421 Unién Nacional para la Independencia Total de Angola. (N. de los T.) <<
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[43] Movimiento Reorganizativo del Partido del Proletariado. (N. de los T.) <<
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[44] La Revuelta Activa, encabezada por Mario Pinto de Andrade, fue, junto a la
Revuelta del Este de Daniel Chipenda y, posteriormente, el grupo de Nito Alves, una
de las principales disidencias en el seno del MPLA. Produjo un documento firmado
por muchos intelectuales que defendian una democratizacion mayor del movimiento
y cuestionaban el liderazgo de Agostinho Neto. <<
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[45] Dulce, bueno. <<
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[46] Hechicero. <<
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[47] Nifio. <<
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[48] Amigo. <<
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[49] Esclavo, servicial. <<
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[50] Vegetal de la familia de las cucurbitidceas muy usado en la gastronomia angolefia.
<<
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(511" Aperitivo angolefio hecho a base de jinjuba (cacahuete), sal y jindungo
(guindilla). <<
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[52] Gente de la UNITA. (N. de los T.) <<
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[531 Expresién en quimbundo que significa «encuentro de amigos». <<
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[54] Sudafricanos. (N. de los T.) <<
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(551 E1 fuego que duerme, Edicdes Atenas, Coimbra, 1982. <<
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[56] 1.q sangre de los otros, Edicoes Atenas, Coimbra, 1988. <<
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(571 Un vasto silencio, Edicdes A Voz do Corvo, Luanda, 1992. <<
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(58] Rumor. (N. de los T.) <<
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(591 Gran planicie del sureste angolefio donde crecen gramineas y pocos arbustos. (N.
de los T.) <<
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[60] Calzoncillos. <<
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[61] Nito Alves, antiguo comandante de la guerrilla del MPLA en la primera regién
militar, cerca de Luanda. Después de la Revolucion de Abril se convirti6 en una
figura extremadamente popular entre la poblacion de los musseques de la capital
angolefia. Fue el principal dirigente de una fuerte corriente de oposicion a Agostinho
Neto que se desarrollo en el seno del MPLA a partir de 1975. Acusado de encabezar
un intento de golpe de Estado el 27 de mayo de 1977, fue detenido y fusilado. <<
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[62] Verso de una cancién de Fernando Sofia Rosa: «Tengo una pena inmensa en el
corazon.» <<
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[63] Neblina hiimeda y densa que se forma al anochecer en algunas regiones africanas.
(N.delos T.) <<
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[64] Valles anchos y planos caracteristicos del sudeste angolefio por donde discurren
los rios. (N. de los T)) <<
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[65] Congreso Nacional Africano. (N. de los T.) <<
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[66] persona que hace circular rumores. (N. de los T.) <<
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(67 Fuerzas Armadas para la Liberacién de Angola, ejército de la UNITA. <<
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[68] Nombre con el que se designan entre si los miembros del 4rea de la UNITA. (N.
de los T.) <<
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[69] Gran mercado al aire libre. <<
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[70] Ceremonia de entierro. (N. de los T.) <<
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